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DEDICATÓRIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)

Pois  dedico  esta  coisa aí  ao antigo  Schumann e sua doce Clara  que são hoje
ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu sangue de homem em
plena idade  e  portanto  dedico-me  a  meu sangue.  Dedico-me sobretudo  aos  gnomos,
anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me à saudade de minha antiga
pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-
me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me
amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e
Transfiguração”, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me às
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev,
a Carl Orff,  a Schönberg, aos dodecafônicos,  aos gritos rascantes dos eletrônicos – a
todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas,  todos esses
profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não ser apenas mim, preciso dos outros
para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que se há de fazer
senão  meditar  para  cair  naquele  vazio  pleno  que  só  se  atinge  com  a  meditação.
Meditação não  precisa  de  ter  resultados:  a  meditação  pode  ter  como  fim apenas  ela
mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever:

E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-se dela. Sei de
muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar uma prova de existência do que é
mais verdadeiro, o jeito é acreditar: acreditar chorando.

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se
de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no mundo ma dê.
Vós? É uma história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso.
Amém para nós todos.
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Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e
nasceu a vida. Mas antes da pré-história  havia a pré-história  da pré-história e havia o
nunca e havia o  sim.  Sempre  houve.  Não  sei  o  quê,  mas sei  que o  universo  jamais
começou.

Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho.
Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. Como

começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-
história já havia os monstros apocalípticos? Se esta história não existe passará a existir.
Pensar é um ato. Sentir  é um fato.  Os dois juntos – sou eu que escrevo o que estou
escrevendo.  Deus é o mundo.  A verdade é sempre um contato interior  inexplicável.  A
minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só
palavra que a signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio
último ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada
funda  em  plena  boca  nossa.  Então  eu  canto  alto  agudo  uma  melodia  sincopada  e
estridente  – é a minha própria  dor,  eu que carrego o mundo e há falta  de felicidade.
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí
aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual – há
dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da iminência de. De
quê? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em
que sou lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece dizer
sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal
narrativa tão exterior e explícita. De onde no entanto até sangue arfante de tão vivo de
vida poderá quem sabe escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula. Será
essa história um dia meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela – é claro que a
história é verdadeira embora inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque
todos nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou
saudade por lhe faltar  coisa mais preciosa que ouro – existe  a quem falte  o delicado
essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o
vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição
no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.
Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe.
Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos.

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar
palavras que vos sustentam. A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns
sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M.
Relato  antigo,  este,  pois  não  quero  ser  mordenoso  e  inventar  modismos  à  guisa  de
originalidade.  Assim  é  que  experimentarei  contra  os  meus  hábitos  uma  história  com
começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e de chuva caindo.

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a começar por um dos
títulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de outro ponto
final.  Não  se  trata  de  capricho  meu  –  no  fim  talvez  se  entenda  a  necessidade  do
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja
grandioso.)  Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a
possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e sem piedade. Bem, é verdade que
também eu não tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato
que desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é
que não vos dou a vez. Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária
que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula
com seu estrondo possível de átomos. O que é mais do que invenção, é minha obrigação
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contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o
de revelar-lhe a vida.

Porque há o direito ao grito.
Então eu grito.
Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que vendem o corpo, única posse

real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de
quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz
falta a ninguém. Aliás – descubro eu agora – eu também não faço a menor falta, e até o
que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama
num  quarto,  atrás  de  balcões  trabalhando  até  a  estafa.  Não  notam  sequer  que  são
facilmente substituíveis e que tanto existiram como não existiriam. Poucas se queixam e
ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na outra para ter
coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espírito
eu rezava: o movimento é espírito. A reza era um meio de mudamente e escondido de
todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma – e esse oco é
o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a
semelhança do pleno. Um meio de obter é não procurar, um meio de ter é o de não pedir
e somente acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta a meu – meu mistério.

Pretendo,  como  já  insinuei,  escrever  de  modo  cada  vez mais  simples.  Aliás  o
material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre os personagens
são poucas e não muito elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de
mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Sim,  mas  não  esquecer  que  para  escrever  não-importa-o-quê  o  meu  material
básico é palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em
frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que,
como  todo  escritor,  tenho  a  tentação  de  usar  termos  suculentos:  conheço  adjetivos
esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar
em vias de ação, já que palavra é ação, concordai? Mas não vou enfeitar a palavra pois se
eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem poderia mordê-lo,
morrendo de fome.  Tenho então que falar  simples para captar  a sua delicada e vaga
existência. Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaços de minha humildade
que já não seria humilde – limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa
cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertão de Alagoas com vestido de
chita e sem nenhuma datilografia,  já que escrevia tão mal,  só tinha até o terceiro ano
primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra
– a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma
dignidade: era enfim datilógrafa.  Embora, ao que parece,  não aprovasse na linguagem
duas consoantes  juntas  e  copiava a  letra  linda  e  redonda do amado  chefe  a palavra
“designar” de modo como em língua falada diria: “desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem já não se
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quem antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à
toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada em cheio no
chão. É que “quem sou eu?” Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade?
Quem se indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por mentes que muito
exijam e ávidas de requintes. Pois o que estarei dizendo será apenas nu. Embora tenha
como pano de fundo – e agora mesmo – a penumbra atormentada que sempre há nos
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meus sonhos quando de noite atormentado durmo. Que não se esperem, então, estrelas
no que se segue: nada cintilará,  trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza
desprezível por todos. É que a esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes
descompasso. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são
pedras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo um final.
Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como isto terminará. E também porque
entendo que devo caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais primeira condição:
a de caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho em relação a essa moça.

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado
da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa
úmida. As palavras são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais,
estalactites, renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede
vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro
com brio. Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de
bola sem bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia
muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta.

Mas desconfio  que toda essa conversa é feita apenas para adiar  a pobreza da
história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era
um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As
coisas estavam de algum modo tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o que
amadurece plenamente pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi quando
pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o
que quer dizer “realidade”. O que narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora
mesmo seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede favor a ninguém e não
implora socorro: agüenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barão.

É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que só escrevo o
que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela
me acusa e o meio de me defender  é escrever sobre ela.  Escrevo em traços vivos e
ríspidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediáveis pedras de
que  falei.  Embora  queira  que  para  me  animar  sinos  badalem  enquanto  adivinho  a
realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes em torno de minha cabeça
quente porque esta quer se transformar em objeto-coisa, é mais fácil.

Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra?
Mas que ao escrever – que o nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma

palavra.  E  quando  não  se  a  tem,  inventa-se-a.  Esse  vosso  Deus  que  nos  mandou
inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes
a forma é que faz  conteúdo.  Escrevo portanto  não  por  causa  da  nordestina  mas por
motivo grave de “força maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “força de lei”.

Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas tempestivas
nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. Embora não
agüente  bem ouvir  um assovio  no  escuro,  e  passos.  Escuridão?  Lembro-me de  uma
namorada:  era  moça-mulher  e  que  escuridão  dentro  de  seu  corpo.  Nunca a  esqueci:
jamais  se  esquece a pessoa com quem se dormiu.  O acontecimento  fica  tatuado  em
marca de fogo na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma cadela vadia
era  teleguiada  exclusivamente  por  si  mesma.  Pois  reduzia-se  a  si.  Também  eu,  de
fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu
Deus.
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Quero  acrescentar,  à  guisa  de  informações  sobre  a  jovem  e  sobre  mim,  que
vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia
de amanhã será um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a pergunta é:
como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de
ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os
que passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E só minto na hora exata
da mentira.  Mas quando escrevo não minto.  Que mais? Sim, não tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim.

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas
como aços espelhados.

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem falar que
a história me desespera por ser simples demais. O que me proponho a contar parece fácil
e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que
está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o
invisível na própria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada:  a
criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque
meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa
da esvoaçada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei algo
alegre, embora alegre por quê? Porque também sou um homem de hosanas e um dia,
quem sabe, cantarei loas que não as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos,  quero experimentar pelos menos
uma vez a falta de gosto que dizem ter a história. Comer a hóstia será sentir o insosso do
mundo  e  banhar-se  no  não.  Isso  será  coragem  minha,  a  de  abandonar  sentimentos
antigos já confortáveis.

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr
ao nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de
modo  convincente  às  sociedades  que  muito  reclamam  de  quem  está  neste  instante
mesmo batendo à máquina.

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a
palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu
primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem
que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcançar uma sensação fina e
que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero
também alcançar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tão a troco de nada que
por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso vindo do peito. E
quero aceitar  minha liberdade sem pensar o que muito  acham:  que existir  é  coisa de
doido, caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico.

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha
materialização  enfim  em  objeto.  Sim,  e  talvez  alcance  a  flauta  doce  em  que  eu  me
enovelarei em macio cipó.

Mas  voltemos  a hoje.  Porque,  como  se  sabe,  hoje  é  hoje.  Não  estão  me
entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim em risos rápidos e ríspidos de
velhos. E ouço passos cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o
que eu vou escrever já deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que
me copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de borboleta branca vem
de que, se a moça vier a se casar, casar-se-á magra e leve, e, como virgem, de branco.
Ou não se casará? O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me
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sinto  com o poder  de livremente  inventar:  sigo uma oculta  linha fatal.  Sou obrigado a
procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem
pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um recolhimento e também porque na
pobreza de corpo e espírito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu
além. Para ser mais do que eu, pois tão pouco sou.

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na
terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto
mais a rotina de me ser e se não fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saída da
porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora
só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui.

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. E
com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou
lama negra. Quando eu era menino li a história de um velho que estava com medo de
atravessar um rio. E foi quando apareceu um homem jovem que também queria passar
para a outra margem. O velho aproveitou e disse:

– Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?
O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe:
– Já chegamos, agora pode descer.
Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido.
– Ah, essa não! É tão bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou sair

de você!
Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a

pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser – ser o quê? Não
sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. Mas quais?
Também não sei. Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que
realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso nas mãos e que me
escapa a cada instante querendo que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo rufar
enfático de um tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que eu começar a
história – de súbito cessará o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no espelho
aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos. Não há dúvida que
ela é uma pessoa física. E adianto um fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que eu
vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o figurativo me fascinou: crio a ação
humana e estremeço. Também quero o figurativo assim como um pintor que só pintasse
cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber desenhar.
Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que
me abster  de sexo e de futebol.  Sem falar  que não entro em contacto  com ninguém.
Voltarei algum dia à minha vida anterior? Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer
que por  enquanto  nada  leio  para  não  contaminar  com luxos a simplicidade de minha
linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento
meu. Ou não sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo
de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o
texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que começar – pois já
não agüento mais a pressão dos fatos – o registro que em breve vai ter que começar é
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escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me
paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Alias foi ele quem patrocinou
o último terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de
sabão Aristolino e plástico mastigado.  Tudo isso não impede que todos o amem com
servilidade e subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma coisa difícil que só
eu  entendo  –  porque  essa  bebida  que  tem  coca  é  hoje.  Ela  é  um  meio  da  pessoa
atualizar-se e pisar na hora presente.

Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem melhor. Ela
somente vive, inspirando e expirando,  inspirando e expirando.  Na verdade – para que
mais  que isso? O seu viver  é  ralo.  Sim.  Mas por  que estou  me sentindo culpado?  E
procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da moça. Moça
essa – e vejo que já estou quase na história – moça essa que dormia de combinação de
brim com manchas bastante  suspeitas de sangue pálido.  Para adormecer  nas frígidas
noites de inverno enroscava-se em si mesma, recebendo-se e dando-se o próprio parco
calor. Dormia de boca aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o
nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da narrativa: é que
esta é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor de dentes,
coisa de dentina exposta. Afianço também que a história será igualmente acompanhada
pelo violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara é estreita
e amarela como se ela já tivesse morrido. E talvez tenha.

Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido demais e dar apenas
o simples e o pouco. Pois esta história é quase nada. O jeito pe começar de repente assim
como eu  me lanço  de  repente  na  água  gélida  do  mar,  modo  de  enfrentar  com  uma
coragem suicida o intenso frio. Vou agora começar pelo meio dizendo que –

–  que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se
ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma. Se
fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai
ser difícil escrever esta historia. Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que
me escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre
os fatos há um sussurro. É o sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada argumentou em seu
próprio  favor  quando  o  chefe  da  firma  de  representante  de  roldanas  avisou-lhe  com
brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que
pedia tapa),  com brutalidade que só ia manter no emprego Glória,  sua colega, porque
quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso
disse ele. Quanto à moça, achou que se deve por respeito responder alguma coisa e falou
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe:

– Me desculpe o aborrecimento.
O senhor Raimundo Silveira – que a essa altura já lhe havia virado as costas –

voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada delicadeza e alguma coisa na cara
quase  sorridente  da  datilógrafa  o  fez  dizer  com  menos  grosseria  na  voz,  embora  a
contragosto:

– Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz até de demorar um pouco.
Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda

atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada,
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e
escurecido não refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua existência física? Logo
depois passou a ilusão e enxergou a cara todo deformada pelo espelho ordinário, o nariz
tornado  enorme  como  o  de  um  palhaço  de  nariz  de  papelão.  Olhou-se  e  levemente
pensou: tão jovem e já com ferrugem.

(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não tinha. Não tinha
o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der para me entenderem, está bem. Se não,
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também está  bem.  Mas por  que trato  dessa moça quando o que mais desejo  é trigo
puramente maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castigá-la com medo dissera-lhe que homem-
vampiro – aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta – não
tinha reflexo no espelho. Até que não seria de todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria
algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que não parecia ter sangue a menos
que viesse um dia a derramá-lo.

A moça tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera em pequena a
cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de restaurar fios, quem
sabe  se  de  seda.  Ou  de  luxo:  cetim  bem  brilhoso,  um beijo  de  almas.  Cerzideirinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grão de açúcar. Ela era de leve como uma
idiota, só que não o era. Não sabia que era infeliz. É porque ela acredita. Em quê? Em
vós, mas não é preciso acreditar em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso
lhe dava às vezes estado de graça. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais me
incomoda  quanto  menos  reclama.  Estou  com raiva.  Uma cólera  de  derrubar  copos  e
pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei:
amando meu cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um
pouco de fibra? Não, ela é doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos – tinha olhar de
quem tem uma asa ferida – distúrbio talvez de tiróide, olhos que perguntavam. A quem
interrogava ela? A Deus? Ela não pensava em Deus, Deus não pensava nela. Deus é de
quem conseguir pegá-lo. Na distração aparece Deus. Não fazia perguntas. Adivinhava que
não há respostas. Era lá tola de perguntar? E de receber um “não” na cara? Talvez a
pergunta vazia fosse apenas para que um dia alguém não viesse a dizer que ela nem ao
menos havia perguntado.  Por falta  de que lhe respondesse ela  mesma parecia se ter
respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe de
uma melhor, que se apresente e a diga, estou há anos esperando.

Enquanto isso as nuvens são brancas e o céu é todo azul. Para que tanto Deus.
Por que não um pouco para os homens.

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um não-sei-o-
quê com ar de se desculpar por ocupar espaço. No espelho distraidamente examinou de
perto as manchas no rosto. Em Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do
fígado. Disfarçava os panos com grossa camada de pó branco e se ficava meio caiada era
melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. De
dia usava saia e blusa, de noite dormia de combinação. Uma colega de quarto não sabia
como avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como não sabia, ficou por isso mesmo,
pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do rosto entre as
manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas não importava. Ninguém olhava para ela na
rua, ela era café frio.

E  assim se  passava  o  tempo para  a  moça  esta.  Assoava o  nariz  na  barra  da
combinação.  Não  tinha  aquela  coisa  delicada  que  se  chama  encanto.  Só  eu  a  vejo
encantadora. Sé eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E só eu é que posso dizer assim:
“que é que você me pede chorando que não lhe dê cantando”? Essa moça não sabia que
ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí não se sentir
infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia para quê, não se indagava. Quem
sabe, achava que havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é obrigada a
ser feliz. Então era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer ela era morta? E
depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de melancia.

Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou denunciando.
Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida pregressa da moça até

o momento de espelho do banheiro.
Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus antecedentes de que

falei. Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertão de
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Alagoas, lá onde o diabo perdera as botas. Muito depois fora para Maceió com a tia beata,
única  parenta  sua  no  mundo.  Uma  outra  vez  se  lembrava  de  coisa  esquecida.  Por
exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de cabeça devia
ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de
ossos fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao bater gozava de
grande prazer sensual – a tia que não se casara por nojo – é que também considerava de
dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas moças que em Maceió
ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina não tivesse dado
mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma
mulher não parecia pertencer à sua vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até
no capim vagabundo há desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um
pouco a dor termina por passar. Mas o que doía mais era ser privada da sobremesa de
todos os dias: goiabada com queijo, a única paixão na sua vida. Pois não era que esse
castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina não perguntava por que era sempre
castigada mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante de sua vida.

Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela sabia muita coisa
assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome;
nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na
certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel de
estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante
de glória de cada um e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas a tia achava
que ter um bicho era mais uma boca para comer. Então a menina inventou que só lhe
cabia criar pulgas pois não merecia o amor de um cão. Do contacto com a tia ficara-lhe a
cabeça baixa. Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma
igreja porque não sentia nada e as divindades lhe eram estranhas.

Pois a vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela não sabia qual
era o botão de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela
era um parafuso dispensável. Mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido
pai e mãe, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da
terra do sertão em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente muda.
Uma palavra dela eu às vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser diferente, pois nunca ia
morrer. (É paixão minha ser o outro. No caso a outra. Estremeço esquálido igual a ela).

O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no prenúncio.
Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio mais irresponsável de apenas ter
leves  prenúncios.  Eu  não  inventei  essa  moça.  Ela  forçou  de  dentro  de  mim  a  sua
exigência. Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota.
A moça que pelo menos comida não mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais
perdida e com fome. Só eu a amo.

Depois  –  ignora-se  por  quê  –  tinham  vindo  para  o  Rio,  o  inacreditável  Rio  de
Janeiro,  a tia lhe arranjara emprego,  finalmente morrera e ela,  agora sozinha,  morava
numa  vaga  de  quarto  compartilhado  com  mais  quatro  moças  balconistas  das  Lojas
Americanas.

O  quarto  ficava  num  velho  sobrado  colonial  da  áspera  rua  do  Acre  entre  as
prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó, não longe
do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do futuro. (O que é que há? Pois estou
como que ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que a vida da moça
iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para
que esta se torne real).

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá é que não piso
pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo pedaço da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela
se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um galo a cocoricar naquelas paragens
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ressequidas  de  artigos  por  atacado  de  exportação  e  importação?  (Se  o  leitor  possui
alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é
pobre,  não estará me lendo porque ler-me é superfulo para quem tem uma leve fome
permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da
média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo
assusta. Embora a moça anônima da história seja tão antiga que podia ser uma figura
bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim).

Dos verões sufocantes da abafada rua do Acre ela só sentia o suor, um suor que
cheirava mal. Esse suor me parece de má origem. Não sei se estava tuberculosa, acho
que não. No escuro da noite um homem assobiando e passos pesados, o uivo do vira-lata
abandonado. Enquanto isso – as constelações silenciosas e o espaço que é tempo que
nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se passavam os dias. O cantar de galo na
aurora sanguinolenta dava um sentido fresco à sua vida murcha. Havia de madrugada
uma passarinhada buliçosa na rua do Acre: é que a vida brotava no chão, alegre por entre
pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir espiar
no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que não se sabe por que
dava aperto no coração, um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo.
Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe gratidão. Sono
superficial  porque estava há quase um ano resfriada.  Tinha acesso de tosse seca de
madrugada: abafava-a com o travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto – Maria da
Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas – não se incomodavam. Estavam
cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anônimo era menos árduo. Uma vendia
pó-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse
da outra até que as embalava em sono mais profundo. O céu é para baixo ou para cima?
Pensava a nordestina. Deitada, não sabia. Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava
meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel bem
mastigadinho e engolir.

É. Eu me acostumo mas não amanso. Por Deus! Eu me dou melhor com os bichos
do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado – tenho vontade de
encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pescoço e contar-lhe a minha vida. E
quando acaricio a cabeça de meu cão – sei que ele não exige que eu faça sentido ou me
explique.

Talvez  a  nordestina  já  tivesse  chegado  à  conclusão  de  que  a  vida  incomoda
bastante,  alma  que  não  cabe  bem  no  corpo,  mesmo  alma  rala  como  a  sua.
Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por acaso viesse alguma vez a sentir um gosto
bem bom de viver – se desencantaria de súbito de princesa que era e se transformaria em
bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situação, não queria ser privada de si, ela
queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave castigo e até risco de morrer se tivesse
gosto. Então defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco
de sua vida para esta não acabar. Essa economia lhe dava alguma segurança pois, quem
cai, do chão não passa. Teria ela a sensação de que vivia para nada? Nem posso saber,
mas acho que não. Só uma vez se fez uma trágica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se
tanto que parou completamente de pensar. Mas eu, que não chego a ser ela, sinto que
vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e telefone. Quanto à ela, até
mesmo de vez em quando ao receber o salário comprava uma rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e só acabarei esta história difícil quando
eu ficar exausto da luta, não sou um desertor.

Às  vezes  lembrava-se  de  uma  assustadora  canção  desafinada  de  meninas
brincando de roda de mãos dadas – ela só ouvia sem participar porque a tia a queria para
varrer o chão. As meninas de cabelos ondulados com laços de fita cor-de-rosa. “Quero
uma de vossas filhas de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A música era
um fantasma pálido como uma rosa que é louca de beleza mas mortal: pálida e mortal a
moça era hoje o fantasma suave e terrificante de uma infância sem bola nem boneca.
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Então costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mão atrás de uma bola e
rindo  muito  a  gargalhada  era  aterrorizadora  porque  acontecia  no  passado  e  só  a
imaginação maléfica a trazia para o presente, saudade do que poderia ter sido e não foi.
(Eu bem avisei que era literatura de cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade).

Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse teria para quem
rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena consciência dela: através dessa jovem dou o
meu grito de horror à vida. À vida que tanto amo.

Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio antes de dormir.
Pagava o luxo tendo azia ao acordar.

Ela  era  calada  (por  não  ter  o  que  dizer)  mas  gostava  de  ruídos.  Eram  vida.
Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que estava prestes a dizer uma palavra
fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem,
melhor para ela. Além desses medos, como se não bastassem, tinha medo grande de
pegar doença ruim lá embaixo dela – isso, a tia lhe ensinara. Embora os seus pequenos
óvulos tão murchos. Tão, tão. Mas vivia em tanta mesmice que de noite não se lembrava
do que acontecera  de manha.  Vagamente  pensava de muito  longe e sem palavras  o
seguinte: já que sou, o jeito é ser. Os galos de que falai avisavam mais um repetido dia de
cansaço. Cantavam o cansaço. E as galinhas, que faziam elas? Indagava-se a moça. Os
galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a moça às vezes comia num botequim
um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo assim,
obediente  adoecia,  sentindo dores do lado esquerdo oposto ao fígado.  Pois era muito
impressionável e acreditava em tudo o que existia e no que não existia também. Mas não
sabia enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Aliás a
palavra “realidade” não lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus.

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeça.  Ou sonhava
estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada. Quando acordava se sentia
culpada sem saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proibido.  Culpada e
contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava mecanicamente
três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas sem Deus, ela não sabia quem era
Ele e portanto Ele não existia.

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era muito pouco.
Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre puuuuulando no
aaar sobre os ooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da
natureza.

E achava bom ficar triste. Não desesperada, pois isso nunca ficara já que era tão
modesta e simples mas aquela coisa indefinível como se ela fosse romântica. Claro que
era neurótica, não há sequer necessidade de dizer. Era uma neurose que a sustentava,
meu Deus, pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as
vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas – só para se mortificar um pouco. É que
ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco é um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada.
O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em meditação

inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era pequena –
farofa  seca  –  e  pensava  que  fora  feliz.  Na  verdade  por  pior  a  infância  é  sempre
encantada, que susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo
e – quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu dos oblíquos
onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é oblíquo na terra mesmo. Juro que
nada posso fazer por ela. Afianço-vos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem
sei que dizer que a datilógrafa tem o corpo cariado é um dizer de brutalidade pior que
qualquer palavrão.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).
Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo domingo sem farofa teve

uma  inesperada  felicidade  que  era  inexplicável:  no  cais  do  porto  viu  um  arco-íris.
Experimentando  o  leve  êxtase,  ambicionou  logo outro:  queria  ver,  como uma vez em
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Maceió,  espocarem mudos fogos  de  artifício.  Ela  quis  mais  porque uma verdade que
quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha com fome de
tudo. E quer mas sem direito algum, pois não é? Não havia meio – pelo menos eu não
posso – de obter os multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artifício.

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava com
estremecimento de prazer: será que ele vai me matar?

Se a  moça soubesse  que minha alegria  também vem de minha mais  profundo
tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de sua
neurose. Neurose de guerra.

E tinha um luxo, além de uma vez por  mês ir  ao cinema:  pintava de vermelho
grosseiramente escarlate as unhas das mãos. Mas como as roia quase até o sabugo, o
vermelho berrante era logo desgastado e via-se o sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que
pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só então vestia-
se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediência o papel de ser.

Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos técnicos?
Mas aí que está: esta história não tem nenhuma técnica, nem estilo, ela é ao deus-dará.
Eu que também não marcharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas
uma  vida  parca  como  a  da  datilógrafa.  Durante  o  dia  eu  faço,  como  todos,  gestos
despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebidos é esta história de
que não tenho culpa e que sai como sair. A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado
nimbo,  entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava não ter
direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há
milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um
acaso na vida? Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que
é um ato que é um fato. É quando entro em contato forças interiores minhas, encontro
através de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é verdade, às
vezes também penso que eu não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua de
tão estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro.

A nordestina não acreditava na morte, como eu já disse, pensava que não – pois
não é que estava viva? Esquecera os nomes da mãe e do pai, nunca mencionados pela
tia. (Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em
mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o
Inferno da liberdade. Mas continuarei.)

Continuando.
Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de moradia, Maria

da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as outras, ligava invariavelmente para a
Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som
gotas que caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de rádio
aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para das anúncios comerciais – ela
adorava anúncios. Era rádio perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos
ensinamentos dos quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que aprendeu
que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca
achara  modo  de  aplicar  essa  informação.  Mas  nunca  se  sabe,  quem espera  sempre
alcança. Ouvira também a informação de que o único animal que não cruza com filho era
o cavalo.

- Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio.
Outra vez ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade”. Então ela se

arrependera.  Como  não  sabia  bem  de  quê,  arrependia-se  toda  e  de  tudo.  O  pastor
também falava que vingança é coisa infernal. Então ela não se vingava.

Sim, quem espera sempre alcança. É?
Tinha o que se chama de vida interior e não sabia que tinha. Vivia de si mesma

como se comesse as próprias entranhas. Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa
porque ao correr do ônibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos,
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de tanta interioridade, eram vazios porque lhe faltava o núcleo essencial de uma prévia
experiência de – de êxtase, digamos. A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio
que enche a alma dos santos. Ela era santa? Ao que parece. Não sabia que meditava pois
não  sabia  o que queria  dizer  a  palavra.  Mas parece-me que sua vida era uma longa
meditação sobre o nada. Só que precisava dos outros para crer em si mesma, senão se
perderia nos sucessivos e redondos vácuos que havia nela. Meditava enquanto batia à
máquina e por isso errava ainda mais. 

Mas tinha prazeres.  Nas frígidas noites,  ela,  toda estremecente sob o lençol de
brim,  costumava  ler  à  luz  de  vela  os  anúncios  que  recortava  de  jornais  velhos  do
escritório.  Colava-os no álbum.  Havia um anúncio,  o mais  precioso,  que mostrava em
cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente não eram ela.
Executando o fatal  cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava só imaginando com
delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo não seria boba.
Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, à colheradas no pote mesmo. É que lhe
faltava  gordura  e  seu  organismo  estava  seco  que  nem  saco  meio  vazio  de  torrada
esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente em sua fonte primária. Talvez
fosse assim para se defender da grande tentação de ser infeliz de uma vez e ter pena de
si. (Quando penso que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-
me covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos o futuro tinha a
vantagem de não ser o presente. Sempre há um melhor para o ruim. Mas não havia nela
miséria humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que
pareça, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só isto. E eu? De mim
só se sabe o que respiro.

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro de vida. (Estou
passando por um pequeno inferno com esta história. Queiram os deuses que eu nunca
descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco
em fazer acontecer  o que já prevejo vagamente,  é porque preciso tirar vários retratos
dessa alagoana. E também porque se houver algum leitor para essa história quero que ele
se embeba da jovem assim como um pano de chão todo encharcado. A moça é uma
verdade da qual eu não queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.)

Será que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o segredo
dos faraós? Terei castigo de morte por falar de uma vida que contém como todas um
segredo inviolável? Estou procurando danadamente achar nessa existência pelos menos
um  topázio  de  esplendor.  Até  o  fim  talvez  o  deslumbre,  ainda  não  sei,  mas  tenho
esperança.

Esqueci  de dizer que às vezes a datilógrafa tinha enjôo para comer.  Isso vinha
desde pequena quando soubera que havia comido gato frito. Assustou-se para sempre.
Perdeu o apetite, só tinha grande fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que
comera um anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almoçado num restaurante. Era de pé mesmo no botequim
da esquina.  Tinha uma vaga idéia que mulher  que entra  em restaurante é francesa e
desfrutável.

Havia coisas que não sabia o que significava. Uma era “efeméride”. E não é que
Seu  Raimundo  só  mandava  copiar  com  sua  letra  linda  a  palavra  efemérides  ou
efeméricas?  Achava  o  termo  efemírides  absolutamente  misterioso.  Quando  copiava
prestava atenção a cada letra. Glória era estenografa e não só ganhava mais como não
parecia se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe tanto gostava. Enquanto
isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita coisa. Mas
um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu Raimundo, dado a
literatura, deixara sobre a mesa. O título era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa.
Talvez  tivesse  pela  primeira  vez  se  definido  numa  classe  social.  Pensou,  pensou  e
pensou!  Chegou  à  conclusão  que  na  verdade  ninguém  jamais  a  ofendera,  tudo  que
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acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que
lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus? Conheceria algum do
amor os seus desmaios? Teria a seu modo o doce vôo? De nada sei. Que se há de fazer
com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco só. A nordestina se
perdia na multidão. Na praça Mauá onde tomava o ônibus fazia frio e nenhum agasalho
havia contra o vento.  Ah mas existiam os navios cargueiros que lhe davam saudades
quem sabe de quê. Isso só às vezes. Na verdade saía do escritório sombrio, defrontava o
ar  lá de fora,  crepuscular,  e constatava então que todos  os dias à mesma hora fazia
exatamente a mesma hora. Irremediavelmente era o grande relógio que funcionava no
tempo.  Sim,  desesperadamente para mim,  as mesmas horas.  Bem,  e daí? Daí,  nada.
Quanto a mim, autor de uma vida, me dou mal com a repetição: a rotina me afasta de
minhas possíveis novidades.

Por falar em novidades, a moça um dia viu num botequim um homem tão, tão, tão
bonito  que  -  que  queria  tê-lo  em  casa.  Deveria  ser,  como  -  como  ter  uma  grande
esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo aberto. Intocável. Pela aliança viu que ele
era  casado.  Como  casar  com-com-com  um  ser  que  era  para-para-para  ser  visto,
gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de comer na frente dele porque
ele era bonito além do possível equilíbrio de uma pessoa.

Pois não é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se falasse isso ao
chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. Então valeu-se de uma mentira que
convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte não poderia trabalhar
porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. Às vezes só a mentira
salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram trabalhar, ela teve
pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para
ela. Mal acreditava que usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida. Então dançou
num ato de absoluta coragem, pois a tia não a entenderia. Dançava e rodopiava porque
ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão,
do rádio de pilha tocando o mais alto possível,  da vastidão do quarto sem as Marias.
Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café solúvel com a dona dos quartos, e,
ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho
para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um bem que ela até
então não conhecia. Acho que nunca fui tão contente na vida, pensou. Não devia nada a
ninguém e ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio - um tédio até muito
distinto.

Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir favor. Então precisava
ela de condições especiais para ter encanto? Por que não agia sempre assim na vida? E
até ver-se no espelho não foi tão assustador: estava contente mas como doía.

–  Ah  mês  de  maio,  não  me  largues  nunca  mais!  (Explosão)  foi  a  sua  íntima
exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavelmente porque
alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho pequeno corpo. A
luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, mês dos véus de
noiva flutuando em branco.

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que escrevi e
que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero - que os
mortos me ajudem a suportar o quase insuportável, já que de nada me valem os vivos.
Nem de longe consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que originalmente eu
escrevi  sobre  o encontro com o seu futuro  namorado.  É com humildade que contarei
agora a história da história. Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o
encontro.

Maio,  mês das borboletas  noivas flutuando  em brancos véus.  Sua exclamação
talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer no final da tarde desse mesmo dia:
no meio da chuva abundante encontrou (explosão) a primeira espécie de namorado de
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sua vida, o coração batendo como se ela tivesse englutido um passarinho esvoaçante e
preso.  O  rapaz  e  ela  se  olharam  por  entre  a  chuva  e  se  reconheceram  como  dois
nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto
molhado com as  mãos.  E  a  moça,  bastou-lhe vê-lo  para  torná-lo  imediatamente  sua
goiabada-com-queijo.

Ele...
Ele  se  aproximou  e  com  a  voz  cantante  de  nordestino  que  a  emocionou,

perguntou-lhe:
– E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?
–  Sim,  respondeu atabalhoadamente  com a pressa antes  que ele mudasse de

idéia.
– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?
– Macabéa.
– Maca -- o quê?
– Bea, foi ela obrigada a completar.
– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele.
–  Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a Nossa

Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de idade eu não era chamada não tinha
nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém
tem  mas  parece  que  deu  certo  -  parou  um  instante  retomando  o  fôlego  perdido  e
acrescentou desanimada e com pudor - pois como o senhor vê eu vinguei... pois é...

– Também no sertão da Paraíba promessa é questão de grande dívida de honra.
Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam diante

da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos atrás do vidro canos, latas,
parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo de que o silêncio já significasse uma
ruptura, disse
ao recém-namorado: 

– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?
Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva fininha que ensopava os

ossos. Sem nem ao menos se darem as mãos caminhavam na chuva que na cara de
Macabéa parecia lágrimas escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram - pois não é que estava chovendo? - o
rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura que o padrasto a custo lhe ensinara,
disse-lhe:

– Você também só sabe é mesmo chover!
– Desculpe.
Mas ela já o amava tanto que não sabia mais como se livrar dele,  estava em

desespero de amor. 
Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-lhe o nome.
–  Olímpico de Jesus Moreira Chaves - mentiu ele porque tinha como sobrenome

apenas o de Jesus, sobrenome dos que têm pai. Fora criado por um padrasto que lhe
ensinara o modo fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como
pegar mulher.

–  Eu não entendo o seu nome - disse ela.  - Olímpico? Macabéa fingia enorme
curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia tudo muito bem e que isso era
assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e
que ele não sabia responder. Disse aborrecido:

– Eu sei mas não quero dizer!
– Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa entender o nome.
Ela sabia o que era o desejo - embora não soubesse que sabia. Era assim: ficava

faminta mas não de comida,  era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e
arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e
viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar.
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Olímpico de Jesus trabalhava de operário numa metalúrgica e ela nem notou que
ele não se chamava de "operário" e sim de "metalúrgico". Macabéa ficava contente com a
posição social  dele porque também tinha orgulho de ser datilógrafa,  embora ganhasse
menos que o salário mínimo. Mas ela e Olímpico eram alguém no mundo. "Metalúrgico e
datilógrafa" formavam um casal de classe. A tarefa de Olímpico tinha o gosto que se sente
quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortiça. O trabalho
consistia em pegar barras de metal  que vinham deslizando de cima da máquina  para
colocá-las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que colocava a
barra  embaixo.  A vida não  lhe era má e ele  até  economizava um pouco de dinheiro:
dormia de graça numa guarita em obras de demolição por camaradagem do vigia.

Macabéa disse:
– As boas maneiras são a melhor herança.
– Pois para mim a melhor herança é mesmo muito dinheiro. Mas um dia vou ser

muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoníaca: a sua força sangrava.
Uma  coisa  que  tinha  vontade  de  ser  era  toureiro.  Uma vez fora  ao  cinema  e

estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa vermelha. Não tinha pena do touro.
Gostava era de ver sangue.

No Nordeste tinha juntado salários e salários para arrancar um canino perfeito e
trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe dava posição na vida. Aliás, matar
tinha feito dele homem com letra maiúscula. Olímpico não tinha vergonha, era o que se
chamava no Nordeste de "cabra safado". Mas não sabia que era um artista: nas horas de
folga esculpia  figuras de santo e eram tão bonitas  que ele  não as vendia.  Todos os
detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava
que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora
sem dente de ouro.

Os negócios públicos  interessavam Olímpico.  Ele adorava ouvir  discursos.  Que
tinha seus pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se com o cigarro barato nas mãos e
pensava. Como na Paraíba ele  se acocorava no chão,  o traseiro sentado no zero,  a
meditar. Ele dizia alto e sozinho:

– Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.
E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado

seboso,  próprio  para  quem  abre  a  boca  e  fala  pedindo  e  ordenando  os  direitos  do
homem.  No  futuro,  que  eu  não  digo  nesta  história,  não  é  que  ele  terminou  mesmo
deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade uma figura  medieval  enquanto  Olímpico  de  Jesus se
julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta. Macabéa simplesmente não era
técnica, ela era só ela. Não, não quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado
implícito dessa moça. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca recebera uma carta em
sua vida e o telefone do escritório só chamava o chefe e Glória. Ela uma vez pediu a
Olímpico que lhe telefonasse. Ele disse:

– Telefonar para ouvir as tuas bobagens?
Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da Paraíba,. ela

ficou  boquiaberta  e  pensou:  quando  nos  casarmos  então  serei  uma  deputada?  Não
queria, pois deputada parecia nome feio. (Como eu disse, essa não é uma história de
pensamentos.  Depois  provavelmente  voltarei  para  as  inominadas  sensações,  até
sensações de Deus. Mas a história de Macabéa tem que sair senão eu estouro.)

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne-de-sol,
carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles  esqueciam o
amargor da infância porque esta, já que passou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia.
Pareciam por demais irmãos, coisa que - só agora estou percebendo - não dá para casar.
Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou não? Ainda não sei, só sei que eram
de algum modo inocentes e pouca sombra faziam no chão.

Não, menti, agora vi tudo: ele não era inocente coisa alguma, apesar de ser uma
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vítima geral  do  mundo.  Tinha,  descobri  agora,  dentro  de  si  a  dura  semente  do  mal,
gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava força de vida. Mais
do que ela que não tinha anjo da guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada acontecia, os dois
não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se no que é de graça: banco de praça
pública. E ali acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a grande glória de
Deus.

Ele: – Pois é.
Ela: – Pois é o quê?
Ele: – Eu só disse pois é!
Ela: – Mas "pois é" o quê?
Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende.
Ela: – Entender o quê?
Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já!
Ela: – Falar então de quê?
Ele: – Por exemplo, de você.
Ela: – Eu?!
Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente.
Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito gente.
Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus!
Ela: – É que não me habituei.
Ele: – Não se habituou com quê?
Ela: – Ah, não sei explicar.
Ele: – E então?
Ela: – Então o quê?
Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível!
Ela:  –  É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço para
conseguir ser possível?
Ele: – Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do teu agrado.
Ela: – Acho que não sei dizer.
Ele: – Não sabe o quê?
Ela: – Hein?
Ele: – Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em nada, está bem?
Ela: – Sim, está bem, como você quiser.
Ele: – É, você não tem solução. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu.

No sertão da Paraíba não há quem não saiba quem é Olímpico. E um dia o
mundo todo vai saber de mim.

– É?
– Pois se eu estou dizendo! Você não acredita?
– Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender.
Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde

havia um poço com cacimba e  tudo.  Era bom olhar para  dentro.  Então seu ideal  se
transformara nisso: em vir a ter um poço só para ela. Mas não sabia como fazer e então
perguntou a Olímpico:

– Você sabe se a gente pode comprar um buraco?
– Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você pergunta

não tem resposta? 
Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro assim como uma pomba fica triste.
Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse:
– Não será somente visão?
– Vá para o inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo palavrões grossos

porque você é moça-donzela.
– Cuidado com suas preocupações, dizem que dá ferida no estômago.
– Preocupações coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem, e você
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tem preocupações?
– Não, não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na vida.
Foi  a  única  vez  em  que  falou  de  si  própria  para  Olímpico  de  Jesus.  Estava

habituada a se esquecer  de si  mesma.  Nunca quebrava seus hábitos,  tinha medo de
inventar.

–  Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro
chamado "Alice no País das Maravilhas" e que era também um matemático? Falaram
também em "élgebra". O que é que quer dizer "élgebra"?

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de
eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita.

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de "cultura" e palavras difíceis, por exemplo: o
que quer dizer "eletrônico"?

Silêncio.
– Eu sei mas não quero dizer.
– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic. A

rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer cultura?
– Cultura é cultura - continuou ele emburrado. Você também vive me encostando

na parede.
– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer "renda per capita"?
– Ora, é fácil, é coisa de médico.
– O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? É príncipe?
Não contou que o roubara no mictório da fábrica: o colega o tinha deixado na pia

quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era um verdadeiro técnico em roubar: não
usava o relógio de pulso no trabalho.

–  Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria de viver.
Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei.

– Era samba?
–  Acho que era.  E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que já

morreu.  A  voz era  tão  macia  que  até  doía  ouvir.  A  música  chamava-se  "Una  Furtiva
Lacrima". Não sei por que eles não disseram lágrima.

"Una Furtiva Lacrima"  fora  a única coisa belíssima na sua vida.  Enxugando as
próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua e tão desafinada
como ela mesma era. Quando ouviu começara chorar. Era a primeira vez que chorava,
não sabia que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por
que chorava. Não chorava por causa da vida que levava: porque, não tendo conhecido
outros modos de viver, aceitara que com ela era "assim". Mas também creio que chorava
porque, através da música, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir,  havia
existências mais delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que não
sabia  entender.  "Aristocracia"  significaria  por  acaso  uma  graça  concedida?
Provavelmente. Se é assim, que assim seja. O mergulho na vastidão do mundo musical
que não carecia de se entender. Seu coração disparara. E junto de Olímpico ficou de
repente corajosa e arrojando-se no desconhecido de si mesma disse: 

– Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá.
– Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.
– Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida.
Ela achava que "lacrima" em vez de lágrima era erro do homem da rádio. Nunca

lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava que no Brasil se falava brasileiro.
Além dos cargueiros do mar nos domingos, só tinha essa música. O substrato último da
música era a sua única vibração.

E o namoro continuava ralo. Ele:
– Depois que minha santa mãe morreu, nada mais me prendia na Paraíba.
– De que é que ela morreu?
– De nada. Acabou-se a saúde dela.
Ele  falava  coisas  grandes  mas  ela  prestava  atenção  nas  coisas  insignificantes
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como  ela  própria.  Assim  registrou  um  portão  enferrujado,  retorcido,  rangente  e
descascado que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do
ônibus. A vila além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome das
casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também augurava coisas boas.

Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha
ouvido. Uma vez ele falou assim:

– A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa
está sentindo. Você tem cara de quem comeu e não gostou, não aprecio cara triste, vê se
muda – e disse uma palavra difícil – vê se muda de “expressão”.

Ela disse consternada:
–  Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que sou triste porque por

dentro eu só até alegre. É tão bom viver, não é?
– Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e você me vê magro e

pequeno mas sou forte, eu com um braço posso levantar você do chão. Quer ver?
– Não, não, os outros olham e vão maldar!
– Magricela esquisita ninguém olha.
E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou

para o ar, acima da própria cabeça. Ela disse eufórica:
– Deve ser assim viajar de avião.
É. Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela caiu de cara na

lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo:
– Não se incomode, foi uma queda pequena.
Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a saia,

dizendo:
–  Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido

levantar a saia.
Mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma palavra. Passou vários dias

sem procurá-la: seu brio fora atingido.
Afinal terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes entraram num açougue.

Para ela o cheiro da carne crua era um perfume que a levitava toda como ,se tivesse
comido.  Quanto a ele,  o que queria ver era o açougueiro e sua faca amolada.  Tinha
inveja do açougueiro e também queria ser.  Meter a faca na carne o excitava. Ambos
saíram do açougue satisfeitos. Embora ela se perguntasse: que gosto terá esta carne? E
ele  se  perguntava:  como  é  que  uma  pessoa  consegue  ser  açougueiro?  Qual  era  o
segredo? (O pai de Glória trabalhava num açougue belíssimo.) Ela disse:

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.
– Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.
– Não foi o que minha tia me ensinou.
– Que tua tia se dane.
– Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. Só vou ao

cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema poeira,  sai mais barato.
Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa?

– E você tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema.
– Você acha mesmo?
– Tá na cara.
–  Não gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu não posso mesmo ver

porque me dá vontade de vomitar.
– Vomitar ou chorar?
– Até hoje com a graça de Deus nunca vomitei.
– É, dessa vaca não sai leite.
Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava. Mas Olímpico não só

pensava como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele a
chamara de "senhorinha", ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um
batom cor-de-rosa. O seu diálogo era sempre oco. Dava-se conta longinquamente de que
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nunca dissera uma palavra verdadeira. E "amor" ela não chamava de amor, chamava de
não-sei-o-quê.

– Olhe, Macabéa...
– Olhe o quê?
–  Não, meu Deus, não é "olhe' de ver, é "olhe" como quando se quer que uma

pessoa escute! Está me escutando?
– Tudinho, tudinho!
– Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! Pois olhe vou lhe pagar um

cafezinho no botequim. Quer?
– Pode ser pingado com leite?
– Pode, é o mesmo preço, se for mais, o resto você paga.
Macabéa não dava nenhuma despesa a Olímpico. Só dessa vez quando lhe pagou

um cafezinho pingado que ela encheu de açúcar quase a ponto de vomitar mas controlou-
se para não fazer vergonha. O açúcar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a própria entrada. Teve
muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os entendia: por que viviam? Mas
quando viu a massa compacta, grossa,  preta e roliça do rinoceronte que se movia em
câmara lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte lhe pareceu um erro de
Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas não pensara em Deus nenhum, era apenas um
modo de. Com a graça de alguma divindade Olímpico nada percebeu e ela disse a ele:

– Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada percebeu. Ela
rezou automaticamente em agradecimento.  Não era agradecimento a Deus, só estava
repetindo o que aprendera na infância.

– A girafa é tão elegante, não é?
– Besteira, bicho não é elegante.
Ela  teve  inveja  da  girafa  que  pairava  tão  longe  no  ar.  Tendo  visto  que  seus

comentários sobre bichos não agradavam Olímpico, procurou outro assunto:
– Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.
Olímpico olhou-a desconfiado:
–  Isso é lá coisa para  moça virgem falar?  E para que serve saber demais?  O

Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.
– Mangue é um bairro?
– É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu vou lhe dizer uma

coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me custou pouco, um cafezinho. Não vou
gastar mais nada com você, está bem?

Ela pensou: eu não mereço que ele me pague nada porque me mijei.
Depois  da  chuva  do  Jardim  Zoológico,  Olímpico  não  foi  mais  o  mesmo:

desembestara. E sem notar que ele próprio era de poucas palavras como convém a um
homem sério, disse-lhe:

– Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto!
Então aflita ela lhe disse:
– Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E você

sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo
mundo todo em 28 dias?

– Isso é mentira!
– Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Rádio Relógio!
– Pois não acredito.
– Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu pai e minha

mãe fiquem no inferno, se estou lhe enganando.
– Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é

idiota mesmo?
– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ...Quer dizer não sei bem

quem eu sou.
– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?
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– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que eu nunca fui
importante...

–  Pois fique sabendo que meu nome ainda será escrito nos jornais e sabido por
todo o mundo.

Ela disse para Olímpico:
– Sabe que na minha rua tem um galo que canta?
– Por que é que você mente tanto?
– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade!
– Mas sua mãe já não morreu?
– Ah, é mesmo... que coisa...
(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me aconteceu e nem

a ninguém que eu conheça? Fico abismado por saber tanto a verdade. Será que o meu
ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei
quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina
amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro.  Quanto ao paraibano,  na certa
devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara - e quando se presta atenção espontânea e
virgem de imposições, quando se presta atenção a cara diz quase tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por força das
circunstancias eram seres meio abstratos. 

Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da Paraíba e tinha uma
resistência que provinha da paixão por sua terra braba e rachada pela seca.  Trouxera
consigo, comprada no mercado da Paraíba, uma lata de vaselina perfumada e um pente,
como posse sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharcá-lo. Não desconfiava
que as cariocas tinham nojo daquela meladeira gordurosa. Nascera crestado e duro que
nem galho seco de árvore ou pedra ao sol. Era mais passível de salvação que Macabéa
pois  não fora à toa que matara um homem,  desafeto  seu, nos cafundós do sertão,  o
canivete comprido  entrando  mole-mole  no  fígado  macio  do  sertanejo.  Guardava disso
segredo absoluto,  o que lhe dava a força que um segredo dá. Olímpico era macho de
briga. Mas fraquejava em relação a enterros: às vezes ia, três vezes por semana a enterro
de desconhecidos, cujos anúncios saíam nos jornais e sobretudo no O dia: e seus olhos
ficavam cheios de lágrimas. Era uma fraqueza, mas quem não tem a sua. Semana em que
não havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era doido, sabia muito bem o
que queria. De modo que não era doido coisa alguma. Macabéa, ao contrário de Olímpico,
era fruto do cruzamento de "o quê" com "o quê". Na verdade ela parecia ter nascido de
uma idéia vaga qualquer dos pais famintos. Olímpico pelo menos roubava sempre que
podia e até do vigia de obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que
ele não fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um
homem com honra até lavada. Ele também se salvava mais do que Macabéa porque tinha
grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos retratos de
poderosos nos jornais. Era a sua vingança. Sua única bondade com Macabéa foi dizer-lhe
que  arranjaria  para  ela  emprego  na  metalúrgica  quando  fosse  despedida.  Para  ela  a
promessa fora um escândalo de alegria (explosão) porque na metalúrgica encontraria a
sua única conexão atual com o mundo: o próprio Olímpico. Mas Macabéa de um modo
geral não se preocupava com o próprio futuro: ter futuro era luxo. Ouvira na Rádio Relógio
que havia sete bilhões de pessoas no mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a tendência
que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete bilhões de pessoas para ajudá-la.

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha predileção por mulher
enforcada ou que levava um tiro no coração. Não sabia que ela própria era uma suicida
embora nunca lhe tivesse ocorrido se matar. É que a vida lhe era tão insossa que nem
pão  velho  sem  manteiga.  Enquanto  Olímpico  era  um  diabo  premiado  e  vital  e  dele
nasceriam filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já foi dito ou não foi dito Macabéa
tinha ovários murchos como um cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-
lhe  um bom banho,  um prato  de sopa um beijo na testa enquanto a cobria  com um
cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente o grande luxo de
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viver.
Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar Macabéa - é o

que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que Macabéa não tinha força de raça, era
subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe.

Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era amaneirada no
bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, tinha
em si a força da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes
estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau
a  mais  para  Olímpico.  Além  de  ter  uma  grande  vantagem  que  nordestino  não  podia
desprezar.  É  que Glória  lhe  dissera,  quando lhe fora apresentada por  Macabéa:  "sou
carioca da gema!" Olímpico não entendeu o que significava "da gema" pois esta era uma
gíria  ainda  do  tempo  de  juventude  do  pai  de  Glória.  O fato  de  ser  carioca  tornava-a
pertencente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar
de feia, Glória era bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade.

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se é que alguma
vez haviam experimentado o quente. Muitas vezes ele não aparecia no ponto do ônibus.
Mas pelo menos era um namorado. E Macabéa só pensava no dia em que ele quisesse
ficar noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Glória tinha mãe, pai é
comida quente em hora certa.  Isso  tornava-a de primeira  qualidade Olímpico caiu em
êxtase quando soube que o pai dela trabalhava num açougue.

Pelos  quadris  adivinhava-se  que  seria  boa  parideira.  Enquanto  Macabéa  lhe
pareceu ter em si mesma o seu próprio fim.

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase murcho
de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tão rico como o de
uma  donzela  grávida,  engravidada  por  si  mesma,  por  partenogênese:  tinha  sonhos
esquizóides nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse
vivido em épocas as mais remotas desta terra sangrenta.

Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o namoro entre Olímpico e
Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos parente de algum amor pálido. Ele
avisou-lhe que encontrara outra moça é que esta era Glória. (Explosão) Macabéa bem viu
o que aconteceu com Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que quis lhe
dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se despedir lhe
disse:

– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer. Me desculpe
se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está ofendida?

– Não, não, não! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo adeus!
É  melhor  eu  não  falar  em felicidade  ou  infelicidade  -  provoca  aquela  saudade

desmaiada  e  lilás,  aquele  perfume  de  violeta,  as  águas  geladas  da  maré  mansa  em
espumas pela areia. Eu não quero provocar porque dói.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num
corpo  cariado  como  o  dela  cabia  tanta  lascívia,  sem  que  ela  soubesse  que  tinha?
Mistério.  Havia,  no começo do namoro,  pedido a Olímpico um retratinho tamanho 3x4
onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão excitada que rezava
três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) veio de repente
inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não ter se lembrado de chorar.
Surpreendido. Olímpico, sem entender, deu gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era uma delicadeza:
perguntou-lhe  se  ela  estava  rindo  de  nervoso.  Ela  parou  de  rir  e  disse  muito,  muito
cansada:

– Não sei não...
Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de existir. E tudo devia
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ser porque Glória era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois em
Maceió ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na rua:  "a tua gordura é
formosura!" A partir de então ambicionara ter carnes e foi quando fez o único pedido de
sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse óleo de fígado de bacalhau. (Já então tinha
tendência  para  anúncios.)  A  tia  perguntara-lhe:  você  pensa  lá  que  é  filha  de  família
querendo luxo?

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa triste, procurou
continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não sentiu desespero, etc. etc.) Também
que é que ela podia fazer? Pois ela era crônica. E mesmo tristeza também era coisa de
rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo.

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma idéia.
Já que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para si mesma. A
festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como o
que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos
contornos para que os seus lábios finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de
Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a
olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado
dos  lábios  por  um soco em plena  boca,  com quebra-dentes  e  rasga-carne  (pequena
explosão). Quando voltou para a sala de trabalho Glória riu-se dela: 

–  Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Você até parece
mulher de soldado.

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro.
– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói?
– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você

que é feia sente dor.
– Eu não sou feia!!! - gritou Glória.
Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar em nada. Vazia,

vazia.  Como eu disse,  ela  não  tinha  anjo  da  guarda.  Mas se  arranjava  como podia.
Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Glória perguntou-lhe:

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora isso
custe dinheiro.

– É para eu não me doer.
– Como é que é? Hein? Você se dói?
– Eu me dôo o tempo todo.
– Aonde?
– Dentro, não sei explicar.
Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade

orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graça de um
pecado.  Gostava  de  sentir  o  tempo passar.  Embora  não  tivesse  relógio,  ou  por  isso
mesmo, gozava o grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém percebia que ela
ultrapassava com sua existência  a barreira  do  som.  Para  as pessoas outras  ela  não
existia. A sua única vantagem sobre os outros era saber engolir pílulas sem água, assim
a seco. Glória,  que lhe dava aspirinas, admirava-a muito,  o que dava a Macabéa um
banho de calor gostoso no coração. Glória advertiu-a:

– Um dia a pílula te cola na parede da garganta que nem galinha de pescoço meio
cortado, correndo por aí.

Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande que no tronco ela
nunca  poderia  abraça-la.  Mas  apesar  do  êxtase  ela  não  morava  com Deus.  Rezava
indiferentemente. Sim. Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava às vezes um estado
de graça. Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o disco-voador.
Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo contar o quê? O ar?
Não se conta tudo porque o tudo é um oco nada.

Às vezes a graça a pegava em pleno escritório. Então ela ia ao banheiro para ficar
sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me que esse Deus era muito misericordioso

25



com ela: dava-lhe o que lhe tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles.
Nem Glória era uma amiga: só colega. Glória roliça, branca e morna. Tinha um

cheiro  esquisito.  Porque  não  se  lavava  muito,  com certeza.  Oxigenava  os  pêlos  das
pernas  cabeludas  e  das  axilas que ela  não  raspava.  Olímpico:  será  que ela  é  loura
embaixo também?

Em relação  a  Macabéa,  Glória  tinha  um vago  senso  de  maternidade.  Quando
Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia:

– E esse ar é por causa de?
Macabéa,  que  nunca  se  irritava  com  ninguém,  arrepiava-se  com o  hábito  que

Glória  tinha de  deixar  a  frase  inacabada.  Glória  usava  uma forte  água-de-colônia  de
sândalo e Macabéa, que tinha estômago delicado,  quase vomitava ao sentir o cheiro.
Nada dizia  porque Glória  era  agora  a  sua  conexão  com o  mundo.  Este  mundo  fora
composto pela tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpico - e de muito longe as moças com
as quais repartia o quarto. Em compensação se conectava com o retrato de Greta Garbo
quando moça. Para minha surpresa, pois eu não imaginava Macabéa capaz de sentir o
que diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa mulher
deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o que ela queria mesmo ser não era a
altiva Greta  Garbo  cuja  trágica sensualidade  estava em pedestal  solitário.  O que  ela
queria,  como  eu  já  disse  era  parecer  com  Marylin.  Um  dia,  em  raro  momento  de
confissão, disse a Glória quem ela gostaria de ser. E Glória caiu na gargalhada:

– Logo ela, Maca? Vê se te manca!
Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que o sestro

molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, só para dar uma gostosura, e
um buço forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma
safadinha esperta mas tinha força de coração. Penalizava-se com Macabéa mas ela que
se arranjasse, quem mandava ser tola? E Glória pensava: não tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que falava com Glória -
mas nunca de peito aberto.

Glória tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um hálito
bom nos seus beijos internináveis com Olímpico. Ela era muito satisfatona: tinha tudo o
que seu pouco anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se resumia em "ninguém
manda em mim". Mas lá um dia pôs-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa. De repente
não agüentou e com um sotaque levemente português disse:

– Oh mulher, não tens cara?
– Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana.
– Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro?
A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube responder.
Muito bem. Voltemos a Olímpico.
Ele, para impressionar Glória e cantar logo de galo, comprou pimenta-malagueta

das brabas na feira dos nordestinos e para mostrar à nova namorada o durão que era
mastigou em plena poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de água para
apagar o fogo nas  entranhas.  O ardor  quase intolerável  no entanto o enrijeceu,  sem
contar que Glória assustada passou a obedecê-lo. Ele pensou: pois não é que sou um
vencedor?  E agarrou-se em Glória  com a força  de  um zangão,  ela  lhe  daria  mel  de
abelhas e carnes fartas. Não se arrependeu um só instante de romper com Macabéa pois
seu destino era o de subir para um dia entrar no mundo dos outros. Ele tinha fome de ser
outro. No mundo de Glória, por exemplo, ele ia se locupletar, o frágil machinho. Deixaria
enfim de ser o que sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal
fraqueza: é que desde menino na verdade não passava de um coração solitário pulsando
com dificuldade no espaço. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdôo.

Glória, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou-a para tomar
lanche da tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de morder? (Ah que história banal,
mal agüento escrevê-la.)
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E lá (pequena explosão) Macabéa arregalou os olhos. É que na suja desordem de
uma terceira classe de burguesia havia no entanto o morno conforto de quem gasta todo o
dinheiro em comida, no subúrbio comia-se muito. Glória morava na rua General não-sei-o-
quê, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais garantida. Em sua casa até
telefone tinha. Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que não havia
lugar no mundo e exatamente  porque Glória  tanto lhe dava.  Isto  é,  um farto  copo de
grosso  chocolate  de  verdade  misturado  com  leite  e  muitas  espécies  de  roscas
açucaradas,  sem  falar  num  pequeno  bolo.  Macabéa,  enquanto  Glória  saía  da  sala  -
roubou escondido um biscoito. Depois pediu perdão ao Ser abstrato que dava e tirava.
Sentiu-se ,perdoada. O Ser a perdoava de tudo.

No  dia  seguinte,  segunda-feira,  não  sei  se  por  causa  do  fígado  atingido  pelo
chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa
não vomitou para não desperdiçar o luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salário,
teve a audácia de pela primeira vez na vida (explosão) procurar o médico barato indicado
por Glória: Ele a examinou, a examinou e de novo a examinou.

– Você faz regime para emagrecer, menina? 
Macabéa não soube o que responder.
– O que é que você come?
– Cachorro-quente.
– Só?
– Às vezes como sanduíche de mortadela.
– Que é que você bebe? Leite?
– Só café e refrigerante.
– Que refrigerante? - perguntou ele sem saber o que falar. A toa indagou:
– Você às vezes tem crise de vômito?
–  Ah,  nunca!,  exclamou  muito  espantada,  pois  não  era  doída  de  desperdiçar

comida, como eu disse.
O médico olhou-a e bem sabia que ela não fazia regime para emagrecer. Mas era-

lhe mais cômodo insistir em dizer que não fizesse dieta de  emagrecimento. Sabia que
era assim mesmo e que era médico de pobres. Foi o que disse enquanto lhe receitava
um tônico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico por si só já curava. Ele
acrescentou irritado sem atinar com o porquê de sua súbita irritação e revolta:

–  Essa  história  de  regime  de  cachorro-quente  é  pura  neurose  e  o  que  está
precisando é procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela sorrisse. Então
sorriu.
O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de quando em quando
ritmadamente repuxar os lábios. O resultado era parecer que estava fazendo beicinho de
bebê quando está prestes a chorar.

Esse  médico  não  tinha  objetivo  nenhum.  A  medida  era  apenas  para  ganhar
dinheiro e nunca por amor á profissão nem a doentes. Era desatento e achava a pobreza
uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele
o rebotalho de uma sociedade muito alta á qual também ele não pertencia. Sabia que
estava desatualizado na medicina e nas novidades clínicas mas para pobre servia. O seu
sonho era ter dinheiro para fazer exatamente o que queria: nada.

Quando ele avisara que ia examiná-la ela disse:
– Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não tiro coisa nenhuma.
Passara-a pelo raio X e dissera:
– Você está com começo de tuberculose pulmonar.
Ela não sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era uma pessoa

muito educada, disse: 
– Muito obrigada, sim?
O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando você não

souber o que comer faça um espaguete bem italiano.
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E  acrescentou  com  um  mínimo  de  bondade  a  que  ele  se  permitia  já  que  se
considerava também injustiçado pela sorte:

– Não é tão caro assim ...
– Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida. É bom?
– Claro que é! Olhe só a minha barriga! Isso é resultado de boas macarronadas e

muita cerveja. Dispense a cerveja, é melhor não beber álcool. Ela repetiu cansada:
– Álcool?
– Sabe de uma coisa? Vá para os raios que te partam!
Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca, apaixonado pela sua

feiúra e anonimato  total  pois  ela não é para ninguém.  Apaixonado por seus pulmões
frágeis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

– Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém; todos mentem, às vezes
até na hora do amor, eu não acho que um ser fale com o outro, a verdade só me vem
quando estou sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. E
acontece que não tinha consciência de si e não reclamava nada, até pensava que era
feliz. Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não
prestava atenção em si mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situação
minha: eu preciso de algumas horas de solidão por dia senão "me muero".)

Quanto a mim, só sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu era pequeno
pensava que de um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que as nuvens
não caem, já que tudo cai? É que a gravidade é menor que a força do ar que as levanta.
Inteligente, não é? Sim, mas caem um dia em chuva. É a minha vingança.

Nada  contou  a  Glória  porque  de  um  modo  geral  mentia:  tinha  vergonha  da
verdade.  A mentira era tão mais decente.  Achava que boa educação é saber mentir.
Mentia também para si mesma em devaneio volátil na sua inveja da colega. Glória, por
exemplo,  era inventiva:  Macabéa viu-a se despedir  de Olímpico beijando a ponta dos
próprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta passarinho, o que Macabéa nunca
pensaria em fazer. 

(Esta  história  são  apenas  fatos  não  trabalhados  de  matéria-prima  e  que  me
atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que não posso dizer. Aliás pensar o
quê?) Glória, talvez por remorso, disse-lhe:

–  Olímpico é meu mas na certa você arranja outro namorado: Eu digo que ele é
meu porque foi o que a minha cartomante me disse e eu não quero desobedecer porque
ela é médium e nunca erra. Por que você não paga uma consulta e pede pra ela te pôr as
cartas?

– É muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura;  só a mudez me faz companhia.  Se
ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A
procura da palavra no escuro. O pequeno sucesso me invade e me põe no olho da rua.
Eu  queria  chafurdar  no  lodo,  minha  necessidade  de  baixeza  eu  mal  controlo,  a
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o que é proibido me
fascina. Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes o sangue. Penso no
sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes pêlos
negros - seu sexo era a única marca veemente de sua existência.

Ela  nada  pedia  mas  seu  sexo  exigia,  como  um  nascido  girassol  num  túmulo.
Quanto a mim,  estou  cansado.Talvez da companhia  de Macabéa,  Glória,  Olímpico.  O
médico me enjoou com sua cerveja. Tenho que interromper esta história por uns três dias.
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Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me
de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:
– É muito caro?
– Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitiço que tenham

feito contra a gente. Ela quebrou o meu à meia-noite em ponto de uma sexta-feira treze
de agosto, lá para lá de S. Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de
mim um porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que já estava toda
ensangüentada. Você tem coragem?

– Não sei se posso ver sangue.
Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante. Mas

Macabéa  só  sabia  que  não  podia  ver  sangue,  o  resto  fui  eu  que  pensei.  Estou  me
interessando terrivelmente por fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos
são palavras ditas pelo mundo.

Bem.
Diante da súbita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, pediu licença

ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro emprestado que nem sabia quando
ia devolver. Essa audácia lhe deu um inesperado ânimo para audácia maior (explosão):
como o dinheiro era emprestado,  ela raciocinou tortamente que não era dela e então
podia gastá-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou um táxi e foi para Olaria. Desconfio
que ousou tanto por desespero, embora não soubesse que estava desesperada, é que
estava gasta até a última lona, a boca a se colar no chão.

Não foi difícil achar o endereço da madama Carlota e essa facilidade lhe pareceu
bom sinal. O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras do chão
crescia capim - ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e insignificante.
Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim é tão fácil e simples.
Tinha  pensamentos  gratuitos  e  soltos  porque  embora  à  toa  possuía  muita  liberdade
interior.

A própria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e disse:
– O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, minha queridinha. Como

é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na
salinha dos fundos, você espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?

Macabéa  sentou-se  um pouco  assustada  porque  faltavam-lhe  antecedentes  de
tanto carinho.  E bebeu com cuidado pela própria  frágil  vida, o café frio e quase sem
açúcar. Enquanto isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era
de luxo. Matéria plástica amarela nas poltronas e sofás. E até flores de plástico. Plástico
era o máximo. Estava boquiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma moça com olhos muito vermelhos e madama
Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila,
estou  com preguiça  de  escrever  esta  história  que  é  um desabafo  apenas.  Vejo  que
escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo que agora escrevo).

Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era enxundiosa, pintava
a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas rodelas de
ruge  brilhoso.  Parecia  um  bonecão  de  louça  meio  quebrado.  (Vejo  que  não  dá  para
aprofundar esta história. Descrever me cansa.)

– Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem está ao meu
lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus.

E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e dourado o coração
de Cristo.

– Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando
eu era mais moça tinha bastante categoria para levar vida fácil  de mulher. E era fácil
mesmo, graças a Deus. Depois, quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem
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mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos
uma casa de mulheres.  Aí eu ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho
térreo. Larguei a casa de mulheres porque era difícil tomar conta de tantas moças que só
faziam era querer
me roubar. Você está interessada no que eu digo?

– Muito.
– Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus porque o Salvador

salva mesmo. Olhe, a polícia não deixa pôr cartas, acha que estou explorando os outros,
mas, como eu lhe disse, nem a polícia consegue desbancar Jesus. Você notou que Ele
até me conseguiu dinheiro para ter mobília de grã-fino?

– Sim senhora.
–  Ah, então você também acha, não é? Pelo que vejo  você: é inteligente, ainda

bem, porque a inteligência me salvou.
Madama Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta um bombom atrás do

outro e ia enchendo a boca pequena. Não ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como
eu  disse,  tinha  tendência  a  notar  coisas  pequenas,  percebeu  que  dentro  de  cada
bombom mordido havia um líquido grosso. Não cobiçou o bombom pois aprendera que as
coisas são dos outros.

–  Eu era pobre, comia mal, não tinha roupas boas. Então caí na vida. E gostei
porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens. Além do
mais,  na  zona  era  divertido  porque  havia  muita  conversa  entre  as  coleguinhas.  Nos
éramos muito unidas e só de vez em quando eu me atracava com uma. Mas isso também
era bom, porque eu era muito forte e gostava de bater, de puxar cabelos e morder. Por
falar em morder, você não pode imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e
brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça. Você acha que se
nota que são postiços?

– Não senhora.
–  Olhe, eu era muito asseada e não pegava doença ruim. Só uma vez me caiu

uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras porque sou
bondosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava
de verdade e que eu sustentava porque ele era fino e não queria se gastar em trabalho
nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele. Quando ele me dava uma surra eu
via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu
trabalhava. Depois que ele desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando mulher.
O carinho de  mulher é muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque você é delicada
demais para suportar a brutalidade dos homens e se você conseguir uma mulher vai ver
como é gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino. Você tem chance de ter uma
mulher?

– Não senhora.
–  É que também você nem se enfeita.  Quem não se enfeita,  por si mesma se

enjeita.  Ai  que  saudades  da  zona!  Eu  peguei  o  melhor  tempo  do  Mangue  que  era
freqüentado por verdadeiros cavalheiros. Além do preço fixo, eu muitas vezes ganhava
gorjeta. Ouvi dizer que o Mangue está acabando, que a zona agora só tem uma meia
dúzia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em pé encostada na
porta vestindo só calcinha e sutiã de renda transparente. Depois, quando eu já estava
ficando muito gorda e perdendo os dentes, é que me tornei caftina. Você sabe o que quer
dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que
se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

– Tenho, sim senhora.
– Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, fique sossegada. Ouvi

dizer que o Mangue tem um cheiro insuportável. No meu tempo a gente punha incenso
queimando para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito
respeitoso  e  com  muita  religião.  Quando  eu  era  mulher-dama  já  ia  juntando  meu
dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro. De vez em quando havia tiros mas nada
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comigo. Minha florzinha, estou te aborrecendo com minha história? Ah, não? Você tem
paciência de esperar pelas cartas?

– Tenho, sim senhora.
Então  madama  Carlota  contou-lhe  que  lá  no  Mangue,  no  seu  cubículo,  havia

enfeites lindos nas paredes.
– Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à saúde. Você já

sentiu cheiro de homem?
– Não senhora.
Finalmente,  depois  de  lamber  os  dedos,  madama  Carlota  mandou-a  cortar  as

cartas com a mão esquerda, ouviu minha adoradinha?
Macabéa  separou  um monte  com a  mão  trêmula:  pela  primeira  vez  ia  ter  um

destino. Madama Carlota (explosão) era um ponto alto na sua existência. Era o vórtice de
sua vida e esta se afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante
dava-lhe à pele arregalou os olhos.

– Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus tenha dó de
você, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim.
Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela mal conhecera

pai e mãe e que fora criada por uma parente muito madrasta má. Macabéa espantou-se
com a revelação: até agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educá-la para
que ela se tornasse uma moça mais fina. Madama acrescentou:

–  Quanto  ao  presente,  queridinha,  está  horrível  também.  Você  vai  perder  o
emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se não puder, não me pague a
consulta,  sou  madama  de  recursos.  Macabéa,  pouco  habituada  a  receber  de  graça,
recusou a dádiva mas com o coração todo grato.

– E eis que (explosão) de repente aconteceu: o rosto da madama se acendeu todo
iluminado:

–  Macabéa!  Tenho  grandes  notícias  para  lhe  dar!  Preste  atenção,  minha  flor,
porque é de maior importância o que vou lhe dizer. É coisa muito séria e muito alegre:
sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que
você sair da minha casa! Você vai se sentir outra. Fique sabendo, minha florzinha, que
até o seu namorado vai voltar e propor casamento, ele está arrependido! E seu chefe vai
lhe avisar que pensou melhor e não vai mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança.
Mas agora  ouvia  a  madama como se  ouvisse uma trombeta  vinda  dos  céus  -

enquanto  suportava  uma  trombeta  vinda  dos  céus  -  Enquanto  suportava  uma  forte
taquicardia.  Madama  tinha  razão:  Jesus  enfim  prestava  atenção  nela.  Seus  olhos
estavam arregalados por uma súbita voracidade pelo futuro (explosão).  E eu também
estou com esperança enfim.

– E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas da
noite trazido por um homem estrangeiro. Você conhece algum estrangeiro?

– Não senhora - disse Macabéa já desanimando.
– Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou

pretos. E se não fosse porque você gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia namorar
você. Não! Não! Não! Agora estou vendo outra coisa (explosão) e apesar de não ver
muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se chamar
Hans, e é ele quem vai se casar com você! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são
ricos. Se não me engano, e nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha
enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar!

Macabéa começou (explosão) a tremilicar toda por causa do lado penoso que há
na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer:

– Mas casaco de pele não precisa no calor do Rio...
–  Pois vai ter só para se enfeitar.  Faz tempo não boto cartas tão boas.  E sou

sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para aquela moça que
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saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados
dela? E agora vou lhe dar um feitiço que você deve guardar dentro deste sutiã que quase
não  tem  seio,  coitada,  bem  em contacto  com  a  pele.  Você  não  tem  busto  mas  vai
engordar  e  vai  ganhar  corpo.  Enquanto  você  não  engordar,  ponha  dentro  do  sutiã
chumaços de algodão para fingir que tem. Olha, minha queridinha, esse feitiço também
sou obrigada por Jesus a lhe cobrar porque todo o dinheiro que eu recebo das cartas eu
dou para um asilo de crianças, Mas se não puder, não pague, só venha e pagar quando
tudo acontecer.

– Não, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é...
Estava meio bêbada, não sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um

forte cascudo na cabeça de ralos cabelos, sentia-se tão desorientada como se lhe tivesse
acontecido uma infidelidade. 

Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros chamavam de
paixão: estava apaixonada por Hans.

– E que é que eu faço para ter mais cabelo? – ousou perguntar porque já se sentia
outra.

– Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com sabão Aristolino,
não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho eu não cobro.

Até isso? (explosão) bateu-lhe o coração, até mais cabelo? Esquecera Olímpico e
só pensava no  gringo:  era  sorte  demais  pegar  homem de  olhos  azuis  ou  verdes  ou
castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto o campo das possibilidades.

–  E agora - disse a madama - você vá embora para encontrar seu maravilhoso
destino. E mesmo porque tem outra freguesa esperando, demorei demais com você, meu
anjinho, mas valeu a pena! Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, entre
feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que
sua vida já estava melhorando ali mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena,
como não tinha a quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si própria.

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só então vira
que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que,
como disse, até então se julgava feliz. 

Saiu  da  casa  da  cartomante  aos  tropeços  e  parou  no  beco  escurecido  pelo
crepúsculo - crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como se o
último final  da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de
atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e faustosa.
Macabéa ficou  um pouco  aturdida  sem saber  se  atravessaria  a  rua pois  sua  vida já
estava mudada. E mudada por palavras - desde Moisés se sabe que a palavra é divina.
Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de futuro. Sentia
em si uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela não
era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. Assim como
havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. Tudo de repente
era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não chorou: seus
olhos faiscavam como o sol que morria.

Então ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a rua,  o  Destino
(explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora é já, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a - e neste mesmo
instante  em  algum  único  lugar  do  mundo  um  cavalo  como  resposta  empinou-se  em
gargalhada de relincho.

Macabéa  ao  cair  ainda  teve  tempo  de  ver,  antes  que  o  carro  fugisse,  que  já
começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, pois o carro era de alto
luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, apenas um empurrão. Batera com a cabeça
na quina  da calçada e ficara  caída,  a  cara mansamente  voltada para a sarjeta.  E da
cabeça  um fio  de  sangue  inesperadamente  vermelho  e  rico.  O que  queria  dizer  que
apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez
reivindicar o direito ao grito.
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(Eu ainda poderia voltar atrás em retorno aos minutos passados e recomeçar com
alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na calçada - mas não depende de mim
dizer que o homem alourado e estrangeiro a olhasse. É que fui longe demais e já não
posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos não falei e nem falarei em morte e sim
apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e viu entre as
pedras do esgoto o ralo  capim de um verde da mais  tenra  esperança humana.  Hoje,
pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é irreconhecível.
Portanto não existe? Não, para os homens não existe.)

Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a grande natureza
se dava apenas em forma de capim de sarjeta - se lhe fosse dado o mar grosso ou picos
altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-
lhe-ia o organismo, braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus
pés - como se desmonta um manequim de cera.

Prestou  de  repente  um  pouco  de  atenção  para  si  mesma.  O  que  estava
acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto  em fendas a terra de Alagoas.
Fixava, só por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do Rio de Janeiro. À toa. Quem
sabe  se  Macabéa  já  teria  alguma  vez  sentido  que  também  ela  era  à-toa  na  cidade
inconquistável. O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta. Ela
sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida
pingando  sangue.  Só  que  a  galinha  foge  -  como  se  foge  da  dor  -  em  cacarejos
apavorados. E Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de adormecê-la e
de eu mesmo ir para a cama dormir.

Então começou levemente a garoar. Olímpico tinha razão: ela só sabia mesmo era
chover. Os finos fios de água gelada aos poucos empapavam-lhe a roupa e isso não era
confortável.

Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história de aflições?
Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam se agrupado

em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por
ela, só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existência.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoá-los. É
necessário chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou não se ame o criminoso
que nos mata.  Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar,  embora não
saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar quem de vós me
trucida. E minha vida, mais forte do que eu, responde que quer porque quer vingança e
responde que devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é,
que assim seja).

Macabéa  por  acaso  vai  morrer?  Como  posso  saber?  E  nem  as  pessoas  ali
presentes sabiam. Embora por via das dúvidas algum vizinho tivesse pousado junto do
corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama parecia cantar glória. 

(Escrevo sobre o  mínimo parco enfeitando-o com púrpura,  jóias e  esplendor.  É
assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo da
nudez, pois ela é a palavra final.)

Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa,
como se chegasse a si mesma.

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de sua vida, todas
as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande choro insopitável como chuva e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando violino na esquina.
Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era menino em
Recife e o som espichado e agudo sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua
escura. Junto do homem esquálido havia uma latinha de zinco onde barulhavam secas as
moedas dos que o ouviam com gratidão por ele lhes planger a vida. Só agora entendo e
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só agora brotou-se-me o sentido secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer
vou ouvir o violino do homem e pedirei música, música, música.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, terra do perdão,
tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te
conheço até o osso por intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. Espraiar-
se selvagemente e no entanto atrás de tudo pulsa uma geometria inflexível.  Macabéa
lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao coração de sua vida.

Macabéa  pedir  perdão?  Porque  sempre  se  pede.  Por  quê?  Resposta:  é  assim
porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se não foi? Mas eu estou dizendo que é.
Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo
peito magro que se levantava e abaixava em respiração talvez difícil. Mas quem sabe se
ela  não  estaria  precisando  de  morrer?  Pois  há  momentos  em  que  a  pessoa  está
precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber.  Quanto  a mim,
substituo o ato da morte por um seu símbolo.  Símbolo este que pode se resumir num
profundo beijo mas não na parede áspera e sim boca-a-boca na agonia do prazer que é
morte. Eu, que simbolicamente morro várias vezes só para experimentar a ressurreição.

Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa
morrer.  Pelo  menos  ainda  não  consigo  adivinhar  se  lhe  acontece  o  homem  louro  e
estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe
vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao vento
no  infinito.  Eu poderia  resolver  pelo  caminho  mais  fácil,  matar  a  menina-infante,  mas
quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se é
bom. A vida é um soco no estômago.

Por enquanto Macabéa não passava de um vago sentimento nos paralelepípedos
sujos. Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história. Mas não: irei até
onde o ar termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vácuo
faz uma curva, irei aonde meu fôlego me levar. Meu fôlego me leva a Deus? Estão tão
puro que nada sei. Só uma coisa eu sei: não preciso ter piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal.
Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, mas aquela vontade do grande
abraço. Ela se abraçava a si mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e não
sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou,
eu sou, eu sou. Quem era, é que não sabia. Fora buscar no próprio profundo e negro
âmago de si mesma o sopro de vida que Deus nos dá.

Então - ali deitada - teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o
abraço da morte. A morte que é nesta história o meu personagem predileto. Iria ela dar
adeus a si mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E
havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece
com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas
são sempre vésperas e se ela não morre agora está como nós na véspera de morrer,
perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a clarividência.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graça a
que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher.
Não,  não  era  morte  pois  não  a  quero  para  a  moça:  só  um  atropelamento  que  não
significava  sequer  desastre.  Seu  esforço  de  viver  parecia  uma  coisa  que,  se  nunca
experimentara,  virgem que era,  ao  menos  intuíra,  pois  só  agora entendia  que mulher
nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra o
instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento
tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa que vós chamais de alma e que
eu chamo - o quê?

Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem
pronunciado e claro:

- Quanto ao futuro.
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Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras e palavras, sim,
é assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago e quase vomitou,
queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco
de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: vitória!

E então - então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a águia voraz
erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando um rato sujo e
qualquer, a vida come a vida.

Até tu, Brutus?!
Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que - que Macabéa morreu. Vencera o

Príncipe das Trevas. Enfim a coroação.
Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo já não

é mais: passou o momento. Pergunto: o que é? Resposta: não é.
Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu estive na terra

dos  mortos  e  depois  do  terror  tão  negro  ressurgi  em perdão.  Sou  inocente!  Não  me
consumam! Não sou vendável! Ai de mim, todo na perdição e é como se a grande culpa
fosse minha. Quero que me lavem as mãos e os pés e depois - depois que os untem com
óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora me esforçando
para rir  em grande gargalhada.  Mas não sei  por que não rio.  A morte  é um encontro
consigo. Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto. O melhor negócio é ainda
o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.
Ela estava enfim livre de si e de nós.  Não vos assusteis,  morrer é um instante,

passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte. É que
não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente
sinto o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo.

Pronto, passou.
Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora

entendo esta história. Ela é animinência que há nos sinos que quase-quase badalam.
A grandeza de cada um.

Silêncio.
Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande.
O silêncio é tal que nem o pensamento pensa.
O final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade? Morrendo ela virou

ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo em
que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e
depois toca de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de música
meio desafinada.

Eu vos pergunto:
- Qual é o peso da luz?

E agora - agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora
me lembrei que a gente morre. 

Mas - mas eu também?!
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.
Sim.
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