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DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)

Pois dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sédo hoje
0ssos, ai de nos. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o meu sangue de homem em
plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos,
andes, silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me a saudade de minha antiga
pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-
me a tempestade de Beethoven. A vibragao das cores neutras de Bach. A Chopin que me
amolece os 0ssos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e
Transfiguragdo”, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me as
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev,
a Carl Orff, a Schénberg, aos dodecafénicos, aos gritos rascantes dos eletrénicos — a
todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses
profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
instante explodir em: eu. Esse eu que € vés pois ndo ser apenas mim, preciso dos outros
para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim que € que se ha de fazer
sendo meditar para cair naquele vazio pleno que s6 se atinge com a meditacao.
Meditagcdo nao precisa de ter resultados: a meditagdo pode ter como fim apenas ela
mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever:

E — e ndo esquecer que a estrutura do atomo nao é vista mas sabe-se dela. Sei de
muita coisa que nao vi. E vés também. Nao se pode dar uma prova de existéncia do que é
mais verdadeiro, o jeito € acreditar: acreditar chorando.

Esta histéria acontece em estado de emergéncia e de calamidade publica. Trata-se
de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no mundo ma dé.
V6s? E uma histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso.
Amém para nos todos.



Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e
nasceu a vida. Mas antes da pré-histéria havia a pré-histéria da pré-histéria e havia o
nunca e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o0 qué, mas sei que O universo jamais
comegou.

Que ninguém se engane, so6 consigo a simplicidade através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta continuarei a escrever. Como
comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-
histéria ja havia os monstros apocalipticos? Se esta histéria ndo existe passara a existir.
Pensar € um ato. Sentir € um fato. Os dois juntos — sou eu que escrevo o que estou
escrevendo. Deus € o mundo. A verdade € sempre um contato interior inexplicavel. A
minha vida a mais verdadeira € irreconhecivel, extremamente interior e ndo tem uma so6
palavra que a signifique. Meu coragao se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao proprio
ultimo ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta histéria deu uma fisgada
funda em plena boca nossa. Entdo eu canto alto agudo uma melodia sincopada e
estridente — € a minha prépria dor, eu que carrego o mundo e ha falta de felicidade.
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por ai
aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta historia sera o resultado de uma visao gradual — ha
dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqués. E visdo da iminéncia de. De
qué? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em
que sou lido. Sé néo inicio pelo fim que justificaria 0 comeg¢o — como a morte parece dizer
sobre a vida — porque preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal
narrativa tdo exterior e explicita. De onde no entanto até sangue arfante de tdo vivo de
vida podera quem sabe escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trémula. Sera
essa historia um dia meu coagulo? Que sei eu. Se ha veracidade nela — é claro que a
historia € verdadeira embora inventada — que cada um a reconhega em si mesmo porque
todos nés somos um e quem nao tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou
saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado
essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconhego, ja que nunca o
vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢ao
no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.
Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe.
Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estao fingindo de sonsos.

Proponho-me a que ndo seja complexo 0 que escreverei, embora obrigado a usar
palavras que vos sustentam. A histéria — determino com falso livre-arbitrio — vai ter uns
sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M.
Relato antigo, este, pois ndo quero ser mordenoso e inventar modismos a guisa de
originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus habitos uma histéria com
comecgo, meio e “gran finale” seguido de siléncio e de chuva caindo.

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a comegar por um dos
titulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de outro ponto
final. Nao se trata de capricho meu — no fim talvez se entenda a necessidade do
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja
grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a
possiveis imaginagdes vossas, porventura até malsas e sem piedade. Bem, é verdade que
também eu ndo tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: € um relato
que desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e ndo vés. Por tudo isto é
que nao vos dou a vez. Nao se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primaria
que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula
com seu estrondo possivel de atomos. O que é mais do que invengao, € minha obrigagao



contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, 0
de revelar-lhe a vida.

Porque ha o direito ao grito.

Entao eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que ha mogas que vendem 0 corpo, Unica posse
real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de
quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inécua, nao faz
falta a ninguém. Alias — descubro eu agora — eu também nao fago a menor falta, e até o
que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, ha milhares de mogas espalhadas por corticos, vagas de cama
num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa. Nado notam sequer que sao
facilmente substituiveis e que tanto existiram como nao existiriam. Poucas se queixam e
ao que eu saiba nenhuma reclama por nao saber a quem. Esse quem sera que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na outra para ter
coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espirito
eu rezava: o movimento € espirito. A reza era um meio de mudamente e escondido de
todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma — e esse oco é
o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a
semelhanca do pleno. Um meio de obter € ndao procurar, um meio de ter é o de nao pedir
e somente acreditar que o siléncio que eu creio em mim é resposta a meu — meu mistério.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alias o
material de que disponho é parco e singelo demais, as informagdes sobre os personagens
sao poucas e nao muito elucidativas, informacdes essas que penosamente me vém de
mim para mim mesmo, € trabalho de carpintaria.

Sim, mas nao esquecer que para escrever nao-importa-o-qué o meu material
basico € palavra. Assim € que esta histéria sera feita de palavras que se agrupam em
frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. E claro que,
como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos: conhego adjetivos
esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tado esguios que atravessam agudos o ar
em vias de agao, ja que palavra é agao, concordai? Mas nao vou enfeitar a palavra pois se
eu tocar no pdo da moga esse pao se tornara em ouro — e a jovem poderia mordé-lo,
morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para captar a sua delicada e vaga
existéncia. Limito-me a humildemente — mas sem fazer estardalhagos de minha humildade
que ja nao seria humilde — limito-me a contar as fracas aventuras de uma mog¢a numa
cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertdo de Alagoas com vestido de
chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tdo mal, s6 tinha até o terceiro ano
primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra
— a tia é que |he dera um curso ralo de como bater a maquina. E a moga ganhara uma
dignidade: era enfim datilégrafa. Embora, ao que parece, ndo aprovasse na linguagem
duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra
“designar” de modo como em lingua falada diria: “desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao
escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem ja ndo se
perguntou: sou um monstro ou isto € ser uma pessoa?

Quem antes afiancar que essa moca nao se conhece senao através de ir vivendo a
toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada em cheio no
chdo. E que “quem sou eu?” Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade?
Quem se indaga € incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tdo tola que as vezes sorri para os outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei ndo pode ser absorvido por mentes que muito
exijam e avidas de requintes. Pois o que estarei dizendo sera apenas nu. Embora tenha
como pano de fundo — e agora mesmo — a penumbra atormentada que sempre ha nos
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meus sonhos quando de noite atormentado durmo. Que nao se esperem, entdo, estrelas
no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria opaca e por sua propria natureza
desprezivel por todos. E que a esta historia falta melodia cantabile. O seu ritmo é as vezes
descompasso. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos séo
pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de fatos ndo ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e esbogar logo um final.
Acontece porém que eu mesmo ainda nao sei bem como isto terminara. E também porque
entendo que devo caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais primeira condigao:
a de caminhar paulatinamente apesar da impaciéncia que tenho em relagdo a essa mocga.

Com esta histéria eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia € um dia roubado
da morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo. E 0 que escrevo € uma névoa
umida. As palavras sao sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais,
estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgdo. Mal ouso clamar palavras a essa rede
vibrante e rica, mérbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro
com brio. Tentarei tirar ouro do carvéo. Sei que estou adiando a historia e que brinco de
bola sem bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia
muda. Este livro € um siléncio. Este livro € uma pergunta.

Mas desconfio que toda essa conversa € feita apenas para adiar a pobreza da
histéria, pois estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilografa, eu era
um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau éxito na minha literatura. As
coisas estavam de algum modo tdo boas que podiam se tornar muito ruins porque o que
amadurece plenamente pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus proéprios limites me fascinou de repente. E foi quando
pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o
que quer dizer “realidade”. O que narrarei sera meloso? Tem tendéncia mas entdo agora
mesmo seco endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo pede favor a ninguém e nao
implora socorro: aglenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que s6 escrevo o
que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa nordestina senao sufoco. Ela
me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela. Escrevo em tracos vivos e
rispidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediaveis pedras de
que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto adivinho a
realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes em torno de minha cabeca
quente porque esta quer se transformar em objeto-coisa, € mais facil.

Sera mesmo que a agao ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever — que 0 nome real seja dado as coisas. Cada coisa € uma
palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou
inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes
a forma é que faz conteudo. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas por
motivo grave de “forga maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “for¢a de lei”.

Sim, minha for¢a esta na soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas tempestivas
nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. Embora ndo
aguente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. Escuriddo? Lembro-me de uma
namorada: era mocga-mulher e que escuriddao dentro de seu corpo. Nunca a esqueci:
jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O acontecimento fica tatuado em
marca de fogo na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela como uma cadela vadia
era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Também eu, de
fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu
Deus.



Quero acrescentar, a guisa de informagdes sobre a jovem e sobre mim, que
vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia
de amanha sera um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a pergunta é:
como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglés e francés de
ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os
que passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E s6 minto na hora exata
da mentira. Mas quando escrevo ndao minto. Que mais? Sim, ndo tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim.

Nao, ndo é facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas
como agos espelhados.

Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da mocga. Sem falar que
a histéria me desespera por ser simples demais. O que me proponho a contar parece facil
e a mao de todos. Mas a sua elaboragao é muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que
esta quase apagado e que mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o
invisivel na propria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a
criagcdo de uma pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu. Cuidai dela porque
meu poder € s6 mostra-la para que vés a reconhecais na rua, andando de leve por causa
da esvoagada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei algo
alegre, embora alegre por qué? Porque também sou um homem de hosanas e um dia,
quem sabe, cantarei loas que nao as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelos menos
uma vez a falta de gosto que dizem ter a historia. Comer a héstia sera sentir o insosso do
mundo e banhar-se no nado. Isso serd coragem minha, a de abandonar sentimentos
antigos ja confortaveis.

Agora nao é confortavel: para falar da moga tenho que néo fazer a barba durante
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustao, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pér
ao nivel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de
modo convincente as sociedades que muito reclamam de quem esta neste instante
mesmo batendo a maquina.

Tudo isso, sim, a histéria é historia. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a
palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu
primeiro dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente va, tem
que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcangar uma sensacéao fina e
que esse finissimo nao se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero
também alcancar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tdo a troco de nada que
por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolavel de riso vindo do peito. E
quero aceitar minha liberdade sem pensar o que muito acham: que existir € coisa de
doido, caso de loucura. Porque parece. Existir ndo é logico.

A acao desta historia tera como resultado minha transfiguragdo em outrem e minha
materializacdo enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu me
enovelarei em macio cipo.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje € hoje. Nao estdo me
entendendo e eu ougo escuro que estdo rindo de mim em risos rapidos e rispidos de
velhos. E ougo passos cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o
que eu vou escrever ja deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho € que
me copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de borboleta branca vem
de que, se a moga vier a se casar, casar-se-a magra e leve, e, como virgem, de branco.
Ou nao se casara? O fato € que tenho nas minhas maos um destino e no entanto nao me
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sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a
procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem
pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um recolhimento e também porque na
pobreza de corpo e espirito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu
além. Para ser mais do que eu, pois tdo pouco sou.

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na
terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto
mais a rotina de me ser e se nao fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saida da
porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixao e o seu desespero. E agora
s6 quereria ter o que eu tivesse sido e nao fui.

Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. E
com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou
lama negra. Quando eu era menino li a histéria de um velho que estava com medo de
atravessar um rio. E foi quando apareceu um homem jovem que também queria passar
para a outra margem. O velho aproveitou e disse:

— Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?

O mocgo consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

— Ja chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso e sabido.

— Ah, essa nao! E tdo bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou sair
de vocé!

Pois a datilografa ndo quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a
pobreza é feia e promiscua. Por isso ndo sei se minha histéria vai ser — ser o qué? Nao
sei de nada, ainda ndo me animei a escrevé-la. Tera acontecimentos? Tera. Mas quais?
Também nao sei. Nao estou tentando criar em vés uma expectativa aflita e voraz: é que
realmente ndo sei 0 que me espera, tenho um personagem bulicoso nas méaos e que me
escapa a cada instante querendo que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo € acompanhado pelo rufar
enfatico de um tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que eu comecgar a
historia — de subito cessara o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no espelho
aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos intertrocamos. Nao ha duvida que
ela é uma pessoa fisica. E adianto um fato: trata-se de moga que nunca se viu nua porque
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como € que eu
vou cair de quatro em fatos e fatos. E que de repente o figurativo me fascinou: crio a agéo
humana e estremeco. Também quero o figurativo assim como um pintor que s6 pintasse
cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e ndo por ndo saber desenhar.
Para desenhar a moga tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que
me abster de sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contacto com ninguém.
Voltarei algum dia @ minha vida anterior? Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer
que por enquanto nada leio para ndo contaminar com luxos a simplicidade de minha
linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento
meu. Ou nao sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo
de pontuar, fago malabarismos de entonacao, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o
texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que comegar — pois ja
nao aguento mais a pressao dos fatos — o registro que em breve vai ter que comecar é
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escrito sob o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me
paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias foi ele quem patrocinou
o ultimo terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de
sabao Aristolino e plastico mastigado. Tudo isso nao impede que todos o amem com
servilidade e subserviéncia. Também porque — e vou dizer agora uma coisa dificil que sé
eu entendo — porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela € um meio da pessoa
atualizar-se e pisar na hora presente.

Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcangar o pior nem melhor. Ela
somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade — para que
mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E
procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em beneficio da moga. Moga
essa — e vejo que ja estou quase na historia — moga essa que dormia de combinacéo de
brim com manchas bastante suspeitas de sangue palido. Para adormecer nas frigidas
noites de inverno enroscava-se em si mesma, recebendo-se e dando-se o préprio parco
calor. Dormia de boca aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o
nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreenséo da narrativa: € que
esta € acompanhada do principio ao fim por uma levissima e constante dor de dentes,
coisa de dentina exposta. Afiango também que a historia sera igualmente acompanhada
pelo violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara é estreita
e amarela como se ela ja tivesse morrido. E talvez tenha.

Tudo isso eu disse tdo longamente por medo de ter prometido demais e dar apenas
o simples e o pouco. Pois esta historia € quase nada. O jeito pe comegar de repente assim
como eu me lango de repente na agua gélida do mar, modo de enfrentar com uma
coragem suicida o intenso frio. Vou agora comecar pelo meio dizendo que —

— que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se
ajeitar. S6 vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma. Se
fosse criatura que se exprimisse diria: 0 mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai
ser dificil escrever esta historia. Apesar de eu nao ter nada a ver com a mocga, terei que
me escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas entre
os fatos ha um sussurro. E o sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosdo) nada argumentou em seu
préprio favor quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe com
brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que
pedia tapa), com brutalidade que s6 ia manter no emprego Gldria, sua colega, porque
quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso
disse ele. Quanto a moga, achou que se deve por respeito responder alguma coisa e falou
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe:

— Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira — que a essa altura ja Ihe havia virado as costas —
voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada delicadeza e alguma coisa na cara
quase sorridente da datilégrafa o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a
contragosto:

— Bem, a despedida pode nao ser para ja, é capaz até de demorar um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda
atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada,
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho bago e
escurecido nao refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua existéncia fisica? Logo
depois passou a iluséo e enxergou a cara todo deformada pelo espelho ordinario, o nariz
tornado enorme como o de um palhaco de nariz de papeldo. Olhou-se e levemente
pensou: tdo jovem e ja com ferrugem.

(Ha os que tém. E ha os que nao tém. E muito simples: a moga no tinha. Ndo tinha
0 qué? E apenas isso mesmo: ndo tinha. Se der para me entenderem, esta bem. Se néo,



também esta bem. Mas por que trato dessa moga quando o que mais desejo € trigo
puramente maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castiga-la com medo dissera-lhe que homem-
vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta — néao
tinha reflexo no espelho. Até que néo seria de todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria
algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que ndo parecia ter sangue a menos
que viesse um dia a derrama-lo.

A moca tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera em pequena a
cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de restaurar fios, quem
sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grao de agucar. Ela era de leve como uma
idiota, s6 que néo o era. Nao sabia que era infeliz. E porque ela acredita. Em qué? Em
vOs, mas nao é preciso acreditar em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso
Ihe dava as vezes estado de graga. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta mocga. E ela tanto mais me
incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma colera de derrubar copos e
pratos e quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Ja sei:
amando meu céo que tem mais comida do que a moga. Por que ela ndo reage? Cadé um
pouco de fibra? N&o, ela € doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos — tinha olhar de
quem tem uma asa ferida — disturbio talvez de tir6ide, olhos que perguntavam. A quem
interrogava ela? A Deus? Ela ndo pensava em Deus, Deus ndo pensava nela. Deus é de
quem conseguir pega-lo. Na distragcao aparece Deus. Nao fazia perguntas. Adivinhava que
nao ha respostas. Era la tola de perguntar? E de receber um “ndo” na cara? Talvez a
pergunta vazia fosse apenas para que um dia alguém nao viesse a dizer que ela nem ao
menos havia perguntado. Por falta de que |Ihe respondesse ela mesma parecia se ter
respondido: € assim porque € assim. Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe de
uma melhor, que se apresente e a diga, estou ha anos esperando.

Enquanto isso as nuvens sao brancas e o céu é todo azul. Para que tanto Deus.
Por que nao um pouco para os homens.

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um n&o-sei-o-
qué com ar de se desculpar por ocupar espaco. No espelho distraidamente examinou de
perto as manchas no rosto. Em Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do
figado. Disfarcava os panos com grossa camada de p6 branco e se ficava meio caiada era
melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. De
dia usava saia e blusa, de noite dormia de combinagdo. Uma colega de quarto ndo sabia
como avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como n&o sabia, ficou por isso mesmo,
pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do rosto entre as
manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas n&o importava. Ninguém olhava para ela na
rua, ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moga esta. Assoava o nariz na barra da
combinagdo. N&o tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. Sé eu a vejo
encantadora. Sé eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E s6 eu é que posso dizer assim:
“‘que é que vocé me pede chorando que nao lhe dé cantando”? Essa moga nao sabia que
ela era o0 que era, assim como um cachorro ndo sabe que é cachorro. Dai ndo se sentir
infeliz. A Unica coisa que queria era viver. Nao sabia para qué, ndo se indagava. Quem
sabe, achava que havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é obrigada a
ser feliz. Entdo era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer ela era morta? E
depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de melancia.

Ha poucos fatos a narrar e eu mesmo nao sei ainda o que estou denunciando.

Agora (explosao) em rapidissimos tragos desenharei a vida pregressa da moga até
0 momento de espelho do banheiro.

Nascera inteiramente raquitica, heranca do sertdo — os maus antecedentes de que
falei. Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertdo de
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Alagoas, la onde o diabo perdera as botas. Muito depois fora para Maceié com a tia beata,
Unica parenta sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por
exemplo a tia Ihe dando cascudos no alto da cabeca porque o cocuruto de cabeca devia
ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nos dos dedos na cabecga de
ossos fracos por falta de calcio. Batia mas ndo era somente porque ao bater gozava de
grande prazer sensual — a tia que ndo se casara por nojo — € que também considerava de
dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas mog¢as que em Maceid
ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina nao tivesse dado
mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma
mulher n&o parecia pertencer a sua vocacado. A mulherice s6 Ihe nasceria tarde porque até
no capim vagabundo ha desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um
pouco a dor termina por passar. Mas o que doia mais era ser privada da sobremesa de
todos os dias: goiabada com queijo, a unica paixdo na sua vida. Pois ndo era que esse
castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina n&o perguntava por que era sempre
castigada mas nem tudo se precisa saber e ndo saber fazia parte importante de sua vida.

Esse nao-saber pode parecer ruim mas néo € tanto porque ela sabia muita coisa
assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome;
nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na
certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representagao do papel de
estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante
de gldria de cada um e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas a tia achava
que ter um bicho era mais uma boca para comer. Entdo a menina inventou que so |he
cabia criar pulgas pois ndo merecia o amor de um céo. Do contacto com a tia ficara-lhe a
cabecga baixa. Mas a sua beatice ndo Ihe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma
igreja porque nao sentia nada e as divindades Ihe eram estranhas.

Pois a vida é assim: aperta-se o botdo e a vida acende. S6 que ela ndo sabia qual
era o botao de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela
era um parafuso dispensavel. Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mais ter tido
pai € mae, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da
terra do sertdo em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente muda.
Uma palavra dela eu as vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser diferente, pois nunca ia
morrer. (E paixdo minha ser o outro. No caso a outra. Estremeco esqualido igual a ela).

O definivel estd me cansando um pouco. Prefiro a verdade que ha no prenuncio.
Quando eu me livrar dessa historia, voltarei ao dominio mais irresponsavel de apenas ter
leves prenuncios. Eu nao inventei essa moca. Ela forgou de dentro de mim a sua
exigéncia. Ela ndo era nem de longe débil mental, era a mercé e crente como uma idiota.
A mocga que pelo menos comida ndo mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais
perdida e com fome. S6 eu a amo.

Depois — ignora-se por qué — tinham vindo para o Rio, o inacreditavel Rio de
Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava
numa vaga de quarto compartilhado com mais quatro mogas balconistas das Lojas
Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do Acre entre as
prostitutas que serviam a marinheiros, depdsitos de carvao e de cimento em pé, nao longe
do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do futuro. (O que é que ha? Pois estou
como que ouvindo acordes de piano alegre — sera isto o simbolo de que a vida da moga
iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para
que esta se torne real).

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. La é que n&o piso
pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo pedacgo da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela
se lembrava nostalgica do sertdo. Onde caberia um galo a cocoricar naquelas paragens
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ressequidas de artigos por atacado de exportacdo e importagdo? (Se o leitor possui
alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como € as vezes o outro. Se é
pobre, ndo estara me lendo porque ler-me é superfulo para quem tem uma leve fome
permanente. Fago aqui o papel de vossa valvula de escape e da vida massacrante da
média burguesia. Bem sei que € assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo
assusta. Embora a moga anbénima da historia seja tdo antiga que podia ser uma figura
biblica. Ela era subterranea e nunca tinha tido floragdo. Minto: ela era capim).

Dos verdes sufocantes da abafada rua do Acre ela s6 sentia o suor, um suor que
cheirava mal. Esse suor me parece de ma origem. Nao sei se estava tuberculosa, acho
que ndo. No escuro da noite um homem assobiando e passos pesados, o0 uivo do vira-lata
abandonado. Enquanto isso — as constelagdes silenciosas e 0 espago que € tempo que
nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se passavam os dias. O cantar de galo na
aurora sanguinolenta dava um sentido fresco a sua vida murcha. Havia de madrugada
uma passarinhada buligosa na rua do Acre: € que a vida brotava no chao, alegre por entre
pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir espiar
no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que nao se sabe por que
dava aperto no coragao, um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo.
Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe gratiddo. Sono
superficial porque estava ha quase um ano resfriada. Tinha acesso de tosse seca de
madrugada: abafava-a com o travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto — Maria da
Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas — ndo se incomodavam. Estavam
cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anbnimo era menos arduo. Uma vendia
po-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse
da outra até que as embalava em sono mais profundo. O céu é para baixo ou para cima?
Pensava a nordestina. Deitada, ndo sabia. As vezes antes de dormir sentia fome e ficava
meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio entdo era mastigar papel bem
mastigadinho e engolir.

E. Eu me acostumo mas n&o amanso. Por Deus! Eu me dou melhor com os bichos
do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado — tenho vontade de
encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pescogo e contar-lhe a minha vida. E
quando acaricio a cabeca de meu cao — sei que ele nao exige que eu faga sentido ou me
explique.

Talvez a nordestina ja tivesse chegado a conclusdao de que a vida incomoda
bastante, alma que n&o cabe bem no corpo, mesmo alma rala como a sua.
Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por acaso viesse alguma vez a sentir um gosto
bem bom de viver — se desencantaria de subito de princesa que era e se transformaria em
bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situacdo, ndo queria ser privada de si, ela
queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave castigo e até risco de morrer se tivesse
gosto. Entdo defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco
de sua vida para esta n&o acabar. Essa economia lhe dava alguma segurancga pois, quem
cai, do chao nao passa. Teria ela a sensacao de que vivia para nada? Nem posso saber,
mas acho que n&o. S6 uma vez se fez uma tragica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se
tanto que parou completamente de pensar. Mas eu, que n&o chego a ser ela, sinto que
vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gas e telefone. Quanto a ela, até
mesmo de vez em quando ao receber o salario comprava uma rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e sO acabarei esta historia dificil quando
eu ficar exausto da luta, ndo sou um desertor.

As vezes lembrava-se de uma assustadora cancdo desafinada de meninas
brincando de roda de maos dadas — ela s6 ouvia sem participar porque a tia a queria para
varrer o chdo. As meninas de cabelos ondulados com lacos de fita cor-de-rosa. “Quero
uma de vossas filhas de marré-marré-deci’. “Escolhei a qual quiser marré”. A musica era
um fantasma palido como uma rosa que é louca de beleza mas mortal: palida e mortal a
moca era hoje o fantasma suave e terrificante de uma infancia sem bola nem boneca.
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Entdo costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mao atras de uma bola e
rindo muito a gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no passado e s6 a
imaginacdo maléfica a trazia para o presente, saudade do que poderia ter sido e n&o foi.
(Eu bem avisei que era literatura de cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade).

Devo dizer que essa moga nao tem consciéncia de mim, se tivesse teria para quem
rezar e seria a salvagao. Mas eu tenho plena consciéncia dela: através dessa jovem dou o
meu grito de horror a vida. A vida que tanto amo.

Volto a moga: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio antes de dormir.
Pagava o luxo tendo azia ao acordar.

Ela era calada (por ndo ter o que dizer) mas gostava de ruidos. Eram vida.
Enquanto o siléncio da noite assustava: parecia que estava prestes a dizer uma palavra
fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem,
melhor para ela. Além desses medos, como se nao bastassem, tinha medo grande de
pegar doenga ruim la embaixo dela — isso, a tia Ihe ensinara. Embora os seus pequenos
ovulos tdo murchos. Tao, tdo. Mas vivia em tanta mesmice que de noite ndo se lembrava
do que acontecera de manha. Vagamente pensava de muito longe e sem palavras o
seguinte: ja que sou, o jeito é ser. Os galos de que falai avisavam mais um repetido dia de
cansago. Cantavam o cansago. E as galinhas, que faziam elas? Indagava-se a moga. Os
galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a moga as vezes comia num botequim
um ovo duro. Mas a tia Ihe ensinara que comer ovo fazia mal para o figado. Sendo assim,
obediente adoecia, sentindo dores do lado esquerdo oposto ao figado. Pois era muito
impressionavel e acreditava em tudo o que existia e no que nao existia também. Mas nao
sabia enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Alias a
palavra “realidade” ndo lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus.

Quando dormia quase que sonhava que a tia Ihe batia na cabeg¢a. Ou sonhava
estranhamente em sexo, ela que de aparéncia era assexuada. Quando acordava se sentia
culpada sem saber por qué, talvez porque o que é bom devia ser proibido. Culpada e
contente. Por via das duvidas se sentia de propdsito culpada e rezava mecanicamente
trés ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas sem Deus, ela ndo sabia quem era
Ele e portanto Ele n&o existia.

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era muito pouco.
Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em camara leeeenta, lebre puuuuulando no
aaar sobre os ooooouteiros, 0 vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da
natureza.

E achava bom ficar triste. Nao desesperada, pois isso nunca ficara ja que era tao
modesta e simples mas aquela coisa indefinivel como se ela fosse romantica. Claro que
era neurotica, ndo ha sequer necessidade de dizer. Era uma neurose que a sustentava,
meu Deus, pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as
vitrines faiscantes de jéias e roupas acetinadas — sé para se mortificar um pouco. E que
ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco € um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada.

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caia em meditagéo
inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era pequena —
farofa seca — e pensava que fora feliz. Na verdade por pior a infancia € sempre
encantada, que susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas sdo assim mesmo
e — quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu dos obliquos
onde so entra quem é torto. Alias nao é entrar no céu, é obliquo na terra mesmo. Juro que
nada posso fazer por ela. Afiango-vos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem
sei que dizer que a datilégrafa tem o corpo cariado é um dizer de brutalidade pior que
qualquer palavrao.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).

Devo registrar aqui uma alegria. E que a moga num aflitivo domingo sem farofa teve
uma inesperada felicidade que era inexplicavel: no cais do porto viu um arco-iris.
Experimentando o leve éxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em
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Maceid, espocarem mudos fogos de artificio. Ela quis mais porque uma verdade que
quando se da a mao, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha com fome de
tudo. E quer mas sem direito algum, pois ndo é? Nao havia meio — pelo menos eu nao
posso — de obter os multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artificio.

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava com
estremecimento de prazer: sera que ele vai me matar?

Se a moga soubesse que minha alegria também vem de minha mais profundo
tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de sua
neurose. Neurose de guerra.

E tinha um luxo, além de uma vez por més ir ao cinema: pintava de vermelho
grosseiramente escarlate as unhas das maos. Mas como as roia quase até o sabugo, o
vermelho berrante era logo desgastado e via-se o sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era. SO depois é que
pensava com satisfacdo: sou datilografa e virgem, e gosto de coca-cola. S6 entéo vestia-
se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediéncia o papel de ser.

Sera que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis termos técnicos?
Mas ai que esta: esta histéria ndo tem nenhuma técnica, nem estilo, ela € ao deus-dara.
Eu que também nao marcharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas
uma vida parca como a da datilégrafa. Durante o dia eu fago, como todos, gestos
despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebidos € esta historia de
que né&o tenho culpa e que sai como sair. A datilégrafa vivia numa espécie de atordoado
nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava nao ter
direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Ha
milhares como ela? Sim, e que sdo apenas um acaso. Pensando bem: quem n&o é um
acaso na vida? Quanto a mim, s6 me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, 0 que
é um ato que é um fato. E quando entro em contato forgas interiores minhas, encontro
através de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, é verdade, as
vezes também penso que eu ndo sou eu, parego pertencer a uma galaxia longinqua de
tao estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro.

A nordestina ndo acreditava na morte, como eu ja disse, pensava que nao — pois
nao é que estava viva? Esquecera os nomes da mae e do pai, nunca mencionados pela
tia. (Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em
mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o
Inferno da liberdade. Mas continuarei.)

Continuando.

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por uma colega de moradia, Maria
da Penha, ligava bem baixinho para ndo acordar as outras, ligava invariavelmente para a
Radio Reldgio, que dava “hora certa e cultura”, e nenhuma musica, sé pingava em som
gotas que caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de radio
aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para das anuncios comerciais — ela
adorava anuncios. Era radio perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos
ensinamentos dos quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que aprendeu
que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca
achara modo de aplicar essa informacdo. Mas nunca se sabe, quem espera sempre
alcanca. Ouvira também a informacéo de que o unico animal que ndo cruza com filho era
o cavalo.

- Isso, mocgo, € indecéncia, disse ela para a radio.

Outra vez ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dara felicidade”. Entdo ela se
arrependera. Como ndo sabia bem de qué, arrependia-se toda e de tudo. O pastor
também falava que vinganca é coisa infernal. Entao ela néo se vingava.

Sim, quem espera sempre alcancga. E?

Tinha o que se chama de vida interior e n&o sabia que tinha. Vivia de si mesma
como se comesse as proprias entranhas. Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa
porque ao correr do 6nibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos,
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de tanta interioridade, eram vazios porque lhe faltava o nucleo essencial de uma prévia
experiéncia de — de éxtase, digamos. A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio
que enche a alma dos santos. Ela era santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava pois
nao sabia o que queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa
meditacao sobre o nada. SO que precisava dos outros para crer em si mesma, senao se
perderia nos sucessivos e redondos vacuos que havia nela. Meditava enquanto batia a
maquina e por isso errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente sob o lencol de
brim, costumava ler a luz de vela os anuncios que recortava de jornais velhos do
escritério. Colava-os no album. Havia um andncio, o0 mais precioso, que mostrava em
cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente ndao eram ela.
Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava s6 imaginando com
delicia: o creme era tao apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo ndo seria boba.
Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, a colheradas no pote mesmo. E que |he
faltava gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada
esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente em sua fonte primaria. Talvez
fosse assim para se defender da grande tentagao de ser infeliz de uma vez e ter pena de
si. (Quando penso que eu podia ter nascido ela — e por que ndo? — estremeco. E parece-
me covarde fuga de eu ndo ser, sinto culpa como disse num dos titulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos o futuro tinha a
vantagem de nao ser o presente. Sempre ha um melhor para o ruim. Mas n&o havia nela
miséria humana. E que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que
pareca, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgénica. Existia. So isto. E eu? De mim
sé se sabe o que respiro.

Embora sé tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro de vida. (Estou
passando por um pequeno inferno com esta histéria. Queiram os deuses que eu nunca
descreva o lazaro porque sendo eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco
em fazer acontecer o que ja prevejo vagamente, € porque preciso tirar varios retratos
dessa alagoana. E também porque se houver algum leitor para essa historia quero que ele
se embeba da jovem assim como um pano de chao todo encharcado. A moga é uma
verdade da qual eu ndo queria saber. Nao sei a quem acusar mas deve haver um réu.)

Sera que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o segredo
dos farads? Terei castigo de morte por falar de uma vida que contém como todas um
segredo inviolavel? Estou procurando danadamente achar nessa existéncia pelos menos
um topazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda ndo sei, mas tenho
esperanga.

Esqueci de dizer que as vezes a datilografa tinha enjéo para comer. Isso vinha
desde pequena quando soubera que havia comido gato frito. Assustou-se para sempre.
Perdeu o apetite, s6 tinha grande fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que
comera um anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almogado num restaurante. Era de pé mesmo no botequim
da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher que entra em restaurante € francesa e
desfrutavel.

Havia coisas que ndo sabia o que significava. Uma era “efeméride”. E ndo é que
Seu Raimundo sé mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou
efeméricas? Achava o termo efemirides absolutamente misterioso. Quando copiava
prestava atencédo a cada letra. Gloria era estenografa e ndo s6é ganhava mais como nao
parecia se atrapalhar com as palavras dificeis das quais o chefe tanto gostava. Enquanto
isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alias ndo precisava de muita coisa. Mas
um dia viu algo que por um leve instante cobigou: um livro que Seu Raimundo, dado a
literatura, deixara sobre a mesa. O titulo era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa.
Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e
pensou! Chegou a conclusdo que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que
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acontecia era porque as coisas sao assim mesmo e nao havia luta possivel, para que
lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus? Conheceria algum do
amor os seus desmaios? Teria a seu modo o doce v6o? De nada sei. Que se ha de fazer
com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco s6. A nordestina se
perdia na multiddo. Na praca Maua onde tomava o 6nibus fazia frio e nenhum agasalho
havia contra o vento. Ah mas existiam os navios cargueiros que Ihe davam saudades
quem sabe de qué. Isso so as vezes. Na verdade saia do escritério sombrio, defrontava o
ar 14 de fora, crepuscular, e constatava entdo que todos os dias a mesma hora fazia
exatamente a mesma hora. Irremediavelmente era o grande relégio que funcionava no
tempo. Sim, desesperadamente para mim, as mesmas horas. Bem, e dai? Dai, nada.
Quanto a mim, autor de uma vida, me dou mal com a repeticdo: a rotina me afasta de
minhas possiveis novidades.

Por falar em novidades, a mog¢a um dia viu num botequim um homem tao, tao, tao
bonito que - que queria té-lo em casa. Deveria ser, como - como ter uma grande
esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo aberto. Intocavel. Pela alianga viu que ele
era casado. Como casar com-com-com um ser que era para-para-para ser Vvisto,
gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de comer na frente dele porque
ele era bonito além do possivel equilibrio de uma pessoa.

Pois nao é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se falasse isso ao
chefe ele n&o acreditaria que lhe doiam as costelas. Entdo valeu-se de uma mentira que
convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte ndo poderia trabalhar
porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. As vezes sé a mentira
salva. Entao, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram trabalhar, ela teve
pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidao. Tinha um quarto s para
ela. Mal acreditava que usufruia o espaco. E nem uma palavra era ouvida. Entdo dangou
num ato de absoluta coragem, pois a tia ndo a entenderia. Dancava e rodopiava porque
ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente conseguida solidao,
do radio de pilha tocando o mais alto possivel, da vastiddo do quarto sem as Marias.
Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café soluvel com a dona dos quartos, e,
ainda como favor, pediu-lhe agua fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho
para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo propria era um bem que ela até
entdo nao conhecia. Acho que nunca fui tdo contente na vida, pensou. Ndo devia nada a
ninguém e ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio - um tédio até muito
distinto.

Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir favor. Entdo precisava
ela de condigcbes especiais para ter encanto? Por que ndo agia sempre assim na vida? E
até ver-se no espelho nao foi tdo assustador: estava contente mas como doia.

— Ah més de maio, ndo me largues nunca mais! (Explosédo) foi a sua intima
exclamacédo no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavelmente porque
alguma coisa finalmente Ilhe era dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho pequeno corpo. A
luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, més dos véus de
noiva flutuando em branco.

O que se segue € apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas que escrevi e
que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero - que 0s
mortos me ajudem a suportar o quase insuportavel, ja que de nada me valem os vivos.
Nem de longe consegui igualar a tentativa de repeti¢ao artificial do que originalmente eu
escrevi sobre o encontro com o seu futuro namorado. E com humildade que contarei
agora a histéria da histéria. Portanto se me perguntarem como foi direi: ndo sei, perdi o
encontro.

Maio, més das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua exclamacéao
talvez tivesse sido um prenuncio do que ia acontecer no final da tarde desse mesmo dia:
no meio da chuva abundante encontrou (explosao) a primeira espécie de namorado de
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sua vida, o coragdo batendo como se ela tivesse englutido um passarinho esvoagante e
preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram como dois
nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto
molhado com as maos. E a moga, bastou-lhe vé-lo para torna-lo imediatamente sua
goiabada-com-queijo.

Ele...

Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a emocionou,
perguntou-lhe:

— E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?

— Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que ele mudasse de
idéia.

— E, se me permite, qual € mesmo a sua graga?

— Macabéa.

— Maca -- o qué?

— Bea, foi ela obrigada a completar.

— Me desculpe mas até parece doencga, doenca de pele.

— Eu também acho esquisito mas minha mae botou ele por promessa a Nossa
Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de idade eu n&do era chamada n&o tinha
nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém
tem mas parece que deu certo - parou um instante retomando o félego perdido e
acrescentou desanimada e com pudor - pois como 0 senhor vé eu vinguei... pois é...

— Também no sertdo da Paraiba promessa é questdo de grande divida de honra.

Eles ndo sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam diante
da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos atras do vidro canos, latas,
parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo de que o siléncio ja significasse uma
ruptura, disse
ao recém-namorado:

— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram caia uma chuva fininha que ensopava os
0ss0s. Sem nem ao menos se darem as maos caminhavam na chuva que na cara de
Macabéa parecia lagrimas escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram - pois ndo € que estava chovendo? - o
rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura que o padrasto a custo Ihe ensinara,
disse-lhe:

— Vocé também sé sabe € mesmo chover!

— Desculpe.

Mas ela ja o amava tanto que nao sabia mais como se livrar dele, estava em
desespero de amor.

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-lhe o nome.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves - mentiu ele porque tinha como sobrenome
apenas o de Jesus, sobrenome dos que tém pai. Fora criado por um padrasto que lhe
ensinara o modo fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como
pegar mulher.

— Eu ndo entendo o seu nome - disse ela. - Olimpico? Macabéa fingia enorme
curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia tudo muito bem e que isso era
assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e
que ele nao sabia responder. Disse aborrecido:

— Eu sei mas nao quero dizer!

— Néo faz mal, nédo faz mal, ndo faz mal... a gente ndo precisa entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo - embora ndo soubesse que sabia. Era assim: ficava
faminta mas ndo de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e
arrepiava o bico dos seios e os bragos vazios sem abrago. Tornava-se toda dramatica e
viver doia. Ficava entdo meio nervosa e Gldria Ihe dava agua com acgucar.
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Olimpico de Jesus trabalhava de operario numa metalurgica e ela nem notou que
ele ndo se chamava de "operario" e sim de "metalurgico". Macabéa ficava contente com a
posicdo social dele porque também tinha orgulho de ser datilégrafa, embora ganhasse
menos que o salario minimo. Mas ela e Olimpico eram alguém no mundo. "Metalurgico e
datilégrafa" formavam um casal de classe. A tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente
quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortica. O trabalho
consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da maquina para
coloca-las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que colocava a
barra embaixo. A vida ndo |lhe era ma e ele até economizava um pouco de dinheiro:
dormia de gragca numa guarita em obras de demoligdo por camaradagem do vigia.

Macabéa disse:

— As boas maneiras sao a melhor herancga.

— Pois para mim a melhor heranga € mesmo muito dinheiro. Mas um dia vou ser
muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoniaca: a sua for¢ca sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e
estremecera da cabega aos pés quando vira a capa vermelha. Nao tinha pena do touro.
Gostava era de ver sangue.

No Nordeste tinha juntado salarios e salarios para arrancar um canino perfeito e
troca-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente Ihe dava posi¢cao na vida. Alias, matar
tinha feito dele homem com letra maiuscula. Olimpico ndo tinha vergonha, era o que se
chamava no Nordeste de "cabra safado". Mas n&o sabia que era um artista: nas horas de
folga esculpia figuras de santo e eram tdo bonitas que ele ndo as vendia. Todos os
detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava
que o que é, € mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora
sem dente de ouro.

Os negdcios publicos interessavam Olimpico. Ele adorava ouvir discursos. Que
tinha seus pensamentos, isso la tinha. Acocorava-se com o cigarro barato nas méos e
pensava. Como na Paraiba ele se acocorava no chdo, o traseiro sentado no zero, a
meditar. Ele dizia alto e sozinho:

— Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado
seboso, proprio para quem abre a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do
homem. No futuro, que eu ndo digo nesta histéria, ndo € que ele terminou mesmo
deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olimpico de Jesus se
julgava peca-chave, dessas que abrem qualquer porta. Macabéa simplesmente ndo era
técnica, ela era s6 ela. Nao, ndo quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado
implicito dessa moga. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca recebera uma carta em
sua vida e o telefone do escritorio s6 chamava o chefe e Gléria. Ela uma vez pediu a
Olimpico que Ihe telefonasse. Ele disse:

— Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da Paraiba,. ela
ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos entdo serei uma deputada? Nao
queria, pois deputada parecia nome feio. (Como eu disse, essa ndo € uma historia de
pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas sensagbes, até
sensacgdes de Deus. Mas a histéria de Macabéa tem que sair sendo eu estouro.)

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne-de-sol,
carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles esqueciam o
amargor da infancia porque esta, ja que passou, é sempre acre-doce e da até nostalgia.
Pareciam por demais irmaos, coisa que - s6 agora estou percebendo - ndo da para casar.
Mas eu nao sei se eles sabiam disso. Casariam ou nao? Ainda nao sei, sO sei que eram
de algum modo inocentes e pouca sombra faziam no chao.

Nao, menti, agora vi tudo: ele nao era inocente coisa alguma, apesar de ser uma
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vitima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si a dura semente do mal,
gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava for¢ca de vida. Mais
do que ela que nao tinha anjo da guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada acontecia, os dois
nao sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se no que é de graga: banco de praca
publica. E ali acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a grande gloria de
Deus.

Ele: — Pois é.

Ela: — Pois é o qué?

Ele: — Eu s6 disse pois é!

Ela: — Mas "pois é" o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé nido me entende.

Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!

Ela: — Falar entdo de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de gente.

Ela: — Desculpe mas n&o acho que sou muito gente.

Ele: — Mas todo mundo € gente, meu Deus!

Ela: — E que ndo me habituei.

Ele: — Nao se habituou com qué?

Ela: — Ah, n&o sei explicar.

Ele: — E entéo?

Ela: — Entdo o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé &€ impossivel!

Ela: — E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu faco para

conseguir ser possivel?

Ele: — Pare de falar porque vocé so diz besteira! Diga o que € do teu agrado.

Ela: — Acho que nao sei dizer.

Ele: — Nao sabe o qué?

Ela: — Hein?

Ele: — Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos nao falar em nada, esta bem?

Ela: — Sim, esta bem, como vocé quiser.

Ele: — E, vocé ndo tem solugdo. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu.

No sertdo da Paraiba ndo ha quem nao saiba quem é Olimpico. E um dia o
~ mundo todo vai saber de mim.

-E?

— Pois se eu estou dizendo! Vocé nao acredita?

— Acredito sim, acredito, acredito, ndo quero lhe ofender.

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde
havia um pogo com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Entdo seu ideal se
transformara nisso: em vir a ter um pogo sé para ela. Mas nao sabia como fazer e entéao
perguntou a Olimpico:

— Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?

— Olhe, vocé nao reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé pergunta
nao tem resposta?

Ela ficou de cabeca inclinada para o ombro assim como uma pomba fica triste.

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela |Ihe disse:

— Nao sera somente visdo?

— Va para o inferno, vocé s6 sabe desconfiar. Eu sé nao digo palavroes grossos
porque vocé € mocga-donzela.

— Cuidado com suas preocupagdes, dizem que da ferida no estdmago.

— Preocupacgdes coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem, e vocé
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tem preocupacdes?

— Nao, ndo tenho nenhuma. Acho que n&o preciso vencer na vida.

Foi a unica vez em que falou de si propria para Olimpico de Jesus. Estava
habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus habitos, tinha medo de
inventar.

— Vocé sabia que na Radio Relégio disseram que um homem escreveu um livro
chamado "Alice no Pais das Maravilhas" e que era também um matematico? Falaram
também em "élgebra". O que é que quer dizer "élgebra"?

— Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de
eu ter dito fresco porque isso € palavrao para moga direita.

— Nessa radio eles dizem essa coisa de "cultura" e palavras dificeis, por exemplo: o
que quer dizer "eletrénico"?

Siléncio.

— Eu sei mas n&o quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic. A
radio Reldgio diz que da a hora certa, cultura e anuncios. Que quer dizer cultura?

— Cultura é cultura - continuou ele emburrado. Vocé também vive me encostando
na parede.

— E que muita coisa eu ndo entendo bem. O que quer dizer "renda per capita"?

— Ora, é facil, é coisa de médico. ]

— O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? E principe?

N&o contou que o roubara no mictério da fabrica: o colega o tinha deixado na pia
quando lavara as mé&os. Ninguém soube, ele era um verdadeiro técnico em roubar: nao
usava o relégio de pulso no trabalho.

— Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria de viver.
Entdo eu tenho. Eu também ouvi uma musica linda, eu até chorei.

— Era samba?

— Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que ja
morreu. A voz era tdo macia que até doia ouvir. A musica chamava-se "Una Furtiva
Lacrima". Nao sei por que eles nédo disseram lagrima.

"Una Furtiva Lacrima" fora a unica coisa belissima na sua vida. Enxugando as
préoprias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua e tao desafinada
como ela mesma era. Quando ouviu comegara chorar. Era a primeira vez que chorava,
nao sabia que tinha tanta agua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por
que chorava. Nao chorava por causa da vida que levava: porque, nao tendo conhecido
outros modos de viver, aceitara que com ela era "assim". Mas também creio que chorava
porque, através da musica, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia
existéncias mais delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que nao
sabia entender. "Aristocracia" significaria por acaso uma graca concedida?
Provavelmente. Se é assim, que assim seja. O mergulho na vastiddo do mundo musical
que nao carecia de se entender. Seu coragao disparara. E junto de Olimpico ficou de
repente corajosa e arrojando-se no desconhecido de si mesma disse:

— Eu acho que até sei cantar essa musica. La-la-la-1a-1a.

— Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

— Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida.

Ela achava que "lacrima" em vez de lagrima era erro do homem da radio. Nunca
Ihe ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava que no Brasil se falava brasileiro.
Além dos cargueiros do mar nos domingos, sé tinha essa musica. O substrato ultimo da
musica era a sua unica vibracéao.

E o namoro continuava ralo. Ele:

— Depois que minha santa mae morreu, nada mais me prendia na Paraiba.

— De que é que ela morreu?

— De nada. Acabou-se a saude dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atengdo nas coisas insignificantes
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como ela prépria. Assim registrou um portdo enferrujado, retorcido, rangente e
descascado que abria 0 caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do
Onibus. A vila além do numero 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome das
casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também augurava coisas boas.

Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha
ouvido. Uma vez ele falou assim:

— A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra 0 que a pessoa
esta sentindo. Vocé tem cara de quem comeu e nao gostou, ndo aprecio cara triste, vé se
muda — e disse uma palavra dificil — vé se muda de “expressao”.

Ela disse consternada:

— N&o sei como se faz outra cara. Mas € s6 na cara que sou triste porque por
dentro eu so até alegre. E tdo bom viver, nao é?

— Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e vocé me vé magro e
pequeno mas sou forte, eu com um brago posso levantar vocé do chao. Quer ver?

— Nao, ndo, os outros olham e vao maldar!

— Magricela esquisita ninguém olha.

E |a foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou
para o ar, acima da propria cabeca. Ela disse eufdrica:

— Deve ser assim viajar de aviao.

E. Mas de repente ele ndo aguentou o peso num so brago e ela caiu de cara na
lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo:

— N&o se incomode, foi uma queda pequena.

Como néo tinha lengo para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a saia,
dizendo:

— Vocé nao olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido
levantar a saia.

Mas ele emburrara de vez e nao disse mais nenhuma palavra. Passou varios dias
sem procura-la: seu brio fora atingido.

Afinal terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes entraram num agougue.
Para ela o cheiro da carne crua era um perfume que a levitava toda como ,se tivesse
comido. Quanto a ele, o que queria ver era o0 agougueiro e sua faca amolada. Tinha
inveja do agougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne o excitava. Ambos
sairam do agougue satisfeitos. Embora ela se perguntasse: que gosto tera esta carne? E
ele se perguntava: como € que uma pessoa consegue ser agougueiro? Qual era o
segredo? (O pai de Gldria trabalhava num agougue belissimo.) Ela disse:

— Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.

— Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

— N&o foi 0 que minha tia me ensinou.

— Que tua tia se dane.

— Sabe o0 que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. Sé vou ao
cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais barato.
Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa?

— E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema.

— Vocé acha mesmo?

— Ta na cara.

— N&o gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu ndo possoO mesmo ver
porque me da vontade de vomitar.

— Vomitar ou chorar?

— Até hoje com a graca de Deus nunca vomitei.

— E, dessa vaca n3o sai leite.

Pensar era tao dificil, ela ndo sabia de que jeito se pensava. Mas Olimpico ndo s6
pensava como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele a
chamara de "senhorinha", ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um
batom cor-de-rosa. O seu didlogo era sempre oco. Dava-se conta longinquamente de que
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nunca dissera uma palavra verdadeira. E "amor" ela ndo chamava de amor, chamava de
nao-sei-o-qué.

— Olhe, Macabéa...

— Olhe o0 qué?

— Nao, meu Deus, ndo é "olhe' de ver, é "olhe" como quando se quer que uma
pessoa escute! Esta me escutando?

— Tudinho, tudinho!

— Tudinho o qué, meu Deus, pois se eu ainda nao falei! Pois olhe vou Ihe pagar um
cafezinho no botequim. Quer?

— Pode ser pingado com leite?

— Pode, é o mesmo preco, se for mais, o resto vocé paga.

Macabéa nao dava nenhuma despesa a Olimpico. Sé dessa vez quando Ihe pagou
um cafezinho pingado que ela encheu de agucar quase a ponto de vomitar mas controlou-
se para nao fazer vergonha. O agucar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zooldgico, ela pagando a propria entrada. Teve
muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e ndo os entendia: por que viviam? Mas
quando viu a massa compacta, grossa, preta e roliga do rinoceronte que se movia em
camara lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte Ihe pareceu um erro de
Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas n&o pensara em Deus nenhum, era apenas um
modo de. Com a graga de alguma divindade Olimpico nada percebeu e ela disse a ele:

— Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada percebeu. Ela
rezou automaticamente em agradecimento. N&o era agradecimento a Deus, so estava
repetindo o que aprendera na infancia.

— A girafa é tdo elegante, ndo é7?

— Besteira, bicho ndo é elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tdo longe no ar. Tendo visto que seus
comentarios sobre bichos ndo agradavam Olimpico, procurou outro assunto:

— Na Radio Relogio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

— Isso é la coisa para mocga virgem falar? E para que serve saber demais? O
Mangue esta cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.

— Mangue é um bairro?

— E lugar ruim, s6 pra homem ir. Vocé n&o vai entender mas eu vou |lhe dizer uma
coisa: ainda se encontra mulher barata. Vocé me custou pouco, um cafezinho. Nao vou
gastar mais nada com vocé, esta bem?

Ela pensou: eu ndo merego que ele me pague nada porque me mijei.

Depois da chuva do Jardim Zooldgico, Olimpico ndo foi mais o mesmo:
desembestara. E sem notar que ele proprio era de poucas palavras como convém a um
homem sério, disse-lhe:

— Mas puxa vida! Vocé n&o abre o bico e nem tem assunto!

Entao aflita ela Ihe disse:

— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E vocé
sabia que a mosca voa tdo depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo
mundo todo em 28 dias?

— Isso é mentira!

— N&o é nao, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Radio Reldgio!

— Pois nao acredito.

— Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu pai e minha
mae fiquem no inferno, se estou lhe enganando.

— Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo que ¢é idiota ou é
idiota mesmo?

— Nao sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué? ...Quer dizer ndo sei bem
quem eu sou.

— Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?
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— E verdade. Mas ndo sei o que esta dentro do meu nome. Sé sei que eu nunca fui
importante...

— Pois fique sabendo que meu nome ainda sera escrito nos jornais e sabido por
todo o mundo.

Ela disse para Olimpico:

— Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

— Por que é que vocé mente tanto?

— Juro, quero ver minha mae cair morta se nao € verdade!

— Mas sua mae ja nao morreu?

— Ah, € mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta histéria que nunca me aconteceu e nem
a ninguém que eu conhega? Fico abismado por saber tanto a verdade. Sera que o meu
oficio doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei
quase tudo de Macabéa é que ja peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina
amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa
devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara - e quando se presta atengdo espontanea e
virgem de imposig¢des, quando se presta atengao a cara diz quase tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por forga das
circunstancias eram seres meio abstratos.

Mas ainda n&o expliquei bem Olimpico. Vinha do sertdo da Paraiba e tinha uma
resisténcia que provinha da paixdo por sua terra braba e rachada pela seca. Trouxera
consigo, comprada no mercado da Paraiba, uma lata de vaselina perfumada e um pente,
como posse sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharca-lo. Nao desconfiava
que as cariocas tinham nojo daquela meladeira gordurosa. Nascera crestado e duro que
nem galho seco de arvore ou pedra ao sol. Era mais passivel de salvagdo que Macabéa
pois ndao fora a toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundds do sertdo, o
canivete comprido entrando mole-mole no figado macio do sertanejo. Guardava disso
segredo absoluto, o que lhe dava a forga que um segredo da. Olimpico era macho de
briga. Mas fraquejava em relagdo a enterros: as vezes ia, trés vezes por semana a enterro
de desconhecidos, cujos anuncios saiam nos jornais e sobretudo no O dia: e seus olhos
ficavam cheios de lagrimas. Era uma fraqueza, mas quem nao tem a sua. Semana em que
nao havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era doido, sabia muito bem o
que queria. De modo que nao era doido coisa alguma. Macabéa, ao contrario de Olimpico,
era fruto do cruzamento de "o qué" com "o qué". Na verdade ela parecia ter nascido de
uma idéia vaga qualquer dos pais famintos. Olimpico pelo menos roubava sempre que
podia e até do vigia de obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que
ele ndo fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um
homem com honra até lavada. Ele também se salvava mais do que Macabéa porque tinha
grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridiculas dos retratos de
poderosos nos jornais. Era a sua vinganga. Sua unica bondade com Macabéa foi dizer-lhe
que arranjaria para ela emprego na metalurgica quando fosse despedida. Para ela a
promessa fora um escandalo de alegria (explosao) porque na metallurgica encontraria a
sua unica conexao atual com o mundo: o proprio Olimpico. Mas Macabéa de um modo
geral ndo se preocupava com o proéprio futuro: ter futuro era luxo. Ouvira na Radio Reldgio
que havia sete bilhdes de pessoas no mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a tendéncia
que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete bilhdes de pessoas para ajuda-la.

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha predilecdo por mulher
enforcada ou que levava um tiro no coracédo. Nao sabia que ela propria era uma suicida
embora nunca lhe tivesse ocorrido se matar. E que a vida lhe era tdo insossa que nem
pao velho sem manteiga. Enquanto Olimpico era um diabo premiado e vital e dele
nasceriam filhos, ele tinha o precioso sémen. E como ja foi dito ou nao foi dito Macabéa
tinha ovarios murchos como um cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-
Ihe um bom banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a cobria com um
cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente o grande luxo de

23



viver.

Olimpico na verdade ndo mostrava satisfagcdo nenhuma em namorar Macabéa - é o
que eu descubro agora. Olimpico talvez visse que Macabéa nao tinha for¢a de raga, era
subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe.

Gldria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era amaneirada no
bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, tinha
em si a forga da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raizes
estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau
a mais para Olimpico. Além de ter uma grande vantagem que nordestino ndo podia
desprezar. E que Gléria lhe dissera, quando lhe fora apresentada por Macabéa: "sou
carioca da gema!" Olimpico ndo entendeu o que significava "da gema" pois esta era uma
giria ainda do tempo de juventude do pai de Gldéria. O fato de ser carioca tornava-a
pertencente ao ambicionado cla do sul do pais. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar
de feia, Gloria era bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade.

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se € que alguma
vez haviam experimentado o quente. Muitas vezes ele n&o aparecia no ponto do 6nibus.
Mas pelo menos era um namorado. E Macabéa s6 pensava no dia em que ele quisesse
ficar noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Gldéria tinha mée, pai é
comida quente em hora certa. Isso tornava-a de primeira qualidade Olimpico caiu em
éxtase quando soube que o pai dela trabalhava num agougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa |he
pareceu ter em si mesma o seu proprio fim.

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase murcho
de Macabéa tdo vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tdo rico como o de
uma donzela gravida, engravidada por si mesma, por partenogénese: tinha sonhos
esquizdides nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse
vivido em épocas as mais remotas desta terra sangrenta.

Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente o namoro entre Olimpico e
Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos parente de algum amor palido. Ele
avisou-lhe que encontrara outra moga é que esta era Gldria. (Explosao) Macabéa bem viu
0 que aconteceu com Olimpico e Gldria: os olhos de ambos se haviam beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que quis |lhe
dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se despedir Ihe
disse:

— Vocé, Macabéa, € um cabelo na sopa. Nao da vontade de comer. Me desculpe
se eu Ihe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta ofendida?

— N&o, nado, n&o! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo adeus!

E melhor eu ndo falar em felicidade ou infelicidade - provoca aquela saudade
desmaiada e lilas, aquele perfume de violeta, as aguas geladas da maré mansa em
espumas pela areia. Eu ndo quero provocar porque doi.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num
corpo cariado como o dela cabia tanta lascivia, sem que ela soubesse que tinha?
Mistério. Havia, no comeco do namoro, pedido a Olimpico um retratinho tamanho 3x4
onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tdo excitada que rezava
trés pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olimpico Ihe dera o fora, a reagdo dela (exploséo) veio de repente
inesperada: pb6s-se sem mais nem menos a rir. Ria por ndo ter se lembrado de chorar.
Surpreendido. Olimpico, sem entender, deu gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Ai ele teve uma intuicdo que finalmente era uma delicadeza:
perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e disse muito, muito
cansada:

— Nao sei nao...

Macabéa entendeu uma coisa: Gloria era um estardalhago de existir. E tudo devia
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ser porque Gloria era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois em
Macei6 ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na rua: "a tua gordura é
formosura!" A partir de entdo ambicionara ter carnes e foi quando fez o unico pedido de
sua vida. Pediu que a tia Ihe comprasse 6leo de figado de bacalhau. (Ja entdo tinha
tendéncia para anuncios.) A tia perguntara-lhe: vocé pensa |4 que é filha de familia
querendo luxo?

Depois que Olimpico a despediu, ja que ela ndo era uma pessoa triste, procurou
continuar como se nada tivesse perdido. (Ela ndo sentiu desespero, etc. etc.) Também
que € que ela podia fazer? Pois ela era cronica. E mesmo tristeza também era coisa de
rico, era para quem podia, para quem nao tinha o que fazer. Tristeza era luxo.

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele Ihe dera o fora ela teve uma idéia.
Ja que ninguém |he dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para si mesma. A
festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, ndo cor-de-rosa como o
que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos
contornos para que os seus labios finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios de
Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a
olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado
dos labios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne (pequena
explosao). Quando voltou para a sala de trabalho Gloria riu-se dela:

— Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Vocé até parece
mulher de soldado.

— Sou moga virgem! Nao sou mulher de soldado e marinheiro.

— Me desculpe eu perguntar: ser feia doi?

— Nunca pensei nisso, acho que doi um pouquinho. Mas eu |lhe pergunto se vocé
que é feia sente dor.

— Eu néo sou feial!! - gritou Gldria.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de ndo pensar em nada. Vazia,
vazia. Como eu disse, ela ndo tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como podia.
Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Gléria perguntou-lhe:

— Por que é que vocé me pede tanta aspirina? Nao estou reclamando, embora isso
custe dinheiro.

— E para eu ndo me doer.

— Como é que é? Hein? Vocé se doi?

— Eu me dbo o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, néo sei explicar.

Alias cada vez mais ela ndo se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade
organica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graga de um
pecado. Gostava de sentir o tempo passar. Embora nao tivesse reldgio, ou por isso
mesmo, gozava o grande tempo. Era supersdnica de vida. Ninguém percebia que ela
ultrapassava com sua existéncia a barreira do som. Para as pessoas outras ela n&o
existia. A sua unica vantagem sobre os outros era saber engolir pilulas sem agua, assim
a seco. Gldria, que Ihe dava aspirinas, admirava-a muito, 0 que dava a Macabéa um
banho de calor gostoso no coragéo. Gléria advertiu-a:

— Um dia a pilula te cola na parede da garganta que nem galinha de pesco¢o meio
cortado, correndo por ai.

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tdo grande que no tronco ela
nunca poderia abraga-la. Mas apesar do éxtase ela ndo morava com Deus. Rezava
indiferentemente. Sim. Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava as vezes um estado
de graca. Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o disco-voador.
Tentara contar a Gléria mas nao tivera jeito, ndo sabia falar e mesmo contar o qué? O ar?
N&o se conta tudo porque o tudo € um oco nada.

As vezes a graga a pegava em pleno escritorio. Entao ela ia ao banheiro para ficar
sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me que esse Deus era muito misericordioso
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com ela: dava-lhe o que |he tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles.

Nem Gléria era uma amiga: s6 colega. Gloria roliga, branca e morna. Tinha um
cheiro esquisito. Porque ndo se lavava muito, com certeza. Oxigenava os pélos das
pernas cabeludas e das axilas que ela nao raspava. Olimpico: sera que ela é loura
embaixo também?

Em relacdo a Macabéa, Gldria tinha um vago senso de maternidade. Quando
Macabéa |lhe parecia murcha demais, dizia:

— E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o habito que
Gldria tinha de deixar a frase inacabada. Gloéria usava uma forte agua-de-colénia de
sandalo e Macabéa, que tinha estdmago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro.
Nada dizia porque Gldria era agora a sua conexdao com o mundo. Este mundo fora
composto pela tia, Gléria, o Seu Raimundo e Olimpico - e de muito longe as mogas com
as quais repartia o quarto. Em compensacao se conectava com o retrato de Greta Garbo
quando mocga. Para minha surpresa, pois eu ndo imaginava Macabéa capaz de sentir o
que diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa mulher
deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o0 que ela queria mesmo ser ndo era a
altiva Greta Garbo cuja tragica sensualidade estava em pedestal solitario. O que ela
queria, como eu ja disse era parecer com Marylin. Um dia, em raro momento de
confisséo, disse a Gloria quem ela gostaria de ser. E Gloria caiu na gargalhada:

— Logo ela, Maca? Vé se te mancal

Gldria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que o sestro
molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, s6 para dar uma gostosura, e
um bugo forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma
safadinha esperta mas tinha forca de coracido. Penalizava-se com Macabéa mas ela que
se arranjasse, quem mandava ser tola? E Gloria pensava: ndo tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coragdo de ninguém. Macabéa até que falava com Gléria -
mas nunca de peito aberto.

Gldria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um halito
bom nos seus beijos interninaveis com Olimpico. Ela era muito satisfatona: tinha tudo o
que seu pouco anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se resumia em "ninguém
manda em mim". Mas |la um dia pds-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa. De repente
nao aguentou e com um sotaque levemente portugués disse:

— Oh mulher, ndo tens cara?

— Tenho sim. E porque sou achatada de nariz, sou alagoana.

— Diga-me uma coisa: vocé pensa no teu futuro?

A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra ndo soube responder.

Muito bem. Voltemos a Olimpico.

Ele, para impressionar Gldéria e cantar logo de galo, comprou pimenta-malagueta
das brabas na feira dos nordestinos e para mostrar a nova namorada o durdo que era
mastigou em plena poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de agua para
apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intoleravel no entanto o enrijeceu, sem
contar que Gléria assustada passou a obedecé-lo. Ele pensou: pois ndo € que sou um
vencedor? E agarrou-se em Gldria com a forca de um zangdo, ela |he daria mel de
abelhas e carnes fartas. Ndo se arrependeu um so6 instante de romper com Macabéa pois
seu destino era o de subir para um dia entrar no mundo dos outros. Ele tinha fome de ser
outro. No mundo de Gldria, por exemplo, ele ia se locupletar, o fragil machinho. Deixaria
enfim de ser o que sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal
fraqueza: € que desde menino na verdade nao passava de um coracao solitario pulsando
com dificuldade no espaco. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdéo.

Gldria, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou-a para tomar
lanche da tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de morder? (Ah que histéria banal,
mal aguento escrevé-la.)
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E |4 (pequena explosdo) Macabéa arregalou os olhos. E que na suja desordem de
uma terceira classe de burguesia havia no entanto o morno conforto de quem gasta todo o
dinheiro em comida, no suburbio comia-se muito. Gloria morava na rua General ndo-sei-o-
qué, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais garantida. Em sua casa até
telefone tinha. Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que ndo havia
lugar no mundo e exatamente porque Gldria tanto Ihe dava. Isto €, um farto copo de
grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de roscas
agucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa, enquanto Gléria saia da sala -
roubou escondido um biscoito. Depois pediu perdao ao Ser abstrato que dava e tirava.
Sentiu-se ,perdoada. O Ser a perdoava de tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, ndao sei se por causa do figado atingido pelo
chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa
nao vomitou para nao desperdigar o luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salario,
teve a audacia de pela primeira vez na vida (explosao) procurar o médico barato indicado
por Gléria: Ele a examinou, a examinou e de novo a examinou.

— Vocé faz regime para emagrecer, menina?

Macabéa nao soube o que responder.

— O que é que vocé come?

— Cachorro-quente.

- S6?

— As vezes como sanduiche de mortadela.

— Que é que vocé bebe? Leite?

— S6 café e refrigerante.

— Que refrigerante? - perguntou ele sem saber o que falar. A toa indagou:

— Vocé as vezes tem crise de vémito?

— Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois ndo era doida de desperdicar
comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela ndo fazia regime para emagrecer. Mas era-
Ihe mais cédmodo insistir em dizer que nao fizesse dieta de emagrecimento. Sabia que
era assim mesmo e que era medico de pobres. Foi 0 que disse enquanto Ihe receitava
um ténico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico por si so ja curava. Ele
acrescentou irritado sem atinar com o porqué de sua subita irritacéo e revolta:

— Essa historia de regime de cachorro-quente € pura neurose e 0 que esta
precisando é procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o meédico esperava que ela sorrisse. Entao
Sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de quando em quando
ritmadamente repuxar os labios. O resultado era parecer que estava fazendo beicinho de
bebé quando esta prestes a chorar.

Esse médico ndo tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para ganhar
dinheiro e nunca por amor a profissdo nem a doentes. Era desatento e achava a pobreza
uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele
o rebotalho de uma sociedade muito alta a qual também ele ndo pertencia. Sabia que
estava desatualizado na medicina e nas novidades clinicas mas para pobre servia. O seu
sonho era ter dinheiro para fazer exatamente o que queria: nada.

Quando ele avisara que ia examina-la ela disse:

— Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu nio tiro coisa nenhuma.

Passara-a pelo raio X e dissera:

— Vocé esta com comecgo de tuberculose pulmonar.

Ela ndo sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era uma pessoa
muito educada, disse:

— Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando vocé nao
souber o que comer faga um espaguete bem italiano.
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E acrescentou com um minimo de bondade a que ele se permitia ja que se
considerava também injusticado pela sorte:

— N&o é tao caro assim ...

— Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida. E bom?

— Claro que é! Olhe s6 a minha barriga! Isso é resultado de boas macarronadas e
muita cerveja. Dispense a cerveja, € melhor ndo beber alcool. Ela repetiu cansada:

— Alcool?

— Sabe de uma coisa? Va para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca, apaixonado pela sua
feilra e anonimato total pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado por seus pulmdes
frageis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

— Eu sou sozinha no mundo e nao acredito em ninguém; todos mentem, as vezes
até na hora do amor, eu ndo acho que um ser fale com o outro, a verdade s6 me vem
quando estou sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. E
acontece que nao tinha consciéncia de si e ndo reclamava nada, até pensava que era
feliz. Nao se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também nao
prestava atengdo em si mesma: ela ndo sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situagéo
minha: eu preciso de algumas horas de soliddo por dia sendo "me muero".)

Quanto a mim, sé sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu era pequeno
pensava que de um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que as nuvens
néo caem, ja que tudo cai? E que a gravidade € menor que a forga do ar que as levanta.
Inteligente, ndo é? Sim, mas caem um dia em chuva. E a minha vingancga.

Nada contou a Gldéria porque de um modo geral mentia: tinha vergonha da
verdade. A mentira era tdo mais decente. Achava que boa educacido é saber mentir.
Mentia também para si mesma em devaneio volatil na sua inveja da colega. Gldria, por
exemplo, era inventiva: Macabéa viu-a se despedir de Olimpico beijando a ponta dos
proprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta passarinho, o que Macabéa nunca
pensaria em fazer.

(Esta histéria sdo apenas fatos nao trabalhados de matéria-prima e que me
atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que ndo posso dizer. Alids pensar o
qué?) Gldria, talvez por remorso, disse-lhe:

— Olimpico € meu mas na certa vocé arranja outro namorado: Eu digo que ele é
meu porque foi o que a minha cartomante me disse e eu nao quero desobedecer porque
ela € médium e nunca erra. Por que vocé nao paga uma consulta e pede pra ela te pér as
cartas?

— E muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se
ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A
procura da palavra no escuro. O pequeno sucesso me invade e me pde no olho da rua.
Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o que é proibido me
fascina. Quero ser porco e galinha e depois mata-los e beber-lhes o sangue. Penso no
sexo de Macabéa, miudo mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes pélos
negros - seu sexo era a unica marca veemente de sua existéncia.

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num tumulo.
Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de Macabéa, Gldria, Olimpico. O
meédico me enjoou com sua cerveja. Tenho que interromper esta histéria por uns trés dias.
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Nestes ultimos trés dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me
de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:

— E muito caro?

— Eu Ihe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitico que tenham
feito contra a gente. Ela quebrou o meu a meia-noite em ponto de uma sexta-feira treze
de agosto, la para la de S. Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de
mim um porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que ja estava toda
ensanguentada. Vocé tem coragem?

— Nao sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue € a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante. Mas
Macabéa s6 sabia que ndo podia ver sangue, o resto fui eu que pensei. Estou me
interessando terrivelmente por fatos: fatos sado pedras duras. Nao ha como fugir. Fatos
sao palavras ditas pelo mundo.

Bem.

Diante da subita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, pediu licenga
ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro emprestado que nem sabia quando
ia devolver. Essa audacia Ihe deu um inesperado animo para audacia maior (explos&o):
como o dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente que n&o era dela e entédo
podia gasta-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou um taxi e foi para Olaria. Desconfio
que ousou tanto por desespero, embora ndo soubesse que estava desesperada, € que
estava gasta até a ultima lona, a boca a se colar no chéo.

Nao foi dificil achar o endereco da madama Carlota e essa facilidade lhe pareceu
bom sinal. O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras do chao
crescia capim - ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e insignificante.
Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim € tao facil e simples.
Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque embora a toa possuia muita liberdade
interior.

A propria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e disse:

— O meu guia ja tinha me avisado que vocé vinha me ver, minha queridinha. Como
é mesmo o seu nome? Ah, é? E muito lindo. Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na
salinha dos fundos, vocé espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe antecedentes de
tanto carinho. E bebeu com cuidado pela proépria fragil vida, o café frio e quase sem
acucar. Enquanto isso olhava com admiracéo e respeito a sala onde estava. La tudo era
de luxo. Matéria plastica amarela nas poltronas e sofas. E até flores de plastico. Plastico
era o maximo. Estava boquiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma moc¢a com olhos muito vermelhos e madama
Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila,
estou com preguica de escrever esta histéria que € um desabafo apenas. Vejo que
escrevo aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo que agora escrevo).

Continuemos, pois, embora com esforgco: madama Carlota era enxundiosa, pintava
a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas rodelas de
ruge brilhoso. Parecia um bonecdo de louga meio quebrado. (Vejo que ndo da para
aprofundar esta histéria. Descrever me cansa.)

— Nao tenha medo de mim, sua coisinha engragadinha. Porque quem esta ao meu
lado, estd no mesmo instante ao lado de Jesus.

E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e dourado o coragcao
de Cristo.

— Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando
eu era mais moga tinha bastante categoria para levar vida facil de mulher. E era facil
mesmo, gragas a Deus. Depois, quando eu ja ndo valia muito no mercado, Jesus sem
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mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos
uma casa de mulheres. Ai eu ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho
térreo. Larguei a casa de mulheres porque era dificil tomar conta de tantas mogas que s6
faziam era querer

me roubar. Vocé esta interessada no que eu digo?

— Muito.

— Pois faz bem porque eu ndo minto. Seja também fa de Jesus porque o Salvador
salva mesmo. Olhe, a policia ndo deixa por cartas, acha que estou explorando os outros,
mas, como eu lhe disse, nem a policia consegue desbancar Jesus. Vocé notou que Ele
até me conseguiu dinheiro para ter mobilia de gra-fino?

— Sim senhora.

— Ah, entdo vocé também acha, ndo é? Pelo que vejo vocé: é inteligente, ainda
bem, porque a inteligéncia me salvou.

Madama Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta um bombom atras do
outro e ia enchendo a boca pequena. Nao ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como
eu disse, tinha tendéncia a notar coisas pequenas, percebeu que dentro de cada
bombom mordido havia um liquido grosso. Ndo cobigou o bombom pois aprendera que as
coisas séo dos outros.

— Eu era pobre, comia mal, ndo tinha roupas boas. Entdo cai na vida. E gostei
porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens. Além do
mais, na zona era divertido porque havia muita conversa entre as coleguinhas. Nos
éramos muito unidas e s6 de vez em quando eu me atracava com uma. Mas isso também
era bom, porque eu era muito forte e gostava de bater, de puxar cabelos e morder. Por
falar em morder, vocé ndo pode imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e
brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiga. Vocé acha que se
nota que sao posticos?

— N&o senhora.

— Olhe, eu era muito asseada e nao pegava doenga ruim. S6 uma vez me caiu
uma sifilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras porque sou
bondosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava
de verdade e que eu sustentava porque ele era fino e ndo queria se gastar em trabalho
nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele. Quando ele me dava uma surra eu
via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com 0s outros eu
trabalhava. Depois que ele desapareceu, eu, para nao sofrer, me divertia amando mulher.
O carinho de mulher € muito bom mesmo, eu até Ihe aconselho porque vocé é delicada
demais para suportar a brutalidade dos homens e se vocé conseguir uma mulher vai ver
como é gostoso, entre mulheres o carinho € muito mais fino. Vocé tem chance de ter uma
mulher?

— Nao senhora.

— E que também vocé nem se enfeita. Quem ndo se enfeita, por si mesma se
enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor tempo do Mangue que era
frequentado por verdadeiros cavalheiros. Além do precgo fixo, eu muitas vezes ganhava
gorjeta. Ouvi dizer que o Mangue esta acabando, que a zona agora s6 tem uma meia
duzia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em pé encostada na
porta vestindo so calcinha e sutid de renda transparente. Depois, quando eu ja estava
ficando muito gorda e perdendo os dentes, € que me tornei caftina. Vocé sabe o que quer
dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que
se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

— Tenho, sim senhora.

— Entao vou me cuidar para ndo escapulir nenhum palavrao, fique sossegada. Ouvi
dizer que o Mangue tem um cheiro insuportavel. No meu tempo a gente punha incenso
queimando para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito
respeitoso e com muita religido. Quando eu era mulher-dama ja ia juntando meu
dinheirinho, dando porcentagem a chefa, é claro. De vez em quando havia tiros mas nada
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comigo. Minha florzinha, estou te aborrecendo com minha histéria? Ah, ndo? Vocé tem
paciéncia de esperar pelas cartas?

— Tenho, sim senhora.

Entdo madama Carlota contou-lhe que I& no Mangue, no seu cubiculo, havia
enfeites lindos nas paredes.

— Vocé sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem a saude. Vocé ja
sentiu cheiro de homem?

— Nao senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a cortar as
cartas com a mao esquerda, ouviu minha adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mao trémula: pela primeira vez ia ter um
destino. Madama Carlota (exploséo) era um ponto alto na sua existéncia. Era o vértice de
sua vida e esta se afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante
dava-lhe a pele arregalou os olhos.

— Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo Jesus tenha do6 de
vocé, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca Ihe ocorrera que sua vida fora tao ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até |he disse que ela mal conhecera
pai € mae e que fora criada por uma parente muito madrasta ma. Macabéa espantou-se
com a revelagdo: até agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educa-la para
que ela se tornasse uma moca mais fina. Madama acrescentou:

— Quanto ao presente, queridinha, esta horrivel também. Vocé vai perder o
emprego e ja perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se n&o puder, ndo me pague a
consulta, sou madama de recursos. Macabéa, pouco habituada a receber de graca,
recusou a dadiva mas com o coragao todo grato.

— E eis que (explosao) de repente aconteceu: o rosto da madama se acendeu todo
iluminado:

— Macabeéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atengdo, minha flor,
porque € de maior importancia o que vou lhe dizer. E coisa muito séria e muito alegre:
sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que
vocé sair da minha casa! Vocé vai se sentir outra. Fique sabendo, minha florzinha, que
até o seu namorado vai voltar e propor casamento, ele esta arrependido! E seu chefe vai
Ihe avisar que pensou melhor e ndo vai mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanca.

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos céus -
enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus - Enquanto suportava uma forte
taquicardia. Madama tinha razdo: Jesus enfim prestava atengdao nela. Seus olhos
estavam arregalados por uma subita voracidade pelo futuro (explosédo). E eu também
estou com esperanga enfim.

— E tem mais! Um dinheiro grande vai |he entrar pela porta adentro em horas da
noite trazido por um homem estrangeiro. Vocé conhece algum estrangeiro?

— N&o senhora - disse Macabéa ja desanimando.

— Pois vai conhecer. Ele € alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou
pretos. E se n&o fosse porque vocé gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia hamorar
vocé. Nao! Nao! Nao! Agora estou vendo outra coisa (explosdo) e apesar de nao ver
muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se chamar
Hans, e é ele quem vai se casar com vocé! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos sao
ricos. Se ndo me engano, e nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e vocé, minha
enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar!

Macabéa comecgou (explosdo) a tremilicar toda por causa do lado penoso que ha
na excessiva felicidade. Sé |he ocorreu dizer:

— Mas casaco de pele nao precisa no calor do Rio...

— Pois vai ter s6 para se enfeitar. Faz tempo nao boto cartas tdo boas. E sou
sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para aquela mocga que
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saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados
dela? E agora vou Ihe dar um feitico que vocé deve guardar dentro deste sutia que quase
nao tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Vocé ndo tem busto mas vai
engordar e vai ganhar corpo. Enquanto vocé n&o engordar, ponha dentro do sutia
chumacgos de algodao para fingir que tem. Olha, minha queridinha, esse feitico também
sou obrigada por Jesus a lhe cobrar porque todo o dinheiro que eu recebo das cartas eu
dou para um asilo de criangas, Mas se nao puder, ndo pague, s6 venha e pagar quando
tudo acontecer.

— Nao, eu Ihe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é...

Estava meio bébada, ndo sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um
forte cascudo na cabecga de ralos cabelos, sentia-se tao desorientada como se |he tivesse
acontecido uma infidelidade.

Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros chamavam de
paixao: estava apaixonada por Hans.

— E que é que eu fago para ter mais cabelo? — ousou perguntar porque ja se sentia
outra.

— Vocé esta querendo demais. Mas esta bem: lave a cabega com sabao Aristolino,
nao use sabdo amarelo em pedra. Esse conselho eu n&o cobro.

Até isso? (explosao) bateu-lhe o coragéo, até mais cabelo? Esquecera Olimpico e
sd pensava no gringo: era sorte demais pegar homem de olhos azuis ou verdes ou
castanhos ou pretos, ndo havia como errar, era vasto o campo das possibilidades.

— E agora - disse a madama - vocé va embora para encontrar seu maravilhoso
destino. E mesmo porque tem outra freguesa esperando, demorei demais com vocé, meu
anjinho, mas valeu a pena! Num subito impeto (exploséo) de vivo impulso Macabéa, entre
feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que
sua vida ja estava melhorando ali mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena,
como nao tinha a quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si prépria.

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. S6 entdo vira
que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que,
como disse, até entao se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco escurecido pelo
crepusculo - crepusculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como se o
ultimo final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de
atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e faustosa.
Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida ja
estava mudada. E mudada por palavras - desde Moisés se sabe que a palavra é divina.
Até para atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa gravida de futuro. Sentia
em si uma esperancga tdo violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela nao
era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. Assim como
havia sentenca de morte, a cartomante lhe decretara sentenga de vida. Tudo de repente
era muito e muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas n&o chorou: seus
olhos faiscavam como o sol que morria.

Entdo ao dar o passo de descida da calgada para atravessar a rua, o Destino
(explosao) sussurrou veloz e guloso: é agora é ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a - e neste mesmo
instante em algum unico lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho.

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que ja
comecavam a ser cumpridas as predicdes de madama Carlota, pois o carro era de alto
luxo. Sua queda nao era nada, pensou ela, apenas um empurrdo. Batera com a cabeca
na quina da calgada e ficara caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da
cabeca um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que
apesar de tudo ela pertencia a uma resistente ragca ana teimosa que um dia vai talvez
reivindicar o direito ao grito.
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(Eu ainda poderia voltar atras em retorno aos minutos passados e recomecar com
alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na calgcada - mas n&o depende de mim
dizer que o homem alourado e estrangeiro a olhasse. E que fui longe demais e ja néao
posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos nao falei e nem falarei em morte e sim
apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emogdes, e viu entre as
pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperanca humana. Hoje,
pensou ela, hoje € o primeiro dia de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicavel. A verdade é irreconhecivel.
Portanto nao existe? Nao, para os homens néao existe.)

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada Macabéa a grande natureza
se dava apenas em forma de capim de sarjeta - se lhe fosse dado o mar grosso ou picos
altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-
Ihe-ia o organismo, bragos pra ca, intestino para la, cabega rolando redonda e oca a seus
pés - como se desmonta um manequim de cera.

Prestou de repente um pouco de atencdo para si mesma. O que estava
acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a terra de Alagoas.
Fixava, s6 por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do Rio de Janeiro. A toa. Quem
sabe se Macabéa ja teria alguma vez sentido que também ela era a-toa na cidade
inconquistavel. O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta. Ela
sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pesco¢o mal cortado que corre espavorida
pingando sangue. SO que a galinha foge - como se foge da dor - em cacarejos
apavorados. E Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela ndo morra. Mas que vontade de adormecé-la e
de eu mesmo ir para a cama dormir.

Entdo comecgou levemente a garoar. Olimpico tinha razdo: ela sé sabia mesmo era
chover. Os finos fios de agua gelada aos poucos empapavam-lhe a roupa e isso nao era
confortavel.

Pergunto: toda histéria que ja se escreveu no mundo é histéria de aflicdes?

Algumas pessoas brotaram no beco nao se sabe de onde e haviam se agrupado
em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por
ela, s6 que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existéncia.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoa-los. E
necessario chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou ndo se ame o criminoso
que nos mata. Mas nao estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora nao
saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar quem de vés me
trucida. E minha vida, mais forte do que eu, responde que quer porque quer vinganga €
responde que devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim €,
que assim seja).

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas ali
presentes sabiam. Embora por via das duvidas algum vizinho tivesse pousado junto do
corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama parecia cantar gléria. ]

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e esplendor. E
assim que se escreve? Nao, ndo € acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo da
nudez, pois ela é a palavra final.)

Enquanto isso, Macabéa no chao parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa,
como se chegasse a si mesma.

Este € um melodrama? O que sei € que melodrama era o apice de sua vida, todas
as vidas sdo uma arte e a dela tendia para o grande choro insopitavel como chuva e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paleté puido tocando violino na esquina.
Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era menino em
Recife e 0 som espichado e agudo sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua
escura. Junto do homem esqualido havia uma latinha de zinco onde barulhavam secas as
moedas dos que o ouviam com gratidao por ele lhes planger a vida. S6 agora entendo e
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s6 agora brotou-se-me o sentido secreto: o violino € um aviso. Sei que quando eu morrer
vou ouvir o violino do homem e pedirei musica, musica, musica.

Macabéa, Ave Maria, cheia de gracga, terra serena da promissao, terra do perdao,
tem que chegar o tempo, ora pro ndbis, e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te
conheco até o osso por intermédio de uma encantacdo que vem de mim para ti. Espraiar-
se selvagemente e no entanto atras de tudo pulsa uma geometria inflexivel. Macabéa
lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao coragao de sua vida.

Macabéa pedir perddao? Porque sempre se pede. Por qué? Resposta: € assim
porque assim €. Sempre foi? Sempre sera. E se nao foi? Mas eu estou dizendo que é.
Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo
peito magro que se levantava e abaixava em respiragao talvez dificil. Mas quem sabe se
ela nao estaria precisando de morrer? Pois ha momentos em que a pessoa esta
precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber. Quanto a mim,
substituo o ato da morte por um seu simbolo. Simbolo este que pode se resumir num
profundo beijo mas ndo na parede aspera e sim boca-a-boca na agonia do prazer que é
morte. Eu, que simbolicamente morro varias vezes so para experimentar a ressurrei¢cao.

Acho com alegria que ainda ndo chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa
morrer. Pelo menos ainda n&do consigo adivinhar se Ihe acontece o homem louro e
estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estado fazendo para soprar-lhe
vida, pois Macabéa esta por enquanto solta no acaso como a porta balangando ao vento
no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais facil, matar a menina-infante, mas
quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no estbmago para ver se é
bom. A vida é um soco no estdbmago.

Por enquanto Macabéa n&o passava de um vago sentimento nos paralelepipedos
sujos. Eu poderia deixa-la na rua e simplesmente ndo acabar a histéria. Mas nao: irei até
onde o ar termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vacuo
faz uma curva, irei aonde meu félego me levar. Meu félego me leva a Deus? Estdo tao
puro que nada sei. SO uma coisa eu sei: nao preciso ter piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o0 corpo em posi¢ao fetal.
Grotesca como sempre fora. Aquela relutancia em ceder, mas aquela vontade do grande
abraco. Ela se abragava a si mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e néo
sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem cessar: eu sou,
eu sou, eu sou. Quem era, é que nao sabia. Fora buscar no préprio profundo e negro
amago de si mesma o sopro de vida que Deus nos da.

Entdo - ali deitada - teve uma umida felicidade suprema, pois ela nascera para o
abraco da morte. A morte que € nesta histéria 0 meu personagem predileto. Iria ela dar
adeus a si mesma? Acho que ela ndo vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E
havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou € porque a pré-morte se parece
com a intensa ansia sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas
sao sempre vésperas e se ela ndo morre agora estd como nds na véspera de morrer,
perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim nao me perdéo a clarividéncia.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graga a
que vos chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher.
Nao, ndo era morte pois ndo a quero para a moca: sO um atropelamento que nao
significava sequer desastre. Seu esforco de viver parecia uma coisa que, se nunca
experimentara, virgem que era, ao menos intuira, pois s6 agora entendia que mulher
nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. Intuira o
instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento
tao dificil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa que vos chamais de alma e que
eu chamo - o qué?

Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem
pronunciado e claro:

- Quanto ao futuro.
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Tera tido ela saudade do futuro? Ougo a musica antiga de palavras e palavras, sim,
€ assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjéo de estdmago e quase vomitou,
queria vomitar o que nao € corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco
de sangue, vasto espasmo, enfim o &mago tocando no amago: vitéria!

E entdo - entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de repente a aguia voraz
erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estragalhando um rato sujo e
qualquer, a vida come a vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este 0 modo como eu quis anunciar que - que Macabéa morreu. Vencera o
Principe das Trevas. Enfim a coroacgao.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo ja nao
€ mais: passou o momento. Pergunto: o que é? Resposta: ndo é.

Mas que ndo se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu estive na terra
dos mortos e depois do terror tdo negro ressurgi em perdao. Sou inocente! Nao me
consumam! N&o sou vendavel! Ai de mim, todo na perdicdo e € como se a grande culpa
fosse minha. Quero que me lavem as méaos e os pés e depois - depois que os untem com
Oleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora me esfor¢cando
para rir em grande gargalhada. Mas ndo sei por que ndo rio. A morte é um encontro
consigo. Deitada, morta, era tdo grande como um cavalo morto. O melhor negdcio é ainda
0 seguinte: ndo morrer, pois morrer € insuficiente, ndo me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. Nao vos assusteis, morrer € um instante,
passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte. E que
nao pude evita-la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente
sinto o meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver & luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes Ihes dessem som. Agora
entendo esta histéria. Ela € animinéncia que ha nos sinos que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um.

Siléncio.

Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.

O siléncio é tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? Morrendo ela virou
ar. Ar enérgico? Nao sei. Morreu em um instante. O instante é aquele atimo de tempo em
que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chdo e depois ndo toca mais e
depois toca de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela ndo passara de uma caixinha de musica
meio desafinada.

Eu vos pergunto:

- Qual é o peso da luz?

E agora - agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, sé agora
me lembrei que a gente morre.

Mas - mas eu também?!

Nao esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.
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