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Fotos de 1961: Luiz Alfredo/Fundacdo Municipal de Cultura de Barbacena




Este livro é dedicado a milhares de homens, mulheres e criancas que
perderam a vida num campo de concentracao chamado Coldnia.
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Prefacio

repdrter luta contra o esquecimento. Transforma em palavra o

gque era siléncio. Faz memdria. Neste livro, Daniela Arbex

devolve nome, histéria e identidade aqueles que, até entao,
eram registrados como “lgnorados de tal”. Eram um nao ser. Pela
narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus, internada porque se
sentia triste, Antonio da Silva, porque era epilético. Ou ainda Antbnio
Gomes da Silva, sem diagnéstico, que ficou vinte e um dos trinta e
quatro anos de internacdao mudo porque ninguém se lembrou de
perguntar se ele falava. Sao sobreviventes de um holocausto que
atravessou a maior parte do século XX, vivido no Col6nia, como é
chamado o maior hospicio do Brasil, na cidade mineira de Barbacena.
Como pessoas, hao mais como corpos sem palavras, eles, que foram
chamados de “doidos”, denunciam a loucura dos “normais”.

As palavras sofrem com a banalizacao. Quando abusadas pelo
nosso despudor, sao roubadas de sentido. Holocausto é uma palavra
assim. Em geral, soa como exagero quando aplicada a algo além do
assassinato em massa dos judeus pelos nazistas na Segunda Guerra.
Neste livro, porém, seu uso é preciso. Terrivelmente preciso. Pelo
menos 60 mil pessoas morreram entre os muros do Colénia. Tinham
sido, a maioria, enfiadas nos vagdes de um trem, internadas a forca.
Quando elas chegaram ao Colbnia, suas cabecas foram raspadas, e as
roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas pelos
funcionarios, comecaram e terminaram ali.

Cerca de 70% nao tinham diagnodstico de doenca mental. Eram
epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se



rebelava, gente que se tornara incbmoda para alguém com mais poder.
Eram meninas gravidas, violentadas por seus patroes, eram esposas
confinadas para que o marido pudesse morar com a amante, eram
filhas de fazendeiros as quais perderam a virgindade antes do
casamento. Eram homens e mulheres que haviam extraviado seus
documentos. Alguns eram apenas timidos. Pelo menos trinta e trés
eram criancas.

Homens, mulheres e criancas, as vezes, comiam ratos, bebiam
esgoto ou urina, dormiam sobre capim, eram espancados e violados.
Nas noites geladas da serra da Mantiqueira, eram atirados ao relento,
nus ou cobertos apenas por trapos. Instintivamente faziam um circulo
compacto, alternando os que ficavam no lado de fora e no de dentro,
na tentativa de sobreviver. Alguns nao alcancavam as manhas.

Os pacientes do Colénia morriam de frio, de fome, de doenca.
Morriam também de choque. Em alguns dias, os eletrochoques eram
tantos e tao fortes, que a sobrecarga derrubava a rede do municipio.
Nos periodos de maior lotacao, dezesseis pessoas morriam a cada dia.
Morriam de tudo — e também de invisibilidade. Ao morrer, davam
lucro. Entre 1969 e 1980, 1.853 corpos de pacientes do manicébmio
foram vendidos para dezessete faculdades de medicina do pais, sem
gue ninguém questionasse. Quando houve excesso de cadaveres e 0
mercado encolheu, os corpos foram decompostos em acido, no patio do
Colbnia, na frente dos pacientes, para que as ossadas pudessem ser
comercializadas. Nada se perdia, exceto a vida.

Pelo menos trinta bebés foram roubados de suas maes. As
pacientes conseguiam proteger sua gravidez passando fezes sobre a
barriga para nao serem tocadas. Mas, logo depois do parto, os bebés
eram tirados de seus bracos e doados. Este foi o destino de Débora
Aparecida Soares, nascida em 23 de agosto de 1984. Dez dias depois,
foi adotada por uma funcionaria do hospicio. A cada aniversario, sua
mae, Sueli Aparecida Resende, epilética, perguntava a médicos e
funcionarios pela menina. E repetia: “Uma mae nunca se esquece da
filha”. S6 muito mais tarde, depois de adulta, Débora descobriria sua
origem. Ao empreender uma jornada em busca da mae, alcancou a
insanidade da engrenagem que destruiu suas vidas.

Esta é a histéria que Daniela Arbex desvela, documenta e



transforma em memoaria, neste livro-reportagem fundamental. Ao expor
a anatomia do sistema, a repérter ilumina um genocidio cometido,
sistematicamente, pelo Estado brasileiro, com a conivéncia de médicos,
de funcionarios e também da sociedade.

E preciso perceber que nenhuma violacdo dos direitos humanos
mais basicos se sustenta por tanto tempo sem a nossa omissao, menos
ainda uma barbara como esta. Em 1979, o psiquiatra italiano Franco
Basaglia, pioneiro da luta pelo fim dos manicémios, esteve no Brasil e
conheceu o Colbnia. Em seguida, chamou uma coletiva de imprensa,
na qual afirmou: “Estive hoje num campo de concentracao nazista. Em
lugar nenhum do mundo, presenciei uma tragédia como esta”.

Quando comecou a apurar a série de reportagens que marcariam o
nascimento deste livro, Daniela descobriu-se diante de um impasse.
Seu filho, Diego, tinha apenas quatro meses de vida. Ela tinha acabado
de virar mae, ainda amamentava e colocava-se, por vontade prépria, no
parapeito do horror. A repoérter sabia que mergulharia no inferno — e,
de novo, aqui o inferno ndo é uma hipérbole. Sabia também que, no
inferno, nao ha fim de expediente. Um repérter, quando faz bem o seu
trabalho, é assinalado pelo que vive. A dor s vira palavra escrita depois
de respirar dentro de cada um como pesadelo. Como repoérter
experiente, que, pela qualidade de suas matérias, ganhou os principais
prémios nacionais e internacionais de jornalismo, Daniela sabia o que
se estendia diante dela. E, mesmo assim, fez a sua escolha. E o filho?
Diego se orgulharia dela.

Depois da série de reportagens publicada na Tribuna de Minas, de
Juiz de Fora, Daniela seguiu investigando. Viajava noventa e cinco
quildmetros até Barbacena, todas as manhas, e voltava a tarde, ja
exausta pelo que viu e ouviu, para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou
mais de cem pessoas, parte delas nunca tinha contado a sua histéria.
Além de sobreviventes do holocausto, Daniela escutou o testemunho
de funcionarios e de médicos. Um deles, Ronaldo Simodes Coelho, ligou
para ela meses atras: “Meu tempo de validade estd acabando. Nao
quero morrer sem ler seu livro”. No final dos anos 70, o psiquiatra havia
denunciado o Colbnia e reivindicado sua extincao: “O que acontece no
Colbnia é a desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-se
o caradter humano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E permitido



andar nu e comer bosta, mas é proibido o protesto qualquer que seja a
sua forma”. Perdeu o emprego.

Umas poucas vezes, os esqueletos do Colbnia subiram a superficie.
Passada a comocao publica, voltavam ao fundo empurrados pelas
pedras de sempre. Em 1961, a rotina do hospicio foi contada na revista
O Cruzeiro, pelo fotégrafo Luiz Alfredo e pelo reporter José Franco. O
titulo da matéria era: “A sucursal do inferno”. Em 1979, o reporter
Hiram Firmino e a fotégrafa Jane Faria publicaram a reportagem “Os
poroes da loucura”, no Estado de Minas. O documentario Em nome da
razao, de Helvécio Ratton, filmado em 1979, tornou-se um simbolo da
luta antimanicomial.

No inicio dos anos 60, ao voltar para a redacao de O Cruzeiro
depois de conhecer a Colbnia, o fotdgrafo Luiz Alfredo desabafou com o
chefe: “Aquilo ndo é um acidente, mas um assassinato em massa”.
Apesar da denuncia estampada na revista de maior sucesso da época, a
realidade s6 comecaria a mudar - lentamente - duas décadas mais
tarde, a partir dos anos 80, quando a reforma psiquiatrica ganhou
forca. Hoje, restam menos de 200 sobreviventes. Parte deles morrera
internada, parte tenta inventar um cotidiano em residéncias
terapéuticas, com os farrapos de delicadeza que |lhe sobram. Como
Sbénia Maria da Costa, que as vezes coloca dois vestidos porque passou
a vida nua.

Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento um capitulo da
histéria do Brasil. Agora, é preciso lembrar. Porque a historia nao pode
ser esquecida. Porque o holocausto ainda nao acabou.

Eliane Brum
Sao Paulo, 5 de fevereiro de 2013






O Pavilhao
Afonso Pena



antigo Arraial da Igreja Nova de Nossa Senhora da Piedade da

Borda do Campo amanheceu especialmente frio naquela

segunda-feira de 1975. Uma espiada pela janela azul de
madeira indicava que a neblina tipica dos meses de julho tomava conta
da rua Demétrio Ribeiro, no bairro Santo Anténio. La dentro da casa
rosa de oito cOmodos, Marlene Laureano se preparava para sair. Filha
de mae italiana e pai descendente de indios, a moca de vinte anos
estava apreensiva. Antes das 5 horas da manha, ela deixou o quarto e
seguiu em direcao a cozinha, onde a mae esquentava leite no fogao a
lenha. Vestida com calca de linho roxo e blusa rosa de algodao, roupa
gue sbé usava em ocasides especiais, tomou o rapido café, despedindo-
se em seguida. Ja na rua, o ar gelado cortava o rosto da jovem. Fazia
uns oito graus, mas a sensacao era de temperatura negativa. O clima
de temperaturas baixas para os padrdes brasileiros ainda é uma das
caracteristicas de Barbacena, cidade encravada na serra da
Mantiqueira, o0 macico rochoso de Minas Gerais.

O barulho que o sapato de solado de aco fazia ao tocar as ruas de
pedra confirmava que Marlene tinha pressa. Trinta minutos de
caminhada, e |14 estava ela de frente ao pontilhao que separava aquele
lugar do resto da vila. Cruzou a estacao ferroviaria, vencendo o portao
de ferro. Dali em diante, passou a andar pelo chao de terra batida em
parte da drea de mais de 8 milhdes de metros quadrados.



Carteira de trabalho de Marlene Laureano e folha de contratacao.

Apesar do tamanho, o complexo nao podia ser visto do lado de fora,
por causa da muralha que cercava todo o terreno. La dentro, a
dimensao daquele espaco asperamente cinza, tomado por prédios com
janelas amplas, porém gradeadas, impressionava. Marlene ainda pode
perceber no patio alguns bancos cimentados. Ao final do trajeto, ela
parou em frente ao Afonso Pena, um dos sete pavilhdes do
Departamento B, com cerca de 1.500 metros quadrados. Fechada por
fora, a porta de madeira que dava acesso aos dormitérios comecava a
ser aberta.

Um cheiro insuportavel alcancou sua narina. Acostumada com o
perfume das rosas do escritério da Brasil Flowers, onde passou por sua
Unica experiéncia profissional até aquele momento, Marlene foi
surpreendida pelo odor fétido, vindo do interior do prédio. Nem tinha se
refeito de tamanho mal-estar, quando avistou montes de capim
espalhados pelo chdo. Junto ao mato havia seres humanos esqualidos.
Duzentos e oitenta homens, a maioria nu, rastejavam pelo assoalho
branco com tozetos pretos em meio a imundicie do esgoto aberto que
cruzava todo o pavilhao. Marlene sentiu vontade de vomitar. Nao
encontrava sentido em tudo aquilo, queria gritar, mas a voz
desapareceu da garganta.



Guiada por um funcionario, viu-se obrigada a entrar. Tentou evitar
pisar naqueles seres desfigurados, mas eram tantos, que nao havia
como desviar. SO teve tempo de pensar que o mundo havia acabado, e
nao tinha sido avisada. Ainda com o0s pensamentos descoordenados,
avistou num canto da ala um cadaver misturado entre os vivos.
Observou quando dois homens de jaleco branco embrulharam o morto
num lencol, o décimo sexto naquele dia, embora muitos outros
agonizassem. Na tentativa de se aquecerem durante a noite, os
pacientes dormiam empilhados, sendo comum que os debaixo fossem
encontrados mortos, como naquele dia 7.

Contratada como atendente psiquiatrica, Marlene recebeu sua
tarefa. Ficaria responsavel pelo recolhimento diario do capim que
deveria ser colocado para secar até que os guardas, nome dado aos
servidores masculinos contratados pela Fundacao Educacional de
Assisténcia Psiquiatrica (FEAP), pudessem colocar a forragem vegetal
de volta no pavilhao ao final do dia.

— Meu Deus, eu nao vou dar conta. Essas pessoas vao morrer —
murmurava Marlene, ao iniciar a tarefa de recolher o capim.
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Pacientes bebem agua do esgoto que corta os pavilhoes.




Em choque, cumpriu a rotina, embora sua mente estivesse no lugar
modesto em que vivia, mas com cama limpa e quente para dormir.
Pensou em desistir, porém nao queria decepcionar os pais. Com ensino
médio concluido no Colégio Tiradentes, a quinta filha de uma familia
de oito irmaos tinha passado em décimo lugar em concurso do Estado,
um feito para os Laureanos.

A pergunta da mae ecoava em sua cabeca.

— Filha, é isso que vocé quer?

Apesar de sentir medo do desconhecido, ela tinha certeza de que
nao seguiria 0os passos maternos. Durante trinta e dois anos, Regina
trabalhou na Ferreira Guimaraes. Saia de casa ainda de madrugada e
caminhava quase duas horas para chegar ao servico. A jornada
exaustiva sé terminava no final da tarde, quando a sirene da fabrica de
tecidos anunciava que era hora de calar as maquinas. A lembranca dos
sacrificios enfrentados pela tecela fez a filha esperar com ansiedade
pelo primeiro dia do novo trabalho.

O barulho da agua caindo dentro do balde a despertou. Marlene
iniciava agora a lavagem de toda a ala, na tentativa de desinfetar o
chao impregnado pelo cheiro de fezes e urina nao sé humanas, mas
também dos ratos que dividiam o espaco com os pacientes do Colbnia,
considerado o maior hospicio do Brasil. Ao esfregar a vassoura contra o
piso, a jovem viu o emprego dos sonhos transformar-se em pesadelo.
Comecara a trabalhar num campo de concentracao travestido de
hospital. Apesar de estar tomada pela indignacao, sentiu-se impotente
diante da instituicao tradicional que mantinha, com o apoio da Igreja
Catdlica, as portas abertas desde 1903.

Desde o inicio do século XX, a falta de critério médico para as
internacdes era rotina no lugar onde se padronizava tudo, inclusive os
diagndsticos. Maria de Jesus, brasileira de apenas vinte e trés anos, teve
o Col6nia como destino, em 1911, porque apresentava tristeza como
sintoma. Assim como ela, a estimativa é que 70% dos atendidos nao
sofressem de doenca mental. Apenas eram diferentes ou ameacavam a
ordem publica. Por isso, o Colbnia tornou-se destino de desafetos,
homossexuais, militantes politicos, maes solteiras, alcoolistas,
mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos de
indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria eugenista, que



sustentava a ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e justificava
seus abusos. Livrar a sociedade da escéria, desfazendo-se dela, de
preferéncia em local que a vista nao pudesse alcancar.

Em 1930, com a superlotacao da unidade, uma histéria de
exterminio comecou a ser desenhada. Trinta anos depois, existiam 5
mil pacientes em lugar projetado inicialmente para 200. A substituicao
de camas por capim foi, entao, oficialmente sugerida, pelo chefe do
Departamento de Assisténcia Neuropsiquiatrica de Minas Gerais, José
Consenso Filho, como alternativa para o excesso de gente. A intencao
era clara: economizar espaco nos pavilhdes para caber mais e mais
infelizes. O modelo do leito chao deu tao certo, que foi recomendado
pelo Poder Publico para outros hospitais mineiros em 1959. Somente
em 1980, quando os primeiros ventos da reforma psiquiatrica no Brasil
comecaram a soprar por 1a, é que os gemidos do desengano foram
sendo substituidos por alguma esperanca.

Sessenta mil pessoas perderam a vida no Colbnia. As cinco décadas
mais dramaticas do pais fazem parte do periodo em que a loucura dos
chamados normais dizimou, pelo menos, duas geracdes de inocentes
em 18.250 dias de horror. Restam hoje menos de 200 sobreviventes
dessa tragédia silenciosa. Boa parte deles esta aqui neste livro. E é pelo
olhar das testemunhas, das vitimas e de alguns de seus algozes que a
histéria do Holocausto Brasileiro comeca a ser contada.

*

— Estéd chegando mais um “trem de doido” — gritou um
funcionario do hospital.



Estacao Bias Fortes, por onde chegavam os famosos “trens de doido”, termo criado pelo escritor

Guimaraes Rosa para referir-se ao caminho para a morte no Colénia. Foto cedida por Jairo Toledo.

A parada na estacao Bias Fortes era a ultima da longa viagem de
trem que cortava o interior do pais. Quando a locomotiva desacelerava,
ja nos fundos do Hospital Colonia, os passageiros se agitavam. Acuados
e famintos, esperavam a ordem dos guardas para descer, seguindo em
fila indiana na direcao do desconhecido. Muitos nem sequer sabiam em
que cidade tinham desembarcado ou mesmo o motivo pelo qual foram
despachados para aquele lugar.

Os deserdados sociais chegavam a Barbacena de varios cantos do
Brasil. Eles abarrotavam os vagdes de carga de maneira idéntica aos
judeus levados, durante a Segunda Guerra Mundial, para os campos de
concentracao nazistas de Auschwitz. A expressao “trem de doido”
surgiu ali. Criada pelo escritor Guimaraes Rosa, ela foi incorporada ao
vocabulario dos mineiros para definir algo positivo, mas, a época,



marcava o inicio de uma viagem sem volta ao inferno.

O simbolismo da loucura nos contos de Guimaraes Rosa indica que,
assim como Marlene, um dos mais famosos escritores do pais conhecia
a realidade do Col6nia. O romancista e contista foi médico voluntario
da Forca Publica durante a Revolucao Constitucionalista de 1932,
ingressando, um ano depois, como oficial médico, no 92 Batalhao de
Infantaria, em Barbacena. No conto “Sor6co, sua mae, sua filha”, do
livro Primeiras estdrias, lancado em 1962, o autor resgata a situacao
dos trens que chegavam apinhados de gente a capital brasileira da
loucura, em busca de tratamento psiquiatrico.

O escritor referia-se a Barbacena, descrevendo, por meio do
personagem principal, a angustia de um homem na despedida das
Unicas pessoas que tinha no mundo e que partiriam no trem da solidao
coletiva. Sor6co jamais voltaria a ver seus afetos. As familias dos
pacientes do Col6nia também nao. Ao receberem o passaporte para o
hospital, os passageiros tinham sua humanidade confiscada.

Os recém-chegados a estacao do Colonia eram levados para o setor
de triagem. La, os novatos viam-se separados por sexo, idade e
caracteristicas fisicas. Eram obrigados a entregar seus pertences,
mesmo que dispusessem do minimo, inclusive roupas e sapatos, um
constrangimento que levava as lagrimas muitas mulheres que jamais
haviam enfrentado a humilhacao de ficar nuas em publico. Todos
passavam pelo banho coletivo, muitas vezes gelado. Os homens tinham
ainda o cabelo raspado de maneira semelhante a dos prisioneiros de
guerra.

Apods a sessao de desinfeccao, o grupo recebia o famoso “azulao”,
uniforme azul de brim, tecido incapaz de blindar as baixissimas
temperaturas da cidade. Assim, padronizado e violado em sua
intimidade, sequia cada um para o seu setor. Os homens eram
encaminhados para o Departamento B, e os que tinham condicao de



trabalhar iam para o pavilhao Milton Campos, onde, em razao dos
pequenos dormitérios, ficavam amontoados, sendo obrigados a juntar
as camas para que nem todos dormissem no chao.

As mulheres andavam em siléncio na direcao do Departamento A,
conhecido como Assisténcia. Daquele momento em diante, elas
deixavam de ser filhas, maes, esposas, irmas. As que nao podiam pagar
pela internacao, mais de 80%, eram consideradas indigentes. Nesta
condicao, viam-se despidas do passado, as vezes, até mesmo da
propria identidade. Sem documentos, muitas pacientes do Colonia
eram rebatizadas pelos funcionarios. Perdiam o nome de nascimento,
sua historia original e sua referéncia, como se tivessem aparecido no
mundo sem alguém que as parisse.

Outros recebiam a alcunha “Ignorado de Tal”. Muitas ignoradas
eram filhas de fazendeiros as quais haviam perdido a virgindade ou
adotavam comportamento considerado inadequado para um Brasil, a
época, dominado por coronéis e latifundiarios. Esposas trocadas por
amantes acabavam silenciadas pela internacao no Colbnia. Havia
também prostitutas, a maioria vinda de Sao Joao del-Rei, enviadas para
o pavilhao feminino Arthur Bernardes apds cortarem com gilete os
homens com quem haviam se deitado, mas que se recusavam a pagar
pelo programa.

Além do trem, muita gente era enviada para o hospital de 6nibus
ou em viatura policial. Varias requisicoes de internacao eram assinadas
por delegados. Antes da construcao do Colb6nia, muitos dos chamados
loucos em Minas tinham como destino as cadeias pUblicas ou as Santas
Casas de Misericordia, onde eram mantidos em anexos. Como a
psiquiatria se constituiu no Brasil somente no inicio do século XIX, a
assisténcia aos alienados ainda era algo incipiente no pais, que teve o
seu primeiro hospicio, o Pedro I, instituido por decreto em 1841. Por
isso, apesar de ser um hospital, o Colbnia era carente de médicos. Até o
final da década de 50, psiquiatras e clinicos ainda eram uma raridade
por la.

O hospital acabou tendo a sua finalidade deturpada desde os
primeiros tempos. Ja em 1914, ha registros de queixas sobre as
condicoes inadequadas de atendimento, apesar das constantes
liberacdes de suplementos de créditos aprovados pela Assembleia



Legislativa. Considerado pela histéria oficial como um presente de
grego para Barbacena — ja que o hospicio foi construido na cidade
como prémio de consolacao, apos perder a disputa com Belo Horizonte
para ser a capital de Minas —, o Col6nia, pelo contrério, atendeu a
interesses politicos, impulsionando ainda a economia local. Além de
produtor de flores, o municipio consolidou sua vocacao para O
comércio. Ganhou (e muito) fornecedores, além de moradores que
viam no lugar a chance de um emprego bem remunerado, apesar da
pouca qualificacao dos candidatos. Mesmo com baixissimo nivel de
escolaridade, os barbacenenses trocavam postos de trabalho por votos.
Muitos coronéis da politica mineira “nasceram” junto com o Colébnia,
transformando o hospital em grande curral eleitoral.

O municipio se ressente até hoje da pecha do seu hospicio, mas o
comércio da loucura, que mais tarde despertou a gana das clinicas
particulares, viabilizou o0 modelo de cidade que Barbacena se tornou.
Dezenove dos vinte e cinco hospitais psiquiatricos existentes em Minas
até a década de 1980 estavam localizados no famoso corredor da
loucura formado por Barbacena, Juiz de Fora e Belo Horizonte. Nesse
periodo, as trés cidades concentravam 80% dos leitos da saiude mental
no Estado. Parametros da Organizacao Mundial da Salde estabeleciam
como referéncia trés internacdes para cada mil beneficiarios no pais.
Mas estudos do setor psiquiatrico mineiro revelaram quase sete
internacdes para cada grupo de mil, em 1979. Em 1981, o numero era
superior a cinco. A cada duas consultas e meia, uma pessoa era
hospitalizada nas Gerais.

Antonio Gomes da Silva, sessenta e oito anos, foi um dos pacientes
encaminhados para o hospital, aos vinte e cinco anos. H& poucos
registros sobre o passado de Cabo, como Antdnio foi apelidado. O que
se conta sobre ele é que o desemprego se somou a bebedeira e ao
“descontrole dos negdcios”, como Antonio diz, resultando em sua
prisao. Hoje, passados mais de quarenta anos do episédio, o Cabo nao
sabe mais o motivo pelo qual foi mandado para o Col6nia pela caneta
de um delegado no dia 3 de janeiro de 1969.
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Antbénio Gomes da Silva, atualmente com sessenta e oito anos, um dos

sobreviventes do hospital. Foto atual.

— Nao sei por que me prenderam. Cada um fala uma coisa. Mas,
depois que perdi meu emprego, tudo se descontrolou. Da cadeia, me
mandaram para o hospital, onde eu ficava pelado, embora houvesse
muita roupa na lavanderia. Vinha tudo num caminhao, mas acho que
eles queriam economizar. No comeco, incomodava ficar nu, mas com o
tempo a gente se acostumava. Se existe inferno, o Col6nia era esse
lugar.

Antonio fala baixo, quase como se nao quisesse lembrar. Tem o
rosto apoiado as maos, e, apesar da estatura alta, parece querer
esconder-se de si mesmo. Dentro da unidade, manteve-se calado
durante vinte e um dos trinta e quatro anos em que ficou internado.
Considerado mudo, soltou a voz, um dia, ao ouvir a banda de musica do
9¢ Batalhao da Policia Militar.

— Por que vocé nao disse que falava? — perguntou um funcionario



da unidade, surpreso com a novidade.

— Uai, nunca ninguém perguntou.

Cabo também passou a vida assinando documentos com as
digitais. Até descobrirem que ele sabia escrever o préprio nome. Deixou
o hospital em 2003, para morar numa residéncia terapéutica de
Barbacena, uma das vinte e oito casas mantidas pela prefeitura da
cidade em parceria com a ONG Instituto Bom Pastor.

Quando se viu fora dos muros do hospital, nao sabia como
sobreviver sem amarras.

— A que horas as luzes se apagam aqui? — perguntou na primeira
noite liberto do cativeiro.

Retirado do convivio social por quase meio século, ele jamais
poderia imaginar que agora era o dono do seu tempo e que tinha ele
mesmo o poder de clarear ou escurecer o ambiente com um simples
toque no interruptor. Além de nunca ter visto um apagador de luz, ser
dono de si era uma novidade para quem viveu décadas de
institucionalizacao. Para Antbnio, no entanto, se desvencilhar do
Colbnia foi tao dificil quanto mudar de endereco. O hospital estava ali,
marcado nao sé em seu corpo, mas também impregnado em sua alma.
Por isso, os pesadelos tornavam seu sono sobressaltado e se repetiam
noite apds noite. Acordava com o suor umedecendo o pijama e sempre
com a mesma sensacao de terror. Olhava ao redor para ver onde estava
e descobria que os eletrochoques com 0s quais sonhava ainda o
mantinham prisioneiro do Colbnia.

Geraldo Magela Franco, sessenta e sete anos, contra

Recordava-se sempre do inicio das sessdes, quando era segurado
pelas maos e pelos pés para que fosse amarrado ao leito. Os gritos de
medo eram calados pela borracha colocada a forca entre os labios,
Unica maneira de garantir que nao tivesse a lingua cortada durante as



descargas elétricas. O que acontecia apdés o choque Cabo nao sabia.
Perdia a consciéncia, quando o castigo |he era aplicado.

O colega Antbnio da Silva, o Toninho, lembra bem o que acontecia
depois que o aparelho era ligado. Ele via o0os companheiros
estrebucharem quase como se os olhos saltassem da face. Cabisbaixo,
faz uma revelacao:

— Ajudei a dar choque em muitos colegas. Ficava segurando —
confessa o homem que hoje tem quarenta e oito anos.

Abandonado no Colbnia aos doze anos pela familia por causa de
um quadro de epilepsia, Toninho nao era o Unico a participar disso. O
eletrochoque era tao comum na unidade, que muitas vitimas se
tornavam algozes depois que o efeito da descarga elétrica passava.

Funcionario aposentado do hospital, Geraldo Magela Franco,
sessenta e sete anos, admite que o tratamento de choque e o uso de
medicacdes nem sempre tinham finalidades terapéuticas, mas de
contencao e intimidacao. Ele trabalhou vinte e nove anos no Col6nia,
onde foi contratado como vigia, em 9 de outubro de 1969. Permaneceu
na unidade até 1998, e como nao tinha formacao adequada para lidar
com o0s pacientes, aprendeu na cartilha dos funcionarios mais antigos
do que ele.

— Nao havia prescricao. A gente aprendia na pratica sobre o que
fazer, quando ocorria qualquer perturbacao. No caso dos remédios, a
gente dava quando o doente apresentava algum tipo de alteracao. Em
situacodes de epilepsia, aplicdvamos uma injecao. Se o cara, as vezes, se
exaltava, ficava bravo, a gente dava uma injecao para ele se acalmar.

Testemunha do holocausto, o0 médico Ronaldo Simdes Coelho,
oitenta anos, garante que, de perto, o horror era ainda maior.

— A coisa era muito pior do que parece. Havia um total
desinteresse pela sorte. Basta dizer que os eletrochoques eram dados
indiscriminadamente. As vezes, a energia elétrica da cidade n&o era
suficiente para aguentar a carga. Muitos morriam, outros sofriam
fraturas graves.

Ronaldo foi contratado pelo Estado, em 29 de julho de 1971, como
psiquiatra. Também foi secretario-geral da recém-criada Fundacao
Estadual de Assisténcia Psiquiatrica, substituida, em 77, pela Fundacao
Hospitalar do Estado de Minas Gerais ( Fhemig ).
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A eletroconvulsoterapia existe, desde 1938, para tratamento de
doencas mentais, mas seu uso, no século passado, foi muito
controverso. A tecnologia do eletrochoque se modernizou ha um par de
décadas, sendo utilizada nos dias atuais com fins terapéuticos para
alguns tipos de transtornos, como a depressao profunda, embora
existam correntes contrarias ao seu uso. No Brasil, o método s6 passou
a ter mais controle em 2002, quando o Conselho Federal de Medicina
estabeleceu regras especificas para a adocao da técnica, como a
necessidade de aplicar anestesia geral. Além da anestesia, a utilizacao
de relaxantes musculares ameniza as convulsdes, mas nem sempre foi
assim. No Colbénia, o choque era aplicado a seco e tinha caracteristicas
semelhantes a tortura.

Para conseqguir crescer profissionalmente dentro do hospital, os
interessados precisavam passar por todas as etapas de atendimento na
area da saude, desde a aplicacao de injecao até a realizacao de
curativo e do temido eletrochoque.



Francisca Moreira dos Reis, uma das principais testemunhas do holocausto, foi contratada pelo
hospital como funcionaria em 1977. Acima, foto da carteira de trabalho a época, e a esquerda,

foto atual.

Francisca Moreira dos Reis, funcionaria da cozinha, era uma das
candidatas a vaga de atendente de enfermagem em 1979. Ela e outras
vinte mulheres foram sorteadas para realizar uma sessao de choque



nos pacientes masculinos do pavilhao Afonso Pena, escolhidos
aleatoriamente para o exercicio. Chiquinha, como é conhecida, jamais
havia feito nada parecido na vida, por isso, nao sabia como iria reagir
na hora das descargas. Decidiu que assistiria as colegas na prova
pratica, para, depois, iniciar o teste.

A colega Maria do Carmo, que também era da cozinha, foi a
primeira a tentar. Cortou um pedaco de cobertor, encheu a boca do
paciente, que a esta altura ja estava amarrado na cama, molhou a testa
dele e comecou o procedimento. Contou mentalmente um, dois, trés e
aproximou os eletrodos das témporas de sua cobaia, sem nenhum tipo
de anestesia. Ligou a engenhoca na voltagem 110 e, apds nova
contagem, 120 de carga. O coracao da jovem vitima nao resistiu. O
paciente morreu ali mesmo, de parada cardiaca, na frente de todos.
Estarrecidas, as candidatas se mantiveram em siléncio. Algumas
lagrimas teimaram em cair naqueles rostos assustados, mas ninguém
ousou falar.

Imediatamente, os atendentes do hospital embrulharam o coitado
num lencol, como se aquele nao fosse um cadaver. Simplesmente
fizeram o pacote, colocaram no chao, e o corpo ainda quente ficou a
espera de quem o recolhesse para o necrotério. “Menos um”, pensou o
guarda enquanto fazia o servico.

A segunda candidata se aproximou de outra cama e, trémula,
iniciou a prova. O paciente escolhido era mais jovem que o primeiro.
Aparentava ter menos de vinte anos. Com os olhos esbugalhados de
medo, ele até tentou reagir, mas nao conseguia se mover preso ao
leito. Suas suUplicas foram abafadas pelo tecido que enchia a boca. Um,
dois, trés, nova contagem, e o homem recebeu a descarga. Nao resistiu.
Era a segunda morte da noite, e as aulas estavam s6 comecando.
Chiquinha nao suportou.

— Nao quero mais fazer esse curso — gritou, antes de sair
correndo. Passou um bom tempo na cozinha até pedir baixa do
emprego, para onde sé voltaria em 1988.

X

A primeira lembranca que Chiquinha tem do Col6nia é de 1965.



Aos dez anos, ela ajudava a servir as pacientes no refeitério feminino.
Apesar da pouca idade, a menina tinha entrada liberada no hospital,
onde levava marmita para a mae, Maria José Moreira, contratada em
1959. Nesse periodo, a filha da funcionaria subia na mesa de cimento
para distribuir café, Unica maneira de alcancar as canecas de aluminio.
Cresceu lidando de perto com o estigma da loucura, sem compreender

por que pessoas feitas de carne e osso como ela tinham perdido a
liberdade.
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Documento de mulher internada em 1911 por tristeza. Fonte: Arquivo Publico Mineiro.

Cansou de ouvir histérias sobre os loucos perigosos, mas as pessoas
que ofereciam risco eram as mesmas que passavam a noite na porta do
gquarto dos plantonistas para proteger a filha da funcionaria que
dormiria la. Mimada pelas pacientes, a menina nao sentia medo. Pelo
contrario. Ficou amiga de Conceicao Machado, uma das internas que
mais resistiram ao encarceramento no Colbénia. Aos quinze anos,
Conceicao foi mandada para o hospital, porque decidiu reivindicar do
pai a mesma remuneracao paga aos filhos machos. Embora trabalhasse
como 0s irmaos na fazenda de Dores do Indaia, municipio pouco
povoado do centro-oeste das Gerais, a filha do fazendeiro nao
desfrutava dos mesmos direitos. Pela atitude de rebeldia da



adolescente, o pai aplicou o castigo. Decidiu colocar Conceicao no
famigerado “trem de doido”, Unico no pais que fazia viagens sem volta.
Em 10 de maio de 1942, ela deu entrada no hospital, de onde nunca
mais saiu. Em trinta anos, nunca recebeu visita.

Conceicdo Machado é a mulher que esta a esquerda da freira.

No comeco, a filha de Indaia foi tomada pela indignacao. Bonita,
jovem e lUcida, nao aceitava o diagnéstico de loucura. Por isso, agredia
0os guardas, desafiava com violéncia a ordem imposta. O peso da
retaliacao era maior do que a ousadia da adolescente. Como castigo,
Conceicao passou mais de dois anos trancada em cela inferior a dez
metros quadrados. Sé via a luz do sol vinte minutos por dia. Lutou com
todas as suas forcas para nao se envergar diante do peso da sentenca
até decidir canalizar sua energia para tentar mudar o lugar que passou
a ser seu mundo. Levantou a voz para exigir médicos, alimentacao de
gualidade, assisténcia digna, tornando-se lider de seu grupo.

Um dia, indignada com o descaso imposto aos pacientes, ela tomou
o caminho da sala do entao diretor José Theobaldo Tollendal. Entrou



gritando. Surpreso, ele levantou-se da cadeira. Ficaram separados pela
mesa.

— Senhor diretor, prove este café. Se servir para o senhor tomar,
também serve para as pacientes — desafiou Conceicao.

A dor de Conceicao tocou a filha da funcionaria, mas foi a garra
dela que conquistou o respeito da menina. Aos catorze anos, Chiquinha
arranjou namorado e prometeu a paciente que a levaria para assistir ao
seu casamento. Dito e feito. Quando Chiquinha, aos quinze anos, se
uniu ao cabo da Aeronautica Pedro Vitorino dos Reis, de dezenove
anos, na lgreja Sao José, Conceicao estava |a para assistir a cerimoénia.
Estava com quarenta e trés anos e, mesmo sabendo que o Col6nia
tinha se apropriado do seu futuro, desejava o melhor para a amiga. Pelo
menos alguém que conhecia teria a chance de ser feliz.

O exemplo de garra de Conceicao marcou a vida de Chiquinha.
Assim como a amiga de Indaia, ela também queria ser porta-voz de seu
grupo, em busca de melhorias. Chiquinha tornou-se diretora do
Sindicato Unico da Salde. Aos cinquenta e sete anos, representa quase
20 mil servidores mineiros.

Foi Maria José quem pediu a filha para se inscrever no concurso
publico que daria direito a uma vaga na instituicdo. A época, bastava
uma carta de recomendacao de um politico local para garantir a vaga.
Havia se valido desse recurso para entrar no Col6nia, permanecendo
trinta anos no emprego. A mae de Francisca comecou a trabalhar no
pavilhao Crispim, que abrigava 350 mulheres, sendo responsavel pela
limpeza da ala e pela higiene das pacientes. Sem saber ler nem
escrever, distribuia pelas cores os dois Unicos comprimidos disponiveis
na farmacia: Amplictil e Diazepam. Quando a intencao era acalmar os
animos, ela lancava mao de dois rosas, com efeito sedativo. Para
reduzir a ansiedade, usava dois azuis.

Com entao vinte e dois anos, Chiquinha seguiu o conselho da mae,
sendo contratada no Colbnia, em 1977, como auxiliar de servicos
gerais. Optou pela cozinha, pois preferia enfrentar as caldeiras ao
cheiro dos pavilhodes.

— Qual é o cardapio? — perguntou Chigquinha em seu primeiro dia
como funcionaria.

— Simples — ouviu da veterana. — Segunda, quarta e sexta, arroz,



feijao, ovo cozido e macarrao branco. Terca, quinta, sdbado e domingo
a variacao é feita com carne moida.

— E para as pensionistas, a mesma coisa?

— Claro que nao. Quem pode pagar come melhor. Em vez de ovo,
omelete. A gente também incrementa a carne moida e faz uns bolinhos
ou hamburguer. O macarrao vai com molho.

— E o jantar?

— Para as indigentes, sopa de macarrao branco. Entendeu?

Chiquinha fez que sim com a cabeca, mas saiu para chorar no
patio. Embora ja conhecesse o Col6nia havia nove anos, o que antes era
apenas brincadeira de crianca se transformou em experiéncia cruel. Por
dia, a cozinha gastava 120 quilos de arroz e apenas sessenta quilos de
feijao para alimentar um exército de 4.800 pessoas. Como a
gquantidade nao dava, o jeito era engrossar a agua preta com farinha de
mandioca na tentativa de encorpar o caldo e fazer a comida render.
Além de aguada, a comida era insossa, pois quase nao levava tempero.
A época da colheita de milho, todas as refeicdes eram provenientes dos
graos da espiga, sendo comum diarreia provocada pelo excesso de
amido. Quando havia carne, ela era triturada e misturada as refeicdes,
ja que faca e garfo eram proibidos. Farta mesmo somente a quantidade
de verduras colhidas na horta do hospital e levadas para a cozinha em
um pequeno caminhao. Apesar de couve em quantidade, faltava
funcionario para picar tudo aquilo. Por isso, boa parte das folhas tinha o
lixo como destino.

Chiquinha tem agora o olhar perdido, os olhos encharcados de
lagrimas, quase a ponto de transbordar. Trinta e cinco anos depois, tem
0 pensamento direcionado para o ontem.

— Eu nao sabia o tamanho da tragédia. Hoje sei e me arrependo de
nao ter dado o grito mais cedo. Acho que eu podia ter evitado alguma
morte. Quantas? Muitas talvez.

A sensacao de impoténcia diante das atrocidades ocorridas dentro
dos muros do hospital € comum a funcionarios e ex-funcionarios do
Colbnia. Muitos contam que desejaram denunciar o sistema, mas nao
havia quem se dispusesse a ouvir. Vinte e oito presidentes do Estado de
Minas Gerais, entre interventores federais e governadores, revezaram-
se no poder desde a criacao do Colbnia, entre 1903 e 1980. Outros dez



diretores comandaram a instituicao nesse periodo, alguns por mais de
vinte anos, como o médico Joaquim Dutra, o primeiro dirigente. Em
1961, o presidente Janio Quadros colocou o aparato governamental a
servico da instituicao para reverter “o calamitoso nivel de assisténcia
dada aos enfermos”. Deputados mineiros criaram comissdes para
discutir a situacao da unidade dez anos depois. Nenhum deles foi
capaz de fazer os abusos cessarem. Dentro do hospital, apesar de
ninguém ter apertado o gatilho, todos carregam mortes nas costas.






Na roda
da loucura




ome e sede eram sensacoes permanentes no local onde o esgoto

que cortava os pavilhdes era fonte de dagua. Nem todos tinham

estbmago para se alimentarem de bichos, mas 0s anos no
Colbnia consumiam os ultimos vestigios de humanidade. Além da
alimentacao racionada, no intervalo entre o almoco e o jantar, servidos
ao meio-dia e as 5 horas da tarde, os pacientes nao comiam nada. O
dia comecava com café, pao e manteiga distribuidos somente para os
gue estivessem em fila. A alimentacao empobrecida nao era a Unica a
debilitar o organismo. Apesar de o café da manha ser fornecido as 8
horas, trés horas antes os pacientes ja tinham que estar de pé. Eles
seguiam para o patio de madrugada, inclusive nos dias de chuva.

Geraldo Magela Franco, um dos guardas que cuidavam da
disciplina em 1969, ano em que foi contratado, ainda lembra em
detalhes a rotina que cumpriu por trés décadas. Aos sessenta e sete
anos, o aposentado demonstra estar em dia com a memobdria.

— A gente tinha que acordar os pacientes as 5 horas para entregar
o pavilhao em ordem ao préximo plantao que comecava as 7 horas.
Eles eram colocados no patio houvesse o frio que fosse. Os doentes
ficavam la o dia inteiro e s6 voltavam aos prédios no inicio da noite
para dormir.

O frio cortava a pele exposta, fazia os musculos enrijecerem e a
boca ressecar até ganhar feridas. Embora fosse mais facil culpar os
pacientes por exporem o corpo sem pudor, a nudez nao era uma opcao.
Muitas roupas eram pecas Unicas, por isso, no dia em que elas eram
recolhidas para a lavanderia, o interno nao tinha o que vestir. Se nao
conseguisse recorrer a caridade alheia, por meio de doacao, era
obrigado a entregar-se a exposicao indesejada.

Ao seguirem pelados para o patio, os considerados loucos iniciavam
0 mesmo ritual da madrugada anterior. Em movimentos ritmados,
agrupavam-se tao préoximos, que formavam uma massa humana.
Vagavam juntos, com o0s bracos unidos, para que o movimento e a
proximidade ajudassem a aquecer. Os de dentro da roda, mais
protegidos do vento, trocavam de lugar com os de fora. Assim, todos
conseguiam receber calor, pelo menos por algum tempo.

Os que ainda vestiam alguma coisa entregavam os trapos para
acender fogueira. Nem sempre havia pano suficiente para alimentar o



fogo, mas cada um procurava colaborar com o que dispunha. Dificil
imaginar que, em meio ao abandono extremo, ainda restasse forcas
para ajudar.

*

Sb6nia Maria da Costa, paciente internada no Col6nia por mais de
guarenta anos, era temida por muitos, mas também reconhecida como
tutora do grupo. Embora tivesse adotado o comportamento agressivo
como arma, era ela quem ajudava a curar sem remédio. Terezinha,
outra esquecida, conhecia o melhor lado da amiga. Sénia improvisava
socorro nas crises de otite de Terezinha, quando nao havia sequer
analgésico para amenizar a dor. Aquecia remendos de cobertor no
patio, sustentava a cabeca da protegida entre os bracos e aproximava o
pano do ouvido que latejava sem trégua. Sentada no chao de cimento,
ela repetia o gesto até que a amiga adormecesse em seu colo.
Mantinha o cuidado pelos dias seguintes na tentativa de fazer a
inflamacao ceder. Nunca mais se separaram. Quase cinco décadas
depois, permanecem juntas, como se uma tivesse saido de dentro da
outra.






Orfa de pai e mée, Sénia adotou a amiga dentro do hospital. Estava
ao lado dela durante as crises de epilepsia que faziam a baba escorrer
pela boca, atraindo mosquitos. Quando Terezinha caia sem poder dar
conta de si, a paciente mais velha procurava a torneira para molhar um
pano e limpar o rosto dela, na tentativa de oferecer-lhe o minimo de
dignidade. Também ensinou a amiga a tomar banho e manter a
higiene pessoal.

— Todo dia eu rezava para ela nao ter crises, tadinha. Tinha muita
pena, porque nao era esperta como eu e nao tinha ninguém para
cuidar dela. Nao podia deixar que judiassem dela.

Sénia demonstra lucidez ao falar do sofrimento do passado.
Somente em 2003, quando deixou o hospital para morar com
Terezinha numa residéncia terapéutica de Barbacena, é que ela, aos
cinquenta e trés anos, soube o significado da palavra respeito.
Rejeitada aos onze anos por fazer molecagem na rua, em Belo
Horizonte, foi despachada para o hospital pela policia. Antes, porém,
apanhou muito de “uma dona aleijada” com quem morava, sendo
obrigada a cozinhar, mesmo sem altura suficiente para alcancar o
fogao. Para conseguir mexer as panelas, precisava subir num
banquinho. Embora tenha aprendido a preparar um bom feijao com
arroz, pegou birra da cozinha.

A histéria de Sonia foi construida dentro do Col6nia. Sua verdadeira
data de nascimento é desconhecida. Por isso, o dia, més e ano de seu
aniversario sao estimados: 28 de julho de 1950. No documento de
identidade da antiga paciente, retirado quarenta e cinco anos depois
do seu provavel nascimento, Barbacena aparece como local de origem,
embora o municipio ndo seja sua cidade natal. E como se ela tivesse
aparecido no mundo sem que alguém a parisse.

Sbnia cresceu sozinha no hospital. Foi vitima de todos os tipos de
violacao. Sofreu agressao fisica, tomava choques diarios, ficou trancada
em cela Umida sem um Unico cobertor para se aquecer e tomou as
famosas injecboes de “entorta”, que causavam impregnacao nho
organismo e faziam a boca encher de cuspe. Deixada sem agua, muitas
vezes, ela bebia a prépria urina para matar a sede. Tomava banho de
mergulho na banheira com fezes, uma espécie de castigo imposto a
pessoas que, como Soénia, nao se enquadravam as regras. Por diversas



vezes, teve sangue retirado sem o seu consentimento por vampiros
humanos que enchiam recipientes de vidro, a fim de aplica-lo em
organismos mais debilitados que o dela, principalmente nos pacientes
gue passavam pela lobotomia. A intervencao cirdrgica no cérebro para
seccionar as vias que ligam os lobos frontais ao talamo era recorrente
no Colbnia. Embora tenha sido considerada uma técnica barbara da
psicocirurgia, a lobotomia ainda é realizada no pais.

As décadas de encarceramento deixaram em Sbénia marcas fisicas
dos maus-tratos. Para curar as feridas abertas em seu corpo, ela jogava
esmalte por cima da pele, provocando infeccoes dificeis de curar. Num
dia de furia e dor, arrancou o préprio dente com um alicate, porque nao
aguentava mais sentir o rosto latejar. Respondeu com violéncia ao
periodo mais cinza da sua vida. Passou a ser temida, aprendeu a odiar.
Foi vitima, mas também algoz. Apanhou muito, no entanto, vangloria-
se de ter revidado e agredido funcionarios e pacientes.

Assim como a interna Celita Maria da Conceicao, ela passou as
préprias fezes no corpo durante o periodo em que esteve gravida no
hospital. Questionada sobre o ato repugnante, Sbénia justificou:



Sénia Maria da Costa, sobrevivente do holocausto, em foto de 1961, e hoje.

— Foi a Unica maneira que encontrei de ninguém machucar meu
neném. Suja deste jeito, nenhum funciondrio vai ter coragem de
encostar a mao em mim. Assim, protejo meu filho que esta na barriga.



O repelente humano foi adotado no Colénia por outras gestantes.
Apesar de Soénia ter tido dois filhos biolégicos dentro do hospital — a
menina morreu, € 0 menino, hoje com vinte e cinco anos, esta preso —,
seu coracao elegeu uma paciente como filha adotiva.

Em 2003, quando teve a chance de ganhar um endereco, bateu pé.
SO deixaria o Col6nia se pudesse levar Terezinha com ela. Sairam
juntas do hospital, de maos dadas, pelo portao principal do Colbnia.
Nao olharam para tras. Quando se aproximaram da residéncia
terapéutica onde iriam morar com outras cinco ex-internas do hospital,
entraram desconfiadas. Os servicos residenciais terapéuticos sao locais
de moradia destinados a pessoas com longas internacdes que nao tém
possibilidade de retornar para as familias.

As duas ainda estavam com as maos entrelacadas, quando
passaram pela varanda. Dentro da casa, havia um cheiro bom de
comida. Nao tiveram que se despir, nao foram amarradas, nem
obrigadas a tomar banhos coletivos. Nada de agua gelada. Precisariam
se acostumar ao privilégio da individualidade. Ter seu prdprio sabonete
e toalha era uma grande novidade. Sentiram-se confusas ao
descobrirem que havia um guarda-roupa para cada uma. Era a primeira
vez que teriam algo seu.

Com a emissao de novos documentos, viabilizada pelo Ministério
PuUblico, as duas foram incluidas no Beneficio de Prestacao Continuada,
concedido pela Lei Organica de Assisténcia Social a pessoas com
necessidades especiais. Passaram a ter direito a um salario minimo e
mais bolsa de R$ 240 mensais oferecida pelo programa “De volta para
casa”, do Ministério da Saude, instituido em 2003, por meio de
assinatura de lei federal. A norma dispde sobre a regulamentacao do
auxilio-reabilitacao psicossocial a pacientes que tenham permanecido
em longas internacdes psiquiatricas, nas quais ficaram submetidos a
privacao de liberdade. Logo que a lei foi criada, 2.600 pessoas foram
atendidas em todo o territério nacional. Uma das justificativas do
programa é consolidar o processo de desinstitucionalizacao, com base
na reducao gradual de leitos hospitalares de longa permanéncia.

Empoderadas financeiramente, S6nia e Terezinha passaram a
consumir. O mesmo aconteceu com o0s outros 160 pacientes que
ocupam as vinte e oito residéncias terapéuticas existentes em



Barbacena. A injecao de recurso na economia seduziu o comércio local.
De |4 para c4, os loucos que tanto envergonharam a cidade passaram a
ser disputados por vendedores e lojistas. SO6nia adquiriu o habito de
comprar sapatos, um luxo para quem passou a vida inteira com os pés
no chao. Os cabelos brancos ficaram negros de novo com as tinturas
vendidas no mercado da beleza. Comprou vestidos — as vezes, usa
mais de um ao mesmo tempo —, ganhou identidade. Também
desenvolveu diabetes, resultado nao sé dos anos de iniquidade, mas
também da descoberta do refrigerante ja com meio século de vida,
uma delicia da qual ela nunca mais quis abrir mao. Os prediletos sao os
de uva e o guarana, mas, desde que nao falte, ela toma qualquer um.
Os doces entraram no cardapio. A glicose da ex-paciente do Col6nia
disparou. Para ela, comer ganhou novo sentido. S6nia nao sabia que o
almoco e o jantar poderiam ter sabor a ponto de despertar o paladar. A
tal “comida boa” virou fixacao.

Apesar do analfabetismo, ela criou um método préprio para lidar
com o dinheiro. Aprendeu que a nota da onca-pintada, R$ 50, era a que
valia mais. A do mico-leao-dourado, R$ 20, dava para comprar brincos,
batom, esmalte e ainda sobrava troco. Com R$ 10, a nota da arara, ela
conseguia trazer para casa dois litros de refrigerante, biscoitos e pao.
Com a da tartaruga marinha nao fazia quase nada, afinal sao poucas as
coisas que se pode comprar com R$ 2. Assim, com a ajuda dos bichos
da fauna brasileira impressos na moeda nacional, ela tem conseguido
se virar e fazer as préprias contas.

Em 2011, SOnia realizou sua maior ousadia. Para quem passou
cinquenta anos presa nos pordes da loucura, conhecer Porto Seguro, na
Bahia, foi uma dadiva na vida dessa mulher. De uma Unica vez, ela
experimentou o gosto da liberdade, a sensacao de andar de aviao,
quase como se tivesse “ganhado asas”, e de ver o mar. Teve medo ao
mirar aguele mundao de agua, no qual os olhos nao alcancam o fim.
Conheceu, entao, o prazer das boas descobertas, sentindo-se inteira
pela primeira vez em sessenta e um anos de vida. Comecava a tomar
consciéncia da sua humanidade, era quase feliz.



Imagem revela o encarceramento de pacientes dentro do hospital.






O anico homem que
amou o Colonia




_O Raul. Corre, que seu filho esta nascendo.

O mestre de obras do Col6nia, Raul Ferreira Carneiro, largou as
ferramentas no chao e seguiu em direcao a chacara do sogro, Adolfo
Cisalpino de Carvalho, administrador do hospital em 1925. Quando
chegou a casa rustica, a esposa, Yolanda, ja tinha dado a luz seu
terceiro herdeiro. Luiz Felipe Cisalpino Carneiro, o filho macho, nasceu
forte e chorou tao alto, que os pacientes do hospicio puderam ouvir, ja
que a residéncia do administrador tinha sido erguida no mesmo terreno
do hospital. Apesar da proximidade com o inferno, a moradia era
considerada um paraiso por seus habitantes. Rodeada por arvores
frutiferas que ocupavam boa parte do jardim, tinha ainda uma horta
bem cuidada. Verduras e legumes garantiam fartura no prato da
familia que, anos mais tarde, somava nove filhos.

Luiz Felipe Carneiro, neto do administrador do hospital, nasceu dentro do hospicio; hoje tem oite

anaos.

O menino Luiz Felipe cresceu correndo por aquelas bandas,
respirando o ar puro da Zona da Mata, enquanto o pai construia os
novos prédios da instituicao psiquiatrica. Até hoje lembra os cheiros
gque marcaram sua infancia de encantamento, aquecida pela fogueira
acesa nas noites de lua cheia, quando o som da viola animava as



madrugadas dos Cisalpinos. No entanto, a medida que o garoto
ganhava idade, seu olhar ia mudando. Ouvia tantas histérias sobre os
loucos perigosos, mas nao conseguia compreender como aqueles
homens que ele via trabalhando sem trégua ofereciam tanto risco.

— Mas que loucura eles tém? — perguntava a si mesmo, sem
coragem de questionar os mais velhos.

O menino intuia que alguma coisa estava errada. Da varanda da
casa colonial, Luiz Felipe via os pacientes abrirem estrada na enxada. A
ferramenta também era utilizada na plantacao. Registros da instituicao
apontam que, em 1916, quase metade da receita do hospital foi
garantida pelo suor dos pacientes e pela venda dos alimentos que eles
plantavam. Com a colheita de dez alqueires de milho, cinco de batata-
doce, nove de feijao e nove hectares de mandioca, os negdcios no
Colbnia iam bem. O faturamento era garantido, ainda, pelo uso da mao
de obra dos internos no conserto de vias publicas, limpeza de pastos,
preparacao de doces. A venda de roupas — 4 mil pecas sé naquele ano
— também era negécio lucrativo.

De longe, Luiz Felipe observava a lida daquela gente. Nao pareciam
doentes, mas escravos, embora a escravatura no Brasil tivesse
terminado havia quase trinta anos. Nao sentia medo deles, guardando
segredo sobre a afeicao que nutria por agueles homens diferentes e até
engracados que celebravam suas préprias missas, a despeito da
condenacao da Igreja. Proibidos de pisar na Capela Nossa Senhora das
Gracas, construida dentro do Colbnia, eles criaram seus proprios
altares. Para provocar a Igreja, alguns pacientes intitulavam-se “bispos”
e roubavam a audiéncia dos cénegos. As celebracdes conduzidas pelos
considerados privados de razao eram as mais disputadas da instituicao.
Alids, aquelas rezas simplérias faziam muito mais sentido do que as
balbuciadas em latim. Aquilo, sim, era linguagem de doido.

Aos doze anos, o garoto deixou o Col6nia. O dinheiro que seu pai
ganhava em Barbacena ja nao dava mais para sustentar familia tao
numerosa. Raul Carneiro levou a familia para o Rio, onde comprou casa
num bairro despovoado, o Leblon, localizado na Zona Sul. La, o
patriarca terminou a vida construindo arranha-céus. Mas foi em Belo
Horizonte que Luiz Felipe se formou médico na Universidade Federal de
Minas Gerais. Ao ler o primeiro livro do fildsofo francés Michel Foucault,



Doenca mental e personalidade , lancado em 1954, o médico recém-
formado comecou a mergulhar no enigmatico universo da loucura.
Acabou se especializando em laboratério de analise, hoje conhecido
como patologia clinica. Por ironia do destino, foi trabalhar com o irmao,
chefe do laboratério do Instituto Raul Soares, conhecido hospital
psiquiatrico da capital mineira.

Adotou o socialismo como filosofia, indo a Cuba conhecer de perto
um de seus hospicios. Tornou-se ateu como Fidel Castro, o
revolucionario comunista a quem passou a admirar. Montou seu préprio
laboratério, em Belo Horizonte, mas chegou a perder clientes por nao
concordar com o excesso de exames solicitados pelos jovens e
inseguros médicos, um exagero que obrigava a furar criancas sadias
para colher sangue em busca de diagndsticos mirabolantes. Talvez, por
isso, nao tenha enriquecido como boa parte dos proprietarios de
laboratério que conheceu.

Pai de quatro filhos, Luiz Carneiro enviuvou, casou-se de novo e
hoje, aos oitenta e oito anos, mantém habitos simples. Vive numa casa
localizada na Zona Leste da capital mineira, onde faz questao de
manter o jardim dos tempos de crianca. S6 tomou conhecimento das
atrocidades passadas no hospital de Barbacena décadas depois de ter
saido de |4, quando descobriu que os homens que abriam caminhos do
progresso estavam privados de ir e vir.

Apesar de ter nascido no hospicio, berco de uma tragédia
silenciosa, seus olhos de crianca pouco puderam ver. Hoje, entende por
gue ninguém consegue enxergar o Colénia através do seu olhar e muito
menos ama-lo como ele.

X

Assim como Luiz Carneiro, Alba Watson Renault, comerciante com
cinquenta e trés anos, passou toda a infancia em Barbacena. Nao
dentro do terreno do hospital como o neto do administrador, mas na
rua Henrique Diniz, localizada em frente a ala feminina do Colbnia.
Neta de Zenon Renault, o farmacéutico da instituicao psiquiatrica, ela
também cresceu vendo homens e mulheres vestidos com o famoso
azulao — uniforme de brim azul —, trabalhando nas ruas da cidade.



Porém, como a maioria, Alba presenciou o lado sombrio da historia,
quando assistiu, por anos a fio, aos doentes capinando as ruas do
municipio.

Pacientes saindo do hospital para trabalhar em funcbes pesadas e sem remuneracao. Fotos cedic



Toledo.

Os doidos passavam na porta da casa dela em siléncio, de cabeca
raspada, sempre descalcos. A cena nunca |lhe saiu da cabeca. Aqueles
seres esqualidos nao provocavam pavor em ninguém, nem mesmo na
menina que assistia penalizada ao cortejo dos pacientes. Na marcha
diaria, muitos deles seguiam em direcao ao Cemitério da Paz
conduzindo uma carroca de madeira de tracao animal com uma cruz
vermelha pintada nas laterais. Simbolo da morte no hospital, a carroca
atravessava os pavilhdes, diariamente, em busca de novos mortos. A
viagem funebre sé terminava quando os corpos eram recolhidos e
transportados.

De outras vezes, Alba via os internos passarem em frente de casa
carregando caixoes rusticos que voltavam sempre vazios. Como a avo
materna morava na rua Professor Pires de Moraes, que da acesso ao
cemitério, a neta se escondia para acompanhar o estranho ritual que se
repetia mais de uma vez ao dia. Estava espiando, quando os pacientes
cavavam buracos e despejavam seus pares em valdes, cobrindo com
terra preta. De longe, nao conseguia ouvir o que diziam enquanto
enterravam as pessoas que dividiram com eles um lugar no Col0Onia,
mas o som se assemelhava a um lamento. Finalizada a tarefa, eles
faziam o caminho de volta de cabeca baixa e, as vezes, cantando, como
se a musica pudesse abafar o sentimento de dor causado pelo
sepultamento desumano.

X

— Dona, nao entra ai, tem macumba — gritou André dos Santos,
menino de oito anos que mora em frente ao Cemitério da Paz. Sem
portao, o que se vé hoje é uma area de 8 mil metros quadrados tomada
por mato alto e detritos. Por entre as sepulturas, ha preservativos
usados e restos de latas de aluminio utilizadas no consumo de crack.
Esse é o local onde sao mantidos os 60 mil mortos do Colbnia.
Enterradas em covas rasas, as vitimas de tratamento cruel nao
alcancaram respeito nem na morte. Seus tumulos vém sendo
depredados ao longo do tempo, e nem mesmo 0S 0ssos revelados
conseguiram reverter o descaso imposto aos excluidos sociais.



Carrocinha onde os mortos eram carregados para o cemitério.

Construido junto com o Hospital Colbnia, no inicio do século XX, o
Cemitério da Paz, cuja area pertence a Fundacao Hospitalar do Estado
de Minas Gerais, estd desativado desde o final da década de 80. A
explicacao do psiquiatra Jairo Toledo, que respondeu pela direcao do
Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena até marco de 2013, é que
o terreno esta saturado.

— Como ele nao absorvia mais a demanda, nds o desativamos. O
cemitério foi criado praticamente junto com o hospital, por isso, a
leitura que faco é que os doidos, assim como 0S negros, nao eram
enterrados junto com os normais — acredita Toledo, ao se referir a
discriminacao imposta aquela populacao.

Considerado um territorio de grande valor histérico, o Cemitério da
Paz ja poderia ter seu cenario modificado. No final de 2007, a prefeitura
de Barbacena, com o apoio do Instituto Estadual do Patrimoénio
Histérico e Artistico de Minas Gerais (lepha), lancou um concurso



nacional para criar, naquele espaco abandonado, um Memorial de
Rosas, unindo, assim, os dois simbolos da cidade: a loucura e as flores,
jd que o municipio € um dos maiores exportadores de rosas do pais.

O objetivo do memorial, que ainda esta no papel, é transformar o
local em marco da histéria da psiquiatria mineira. O projeto vencedor
criou uma passarela suspensa no terreno, preservando o passado. Além
de conservar os tumulos, propde a revitalizacao do espaco que é o
simbolo do que se passou nos pordes da loucura. Os subterraneos da
razao provocaram tantos oObitos, que os corpos somavam pilhas de
cadaveres. Nem todos, porém, foram enterrados.



O abandonado Cemitério da Paz, onde os 60 mil corpos estao enterrados. Fotos: Roberto

Fulgéncio/ Tribuna de Minas.
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sino do Instituto Granbery, em Juiz de Fora, acabara de soar

anunciando o término da aula. O professor lvanzir Vieira

despediu-se dos alunos e rapidamente ganhou a calcada da
rua Batista de Oliveira, naquele marco de 1970. Caminhava em direcao
a Faculdade de Farmacia e Odontologia da Universidade Federal de Juiz
de Fora, localizada na rua Espirito Santo, a dez minutos dali. Estava a
um més de completar trés anos de admissao no ensino superior, mas
sentia como se tivesse conquistado a vaga ontem. Aos trinta anos,
largou o emprego estavel na industria de cigarros, a Souza Cruz, em
Pocos de Caldas (MG), ao perceber que estava colocando todo seu
conhecimento em prol de uma causa que nao era a sua. Formado em
farmacia pela UFJF, tinha outros ideais, como a pesquisa e 0 ingresso
na academia, que acabou acontecendo em 27 de marco de 1968, dois
anos depois de sua saida da industria.

A aula na faculdade estava marcada para as 9h10, e o professor,
entao com trinta e quatro anos, fazia questao de pontualidade. Estava
a poucos minutos de descobrir que aquele nao era um dia igual aos
outros. Ao iniciar a subida da rua Espirito Santo, sentiu algo estranho
no ar. Préximo a escola de farmacia e odontologia, viu duas mocas que
passavam em frente ao portao da faculdade colocando a mao no nariz,
numa evidente demonstracao de repugnancia. A atitude das jovens
chamou sua atencao. Estranhou ainda mais ao perceber que os alunos
nao estavam aglomerados na porta da escola como de costume.
Chegou a pensar que havia se equivocado de data, ja que aos sabados
nao tinha aula. Lembrou-se, contudo, de que era sexta-feira, porque
havia combinado de se encontrar com um amigo no clube, a noite, para
colocar o papo em dia.

— Uai, cadé os alunos? Sera que meu relégio parou? — questionou-
se Ilvanzir, um pouco confuso.

Resolveu conferir e percebeu que o0s ponteiros estavam
funcionando. Lembrou-se também do sino do Granbery, sempre
preciso, e concluiu que estava no horério e dia certos. Ao se aproximar
do portao, um forte odor o atingiu com violéncia. Pareceu que, dentro
do prédio, havia centenas de ratos mortos ja em estado de putrefacao.
O que provocava isso? Seu “nariz de farmacéutico” descartou o gas
sulfidrico utilizado algumas vezes por alunos em brincadeiras de mau



gosto. Resolveu enfrentar o mal-estar, avancando escola adentro. Ao
final do corredor, Ivanzir surpreendeu-se com o que viu. No patio
interno da faculdade havia dezenas de cadaveres espalhados pelo chao
em grotescas posicdes. Parecia que um maniaco sexual havia passado
por ali. Os corpos das mulheres, com as saias ou camisolas erguidas,
pernas abertas, desnudando sua intimidade. Os homens, com as calcas
e cuecas — sujas umas, imundas outras — baixadas. As fisionomias
eram palidas, esqualidas. Barbas crescidas, cabelos desgrenhados,
pareciam egressos de um manicoémio. O cheiro nao deixava duvida de
que estavam mortos havia dias. O farmacéutico ficou atonito.

Ivanzir Vieira, professor universitario que testemunhou a chegada de um dos lotes de cadaveres

adquiridos pela Universidade Federal de Juiz de Fora.

Ainda atordoado, o professor contemplou uma idosa de cabelos
brancos aos seus pés, também com a saia erguida. A fisionomia
maternal, até agradavel, parecia querer esbocar um sorriso na boca
desdentada. Ivanzir sentiu-se invadido por uma tristeza profunda,
imaginando por que nao poderia ter vivido mais tempo alguém com
uma simpatia que vencera a morte. O mistério, porém, continuava. Até
poderia entender a presenca de cadaveres numa faculdade que os



utilizava, como a de medicina, mas a odontologia praticamente nao
precisava deles em suas aulas. Por que tantos? E qual a razao das
posturas chocantes? Onde estavam os professores, serventes e alunos?
Sua cabeca fervia.

Permaneceu observando a cena sem saber que atitude tomar. O
siléncio reinava de forma incomum num local onde o barulho de carros
era frequente. Até a cantina estava fechada. Nao sabia se ficava ou
fugia daquela visao perturbadora. O professor nao se deu conta de
gquanto tempo permaneceu ali, inerte, até que um barulho o alertou.
Descendo as escadas do segundo andar, apareceu Salvador,
funcionario da Faculdade de Medicina, quem o professor conhecia.

— Ola, lvanzir. Tudo bem? Por que veio trabalhar hoje? Nao sabe
que o diretor liberou os professores e alunos?

O tom despreocupado do técnico indicava que o mistério estava
proximo do fim.

— O que aconteceu aqui, Salvador? Que susto levei com esses
corpos! Parece até cena do inferno de Dante. E olha que falo com
conhecimento de causa, pois jafolheeiA divina comédia e vi as
gravuras — tentou brincar Ivanzir, embora ainda estivesse se refazendo
do impacto que sentiu.

— Rapaz, que luta! Essa madrugada uma camioneta de Barbacena
chegou lotada de cadaveres. O responsavel localizou o diretor da
medicina e ofereceu cada corpo por 1 milhao (cerca de R$ 364 nos dias
atuais). Se a universidade nao quisesse, ja tinha comprador no Rio de
Janeiro. Claro que o diretor nao podia perder a oportunidade.
Estavamos apenas com seis cadaveres, e o preco estava bom. Além
disso, trinta corpos suprem as necessidades do ano inteiro. Com isso,
fui tirado da cama e vim para ca. Estou caindo de cansaco e sem
ajudante até agora, tendo de formolizar todo esse material antes de
colocar os cadaveres nos tanques.

O farmacéutico retrucou:

— Por que nao foram para a medicina, Salvador, se a faculdade
estava somente com seis corpos?

— Nossos tanques estavam repletos de pecas prontas para o
primeiro ano, com a pele retirada, a musculatura exposta, membros
destacados para estudos mais especializados. Aqui estava vazio, e 0s



homens se entenderam.

Documentos do livro de registros do Colénia confirmam a venda de pecas anatémicas.

— Eu nao sabia que a universidade comprava corpos. Isso me
parece um crime. Como ela contabiliza tais gastos? Duvido que haja
uma conta para “compra de defuntos” — questionou lvanzir, ja um
pouco irritado.



— Isso eu nao sei. Mas se ela nao comprar, esta cheio de faculdade
gque compra — respondeu o técnico, enquanto se abaixava para
introduzir, numa incisao feita na virilha do corpo da idosa, o tubo que
lhe permitiria injetar o formol e paralisar a decomposicao.

lvanzir compreendeu, entdo, a causa de as roupas estarem
levantadas. Nesse momento, recordou-se das histdrias que diziam
sobre os loucos nos sanatérios de Barbacena que, nas geladas noites da
cidade serrana, eram enviados para os patios, com as vestimentas
molhadas, e ali largados para morrer. Entao, era verdade, pensou.
Contemplou de novo a idosa que nao teve valor em vida e cujo corpo
era disputado por abutres humanos. Compreendeu o simbolismo
daquele leve sorriso estampado no rosto de quem vencera a morte. Ela
nao mais estava ao alcance deles.

*

Além daqueles trinta cadaveres, outros 1.823 corpos foram
vendidos pelo Colbénia para dezessete faculdades de medicina do pais
entre 1969 e 1980. Como a subnutricao, as péssimas condicdes de
higiene e de atendimento provocaram mortes em massa no hospital,
onde registros da prépria entidade apontam dezesseis falecimentos por
dia, em média, no periodo de maior lotacao. A partir de 1960, a
disponibilidade de cadaveres acabou alimentando uma macabra
indUstria de venda de corpos.

S6 a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) adquiriu 543
corpos em uma década. Ja a UFJF foi responsavel pela compra de 67
cadaveres entre fevereiro de 1970 e maio de 1972. Documentos do
hospital mostram que, na remessa feita em marco de 1970,
testemunhada por Ivanzir, havia pessoas procedentes de Belo
Horizonte, ltambi, Sobralia e Itapecerica. Todos eles, municipios
mineiros. Na entrega de 1971, os mortos eram de pelo menos quinze
cidades do Estado, como Belo Horizonte, Governador Valadares,
Brasilia de Minas, Leopoldina, Palmital, Raul Soares, entre outros.
Nenhum dos familiares dessas vitimas autorizou a comercializacao dos
Corpos.

Os corpos dos transformados em indigentes foram negociados por



cerca de cinquenta cruzeiros cada um. O valor atualizado, corrigido
pelo indice Geral de Precos (IGP- DI) da Fundacdo Getulio Vargas, é
equivalente a R$ 200 por peca. Entre 4 e 19 de novembro de 1970,
foram enviados para a Faculdade de Medicina de Valenca quarenta e
cinco cadaveres negociados por 2.250 cruzeiros o lote. Corrigido pelo
IGP-DI, o lote saiu a R$ 8.338,59. Em uma década, a venda de
cadaveres atingiu quase R$ 600 mil, fora o valor faturado com o
comércio de 0ssos e 6rgaos.

O fornecimento de pecas anatdmicas, alias, dobrava nos meses de
inverno, época em que ocorriam mais falecimentos no Colbnia, se
comparada ao periodo de verao. Em junho de 1971, a venda de corpos
pela instituicao atingiu 137 pecas contra sessenta e quatro negociadas
em janeiro daguele mesmo ano. Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco
anos, psiquiatra de Belo Horizonte, era estudante da Faculdade de
Medicina da UFMG em 1967, quando, aos vinte e trés anos, teve
contato com uma das remessas do Col6nia usadas para dissecacao nas
aulas de anatomia.

— No primeiro ano de medicina, nao tinhamos ideia da crueldade
que estava por trds daquelas pecas. As vezes, ao dissecarmos um
pulmao, percebiamos a presenca de tuberculose, e os professores
diziam que isso era comum nos cadaveres de Barbacena. Também
chamava a atencao a magreza dos corpos usados nas aulas de
anatomia. No entanto, a propria questao da loucura era uma coisa
distante para mim naquele momento. Mais tarde, comecei a tomar
conhecimento do que se passava naquele hospital. Ai passei a ser
critico de tudo aquilo — revelou Paulo Henrique, que em 2011 retornou
da Africa para o Brasil, onde esteve em missdo pela organizacdo
internacional Médicos Sem Fronteiras.



Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco anos, foto atual e da carteira de estudante da época.

Quando os corpos comecaram a nao ter mais interesse para as
faculdades de medicina, que ficaram abarrotadas de cadaveres, eles
foram decompostos em acido, na frente dos pacientes, dentro de tonéis
que ficavam no patio do Colonia. O objetivo era que as ossadas
pudessem, entao, ser comercializadas.

— Interrompi o fornecimento de cadaveres, conhecido por comércio
da morte, na década de 80, quando fui diretor da instituicao pela
primeira vez — afirmou Jairo Toledo, sessenta e quatro anos, psiquiatra
e ex-diretor do Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena, antigo
hospital Colbnia, que teve a ultima cela desativada somente em 1994,

X

O testemunho de Ivanzir Vieira era forte por si s6, mas os fatos
revelados por ele ganharam contorno ainda mais especial pelas
condicoes em que tive acesso ao seu depoimento. No dia 25 de
novembro de 2011, recebi um e-mail na redacao da Tribuna de Minas .
A mensagem estava entre as centenas enviadas para minha caixa
postal em razao da série de matérias “Holocausto Brasileiro”,
veiculadas no jornal entre 20 e 27 de novembro. No contato, ele
identificava-se como aposentado da Universidade Federal de Juiz de
Fora e nada mais. Quando comecei a ler o anexo, intitulado “Os
subterraneos de uma universidade”, pensei tratar-se de ficcao. Custei a



entender que eram as impressdes de quem presenciou o horror de uma
remessa de corpos. Isso porque Ivanzir havia colocado pseuddnimos na
crbnica, que, a primeira vista, me pareceu vaga.

Respondi, pedindo a ele mais informacodes. Ele enviou novo texto,
informando o nome verdadeiro do técnico que trabalhava naquele dia:
Salvador. Nao disse mais nada. Como sempre guardo os e-mails que
recebo, decidi reler o de lvanzir, quando a ideia de escrever este livro
me surgiu. Assim, em maio de 2012, voltei ao texto. Quem era aquele
homem? Descobri que Ivanzir era professor aposentado da UFJF, onde
ministrou aulas nos cursos de farmacia, medicina e enfermagem, como
convidado, tendo sido responsavel, ainda, por aulas nas ciéncias
bioldgicas. Ai comecei a ligar os fatos e pensar que aquele homem da
histéria pudesse ser ele. Mas e o Granbery? O que ele estaria fazendo
no colégio metodista antes de se dirigir para a Faculdade de Farmacia,
onde o0s corpos estavam? Faltavam muitas pecas para finalizar aquele
guebra-cabeca. Passei a telefonar insistentemente para os dois
numeros deixados por Ivanzir no e-mail . Os telefones fixo e mével
chamavam, mas ninguém atendia.

SO me restava ir até o endereco que havia mencionado na
mensagem: rua Anhanguera, bairro Guarua. Assim que terminei minha
jornada na Tribuna , ja de noite, parti para l1a. Ao me aproximar do
endereco, meu coracao saltava. Sempre fico assim quando sou tomada
pela emocao de uma histdéria. Toquei a campainha por diversas vezes,
bati palmas a porta, chamei seu nome. Apesar de as luzes da casa
estarem acesas e o carro estar na garagem, ninguém atendeu. Decidi
tocar a campainha do vizinho, na esperanca de conseguir alguma
informacao. Dito e feito. Um homem de meia- -idade apareceu a porta.

— Oi, sou jornalista e estou procurando por lvanzir. Sabe que horas
posso encontra-lo em casa?

O interlocutor fez uma cara de surpresa.

— Entao, vocé nao sabe?

— Sabe o qué? — perguntei, aflita.

— Ele faleceu hd dois meses, em funcao de complicacdées no
coracao.

Agora quem estava atbnita era eu.

— Nao acredito — foi 0 que consegui responder.



— Espera ai que vou te dar o telefone da esposa dele. Desde a sua
morte, a Jovania nao vem muito aqui, porqgue a casa tem muitas
lembrancas.

Minha cabeca fervia. Eu me culpava: havia chegado tarde demais e
nao teria a oportunidade de entrevistar uma testemunha-chave como
Ivanzir.

O vizinho escreveu num papel o telefone de Jovania. Eu estava
muito desapontada. Sentei no carro e precisei ficar ali, por uns
instantes, para me refazer. Quando cheguei em casa, quase meia-noite,
fui direto para o computador. Precisava descobrir mais sobre Ivanzir.
Encontrei uma pagina dele no Facebook, ainda ativa, apesar de sua
morte, com diversos comentarios antigos que revelavam um pouco da
sua personalidade e irreveréncia. Lamentei por nao té-lo conhecido.
Ainda na rede social, vi uma foto dele, um homem ainda bonito aos
setenta e seis anos.

Estava decidida a saber tudo sobre ele e, principalmente, sobre o
gue aconteceu naquele dia em que ele testemunhou o comércio de
corpos. Embora o professor nao tivesse mencionado datas na sua
mensagem, pude reconstitui-las com base nos seus documentos
pessoais € no material que recolhi no hospital. Na carteira de trabalho
de lvanzir, descobri que ele também foi professor no Granbery, dando
aulas no instituto de 12 de marco de 1967 a 30 de julho de 1970. A
contratacao na UFJF se deu em 11 de marco de 1968. Como uma das
remessas de corpos para a UFJF ocorreu em fevereiro de 1970, pude
fechar as datas, ja que em julho daquele ano ele se desligou do
Granbery. Também confirmei que, em 1970, Salvador era técnico de
anatomia da Faculdade de Medicina da UFJF.

Na manha seguinte, telefonei para Jovania. Dificil explicar para a
vilva sobre um e-mail que lvanzir tinha enviado para mim em vida.
Apesar do luto, Jovania concordou em me receber um dia depois.
Imprimi o e-mail do professor, para que pudesse mostrar a ela. Fui ao
mesmo endereco indicado no contato, e, dessa vez, ao tocar a
campainha, a porta se abriu. Jovania estava meio desconcertada. Apés
0s cumprimentos, ela disse que sé6 me recebeu por educacao, ja que
nao poderia autorizar nada em nome do marido morto em 26 de marco
de 2012.



— Jovania, nao estou aqui para pedir sua autorizacao, pois lvanzir ja
o fez. Vim apenas conversar.

Com as maos trémulas, ela pegou o e-mail, desconfiada. Ao final da
leitura, caiu em prantos, e eu também. Por uma felicidade do destino,
Ivanzir autorizou textualmente o uso daquela informacao, como se,
inconscientemente, soubesse que iria morrer em breve e que nao
teriamos tempo de conversar.

Prezada Daniela Arbex:

Creio que vocé sabe do quanto nos orgulhamos de
seu jornalismo sério e de como ele vem
contribuindo para ajudar os socialmente mudos.
Parabéns! Lendo “Denuncias...” e “Ali tinha crime
de lesa-humanidade”, lembrei-me de ter escrito um
pequeno artigo no qual abordava, também, o
trafico de corpos e que, de alguma forma, esse
pudesse ser-lhe Util. Pode utilizd-lo como quiser,
total ou parcialmente, sem nenhuma restricao de
minha parte. Eu me sentirei honrado em contribuir.

Ivanzir Vieira



De: Ivanzir Vieira [mailto:ivanzirvieira@oi.com.br]
Enviada em: sexta-feira, 25 de novembro de 2011 14:33
Para: Redacgao Geral

Assunto: SUBTERRANEOS DE UMA UNIVERSIDADE

Prezada Daniela Arbex:

como todo juizforano tenho orgulho em poder usufruir da leitura

de seus artigos, como “Dendncias...” e o de hoje “Ali tinha crime de
lesa-humanidade”. E tenho orgulho, também, com esse Brasil que

vém reconhecendo o seu talento. Porisso, € com humildade que lhe
apresento o artigo que escrevi ha muitos anos e que esta relacionado

a sua atual abordagem. Se, de alguma forma, desejar usar trecho(s)

ou qualquer citacao, autorizo-lhe fazé-lo, como bem entender, citando,

ou nao, a fonte.

E obrigado pela oportunidade de me dirigir a quem muito orgulha

Juiz de Fora.

Ivanzir Vieira - Aposentado
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Os meninos
de Oliveira




uando o0 superintendente do servico de psiquiatria da

Fundacao Educacional de  Assisténcia Psiquiatrica,

RonaldoSimdes Coelho, pisou no terreno do Hospital de
Neuropsiquiatria Infantil, localizado no municipio de Oliveira, no oeste
do Estado, tomou um susto. Logo ao chegar ao hospital do Estado, em
1971, avistou um menino “crucificado”. Apesar do sol inclemente, o
garoto, que aparentava idade inferior a dez anos, estava deitado no
chao, com o0s bracos abertos e amarrados e o rosto queimado pela
exposicao ao calor de quase trinta graus. Voltou-se para a freira
responsavel pelo setor, esperando alguma explicacao.

— Por que esse menino esta amarrado nesse solao?

— Se soltar, ele arranca os olhos das outras criancas. Tem mania —
respondeu a mulher, com naturalidade.

— E quantos olhos ele ja arrancou?

— Nenhum — disse a religiosa.

Situacdes como essa se repetiam diariamente em Oliveira. A
instituicao, criada em 1924, como hospital psiquiatrico, atendia a
indigentes e mulheres, mas mudou seu perfil em 1946, quando passou
a receber criancas com qualquer tipo de deficiéncia fisica e mental, a
maioria rejeitada pelas familias. O depdsito de criancas ja despertava
tristeza por si s6. Mas Ronaldo, que esteve |la para conhecer as
condicdes de funcionamento da unidade com capacidade para 300
vagas, descobriu que a realidade poderia ser pior.

X

Elza Maria do Carmo, filha de Oliveira, tinha nove anos quando foi
colocada para fora da ala feminina do hospital por uma menina mais
velha do que ela. O ano era 1956. Joice mandou que fosse buscar
comida e apontou em direcao ao mato. Estava escuro, e Elzinha, como
é conhecida até hoje, tentou voltar para o quarto, mas a garota nao a
deixou entrar. Esta tapou a boca da pequena, para que o choro nao
acordasse ninguém. Sem opcao, Elza sequiu para o local indicado,
embora nao conseguisse enxergar o caminho. Entrou no meio da
vegetacao e, apesar do medo, cumpriu a “ordem”. Esperava que as



freiras dessem conta da sua auséncia, mas o tempo passava e nada. A
caminhada noite adentro foi interrompida abruptamente. Um homem
velho e gordo a puxou com violéncia. Assim como Joice, ele impediu
gue a menina gritasse. Cheirava a bebida. Surpreendeu Elzinha por tras
e a imobilizou pela cintura. Conseguiu abafar os gritos dela com as
maos, quase a sufoca-la.

— Eu estava de blusa e saia. Ele tirou minha calcinha e fez
maldade comigo. Depois me deixou no mato, ensanguentada,
chorando de dor. Fui encontrada pela policia, que me levou de volta. A
dor mais forte, porém, eu senti no coracao. Pensei que fosse morrer ali.
Acho que morri um pouco — conta Elzinha aos sessenta e sete anos.
Enquanto fala, ela mantém sobre o colo a boneca que nao teve na
infancia, época em que foi internada em virtude de crises de epilepsia.
Sobre as décadas de internacao, ela se lembra de tudo, menos de ter
brincado.

Elza Maria do Carmo hoje. Sobrevivente do Colbnia, ela foi estuprada dentro de uma instituicdo

psiquidtrica aos nove anos.

A violéncia ocorrida contra a menina e, mais tarde, com outros
tantos internados em Oliveira nao foi responsavel pela interdicao do
hospital de Ia, mas sim uma telha que caiu sobre a cabeca do diretor.
Quando o fechamento foi anunciado, em 1976, trinta e trés criancas de



Oliveira foram enviadas para o Colbénia, em Barbacena. Esperavam
resgatar, no novo endereco, a infancia roubada. Logo perceberam que
0s tempos eram novos, mas o tratamento, nao.

Em Barbacena, elas passaram a dividir com os outros pacientes as
condicdes degradantes do hospital. E, apesar de existir uma ala infantil,
ela era tao desbotada quanto as outras. A diferenca é que |a, em vez de




camas de capim, havia bercos onde criancas aleijadas ou com paralisia
cerebral vegetavam. Ninguém os retirava de |a nem para tomar sol.
Quando a temperatura aumentava, os bercos eram colocados no patio,
e 0S meninos permaneciam encarcerados dentro deles. Hiram Firmino,
jornalista de Belo Horizonte, o segundo do pais a entrar no Colbnia, em
1979, ficou tao impressionado com a cena, que perguntou a uma
secretaria o que aconteceria com eles, caso alcancassem a idade
adulta. A resposta foi dura como um golpe de navalha.
— Ué? Eles morrem.

X

A primeira morte que Maria Auxiliadora Sousa de Lima
testemunhou no Col6nia foi justamente a de uma crianca. A jovem
funcionaria tinha entrado na ala, pela manha, quando viu um pequeno
cadaver, ja enrijecido, caido no chao ao lado da cama. Deve ter morrido
durante a noite e ficado horas ali, esquecido. Ela deu um grito:

— Ele estd morto, gente, corre aqui.

— Dora, vocé vai ter que se acostumar. Isso acontece todo dia —
ouviu de uma colega.

Naguele momento, Dora comecou a se desencantar com o
emprego. Nao queria ser cumplice da desumanidade. Mais do que isso.
Nao queria desumanizar-se. Nascida em Barbacena, foi admitida para o
emprego no Colénia em 12 de abril de 1978, aos vinte anos, apés
passar em primeiro lugar no concurso do Estado. Comecou trabalhando
com 0s meninos e ficou conhecida pelas criancas da unidade como a
Enfermeirinha. Logo descobriu que nao havia roupas de camas
suficientes, muito menos roupas. Também constatou que as criancas
do Colbnia recebiam tratamento idéntico ao oferecido aos adultos,
permanecendo, inclusive, no meio deles. Aqueles meninos sentiram na
pele os maus-tratos das correntes, dos eletrochoques, da camisa de
forca, do aprisionamento e do abandono.

A nova concursada presenciou, ainda, momentos emblematicos no
hospital, como a cirurgia de lobotomia realizada em um garoto de
apenas doze anos que sofria crises de epilepsia. A cirurgia foi feita em
78, quando uma parte do cérebro do menino foi retirada. A intervencao



tem a finalidade de seccionar as vias que ligam os lobos frontais ao
talamo. O procedimento foi utilizado no Col6nia com o objetivo de
conter a agressividade e fazer surtos cessarem. O paciente ficou bem,
mas muitos doentes passaram a vegetar depois da cirurgia, como Joao
Adao, o ultimo lobotomizado do Col6nia, em 1979. A técnica ainda é
realizada em algumas cidades brasileiras.

Maria Auxiliadora resistiu somente sete meses. Em 13 de novembro
de 1978, no mesmo ano da sua contratacao, a Enfermeirinha pediu seu
desligamento do emprego publico. Levou na lembranca a expressao
apavorada do menino de catorze anos que puxou sua saia, implorando
que ela impedisse o eletrochoque iminente.

— Nao deixe que facam isso comigo, Enfermeirinha.

Foi em vao. Maria Auxiliadora nada pode fazer. De longe, assistiu ao
menino se debatendo, j& que as descargas elétricas provocam
convulsao. Quando a boca do garoto comecou a sangrar, ela saiu de
perto. Apesar do pouco tempo na unidade, ela presenciou o suficiente
para nao esquecer. Ainda se recorda da distribuicao do leite, servido
apenas uma vez por semana. Por ser um alimento raro por |3, o dia da
entrega deveria ser feliz, mas nao era.

— O leite chegava em tambores, e nds éramos instruidas a servir a
vontade. Os meninos bebiam até vomitar. Ainda assim, sobrava. Para
nao sermos punidas, jogavamos o resto fora, ja que os recipientes
tinham que voltar vazios. Era terrivel ver todo aquele leite ir para o ralo
sem podermos guardar.



Maria Auxiliadora passou em primeiro lugar no concurso do Estado, mas pediu demissao meses
depois ao testemunhar as atrocidades no hospital. Foi chamada pelas criancas de “a

Enfermeirinha”. Foto da carteira de trabalho dela, com a folha de contratacdo, a época, e hoje.

A ex-funcionaria, hoje com cinquenta e sete anos, reside em Juiz de
Fora com o marido policial militar e os filhos. Conviveu com Marlene
Laureano e disse que ela foi a Unica parte boa da sua passagem por
aquele lugar.

— Ela foi uma mae para aqueles meninos.

Maria Auxiliadora cita algumas criancas internadas, mas a imagem



de Silvio Savat, a época com onze anos, é a que esta mais nitida em
sua memoaria. Loiro e de olhos claros, o filho dos ciganos André Savat e
Nair Ostite foi criado na ala feminina do hospital. Fotografado em 1979
por Napoleao Xavier, ele aparece na imagem de vestido, como se fosse
uma menina. Na ocasiao, o corpo dele estava coberto de moscas,
dando ao autor da foto a impressao de estar vendo um cadaver. Assim
como Elzinha, Silvio havia deixado Oliveira em direcao ao Colbnia, mas
nenhum deles recebia visita das familias.

Roberto, o Unico garoto visitado por um familiar, nao chegou
sequer a sair do hospital para passear, conforme havia sido prometido.
Ele era chamado de Ted pelas funcionarias, por se assemelhar a Ted
Boy Marino, o lutador de cabelo liso e dourado contratado, em 1965,
pela TV Excelsior, onde participava de um quadro de luta livre. O crime
de Roberto foi ter nascido com hidrocefalia, problema que provoca
inchaco no cranio, mas que tem tratamento. Possuia tracos bonitos,
mas nao atendia aos padrdes sociais, experimentando a exclusao. Com
doze irmaos, tinha uma mae carinhosa; entretanto, por ser diferente
dos outros, a familia decidiu que Roberto nao poderia ficar entre eles.
De Goias, Roberto foi despachado para o hospital em Minas. Por isso,
gquando o pai avisou que ia ver o filho, as funcionarias comemoraram.
Finalmente Ted, um dos protegidos de Marlene Laureano, teria um
momento feliz. Quem sabe até voltaria para casa?

Quando o homem chegou ao hospital, sua expressao era
endurecida. A de Roberto, ao contrario, se iluminou. Com nove anos,
ele correu para abracar o pai, que nao via ha quase um ano. A emocao
do encontro fez o menino ter uma pequena incontinéncia urinaria.
Quando chegou perto do pai, algumas gotas de xixi molharam a calca
gue estava vestindo, a melhor roupa que as funcionarias encontraram.
O goiano até tentou esconder o desconforto diante daquela crianca
desajeitada, mas nao conseguiu. Constrangido com o aspecto do filho,
0 pai disse que sairia para buscar almoco. Deixou a comida la € nunca
mais apareceu. A indiferenca paterna atingiu em cheio o coracao do
menino gordinho e sensivel. Deixado para morrer no Col6nia, ele foi
definhando. Nao sucumbiu de fome, nem de frio, como 0s outros, mas
de tristeza.



Criancas mantidas em bercos dentro do Colbnia, de onde ndo saiam nem para tomar sol. Foto

cedida por Jairo Toledo.
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José Machado, o Machadinho, é sobrevivente do hospital. Ele foi fotografado em 1961 e hoje

Ainda mora dentro do hospital meio século depois. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna de Minas

Alias, poucos conseguiram resistir a tantas adversidades. Maria
Claudia Geijo, cinquenta e um anos, € uma das excecdes. Permanece
internada até hoje no Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena.
Atualmente, mora em um dos moédulos residenciais da instituicao,



transformada em hospital regional. Sem familia, experimenta dias
melhores do que aqueles da sua adolescéncia, quando, aos vinte anos,
ela foi fotografada nua e rastejando no interior da unidade. A
prolongada falta de estimulos agravou o quadro psiquiatrico, tornando-
a ainda mais dependente. Hoje, ela tem dificuldade para cuidar de si
mesma.

O registro de José Machado, o Machadinho, é de niumero 1.530. A
informacao que mais se aproxima da verdade é que ele deu entrada na
entidade em 1959, conduzido pela policia, apds ser acusado de colocar
veneno na bebida de alguém. Ele trabalhava numa empresa de café e,
mesmo sem ter sido julgado, foi sentenciado a pena de morte: a
internacao no Colbnia. Inocente, passou a vida encarcerado. Hoje, aos
oitenta anos, apds meio século de institucionalizacao, precisa de uma
cadeira de rodas para se locomover, mantendo-se reticente na
presenca de estranhos. Fechado dentro de si mesmo, talvez tenha
guardado num canto da memodria tudo que passou naquele campo de
concentracao até conhecer um pouco de dignidade.

Além de Maria Claudia e Machadinho, outros 177 pacientes asilares
estao sob a guarda do Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena
(CHPB), embora a sua sobrevida seja estimada em, no maximo, mais
uma década. Quando a histéria do “Holocausto Brasileiro” comecou a
ser retratada por mim em 2011, os vivos eram 190.
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Cibele Aquino, internada aos catorze anos no Colbnia, morreu em 2011, aos sessenta e oito

anos, dentro do hospital. A foto que abre este capitulo é dela a época da internacao.

Maria Cibele de Aquino, sessenta e oito anos, uma das baixas de
2011, faleceu apds cinquenta anos de internacao. Despediu-se da vida
na companhia das bonecas que ninou durante toda uma vida de



aprisionamento. Chegou ao hospicio aos catorze anos e nunca saiu de
4. Elzinha teve mais sorte do que Cibele. Recebeu alta em 2004, apds
trinta e sete anos de institucionalizacao, quando foi levada para uma
residéncia terapéutica em Barbacena. Com cinquenta e sete anos, foi a
primeira vez que morou em uma casa de verdade. Filha de pai e mae
desconhecidos, ela ja estava hospitalizada em Oliveira quando tomou
consciéncia de si mesma, ainda na idade infantil. Por isso, ter um lugar
seu era mais do que uma libertacao. Significava um reencontro com a
sua individualidade.

E dificil compreender como, depois de tantos anos de sofrimento,
Elzinha ainda consegue sonhar. O fato é que a casa onde ela vive tem
alma. E possivel sentir isso desde a entrada, onde a varanda desperta
sensacao agradavel. No imovel do bairro Belvedere, os tons pastel
ficam do lado de fora. L4 dentro, o colorido impera. A colcha da cama
da filha de Oliveira € amarela com detalhes em floral. Ja a cortina verde
é igualmente estampada. A toalha de mesa estendida na copa também
tem tons fortes, mas é na sala de estar que Elzinha finalmente
conseguiu materializar um desejo antigo: ter sofas vermelhos, quase no
mesmo tom do esmalte que usa. A mobilia contrasta com o piso claro
da sala, reforma custeada por ela e pelas outras cinco residentes do
lugar com o beneficio de quase mil reais pago pelo governo a cada
uma.

A tal comida boa que a ex-interna do Col6nia Sénia Maria da Costa
tanto se refere também estd |a. Na mesa farta, broa, pao, bolo e um riso
gostoso de pessoas que se sentem verdadeiramente em casa. O cheiro
de café impregna o ambiente. Juntas, elas conversam, assistem a
novela, brigam, criam as regras do lugar e tentam reconstruir um
mundo novo. Separadas, elas lutam para se reinventar e superar 0s
préoprios medos.

— Aqui eu sé sinto falta de uma coisa: visita. Seria muito bom se eu
tivesse um irmao, alguém que viesse me ver — afirma Elzinha.

Cento e sessenta pacientes vivem hoje nas vinte e oito residéncias
terapéuticas de Barbacena. A maioria oriunda do antigo Hospital
Colbnia, além de internos da Casa de Saude Xavier e do Sanatodrio
Barbacena.
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A mae dos meninos
de Barbacena




apito da chaleira avisava que a agua havia levantado fervura.

Em pouco tempo, o cheiro de erva-cidreira impregnava os

cOmodos da Casa Amarela. Na mesa de oito lugares, o pao
repartido simbolizava o instante de celebracao. Os convidados foram
chegando e tomando, cada um, seu lugar na sala. Os moradores
sentaram-se no chao. Todos sabiam que aquele 21 de novembro de
1998, em Belo Horizonte, era um momento Unico, quase improvavel.
Na vitrola, a musica classica contornava o siléncio que se fazia de vez
em quando. Ao cair da tarde, os visitantes foram embora. Era hora de
apropriar-se do espaco. Uns buscaram a rede, outros o balanco, e houve
guem s6 desejasse andar pelo imdével, a fim de explora-lo.
Permaneceram assim por um tempo até que os sete residentes
seguiram para os quartos, onde cada um escolheu sua cama. A
movimentacao era acompanhada de perto pela oitava pessoa do grupo.
Apbs dezoito anos de luta, Mercés Hatem Osério pode, finalmente,
realizar um sonho antigo: oferecer aos meninos de Barbacena, agora
adultos, o lar que nunca tiveram.

Dos trinta e trés meninos e meninas enviados de Oliveira para o
Colbnia, seis vivem. Além de Elza Maria do Carmo e Maria Claudia
Geijo, ambas residentes em Barbacena, sobreviveram, Silvio Savat,
hoje com quarenta e quatro anos, Antonio Martins Ramos, o Tonho —
que em 2012 completou cinquenta anos —, Wellington Albino, 43, e
Wanda Lucia, 41. Os quatro sao moradores do Lar Abrigado, um braco
do Centro Psiquico da Adolescéncia e Infancia (CEPAI). Quando eles
chegaram a Belo Horizonte, em 1980, nao pareciam meninos, mas
bichos assustados. Estavam sujos, nao sabiam comer, nem ao menos
usar o banheiro. Passaram a infancia sem receber estimulos, e, por isso,
o quadro de deficiéncia agravou-se. Silvio, por exemplo, 0 menino
confundido com um cadaver em 1979, mal conseguia se sentar.
Rastejava em boa parte do tempo.

— O Silvio, como os outros, chegou aqui imundo. Vieram para
passar um dia e acabaram ficando a vida inteira. Quem os recebeu
ficou chocado com o estado dos vinte e tantos meninos de Barbacena.
Fizemos todo um trabalho de resgate da cidadania. Nenhum dos quatro
vivos fala, mas a gente entende o que eles querem, inclusive seus
gritos. O bonito de verdade é que eles nao tém mais o olhar perdido.



As impressdes sao da coordenadora do Lar Abrigado, irma Mercés,
como é chamada a freira. Aluna do Colégio Helena Guerra, em Belo
Horizonte, integrou, mais tarde, a comunidade religiosa homoénima. Na
instituicao, aprendeu a ensinar sem cartilha e a preparar as aulas, com
base no universo dos alunos. Com a ajuda deles, escrevia os préprios
livros didaticos, cujo material era retirado da vivéncia de cada um. O
método humanizado prosperou. A psicopedagoga alfabetizou criancas
pobres e excluidas no bairro Eldorado. Quem sabia mais ajudava os que
menos sabiam. Passou trés anos trabalhando com os indios no Amapa.
Também atendeu a mocas especiais na Italia, onde se radicou em 1973
em funcao da perseguicao promovida nos anos de chumbo contra as
freiras do convento Helena Guerra. Como se recusou a adotar palavras
de ordem nas suas licdes, Mercés se viu obrigada a deixar o pais, para
onde so retornou dez anos depois.



Silvio Savat, ex-menino de Barbacena, fotografado em 1979, confundido com um cadaver. Tinha
0 corpo coberto de moscas. Silvio sobreviveu e hoje reside em Belo Horizonte no Cepai. Foto de

cima: Napoledo Xavier Gontijo Coelho.

Na cidade de Assis, em Roma, trabalhou em cooperativas de saude
ligadas ao psiquiatra italiano Franco Basaglia. Naquele ano de 1973, o
Servico Hospitalar de Trieste, dirigido por Basaglia, foi considerado pela
Organizacao Mundial da Saude (OMS) referéncia mundial para a



reformulacao da assisténcia a saude mental. Num gesto de coragem, o
italiano “armou” os doidos do hospicio com martelo para que, juntos,
destruissem o prédio. Simbolicamente, o “ato de vandalismo” foi a
ruina de um modelo de atendimento centrado no isolamento.

Impressionada com o trabalho de Basaglia, Mercés decidiu convida-
lo para conhecer as atividades que ela e outras irmas estavam
desenvolvendo com as mulheres portadoras de transtorno mental. Na
data marcada, o autor da mais importante reforma do sistema de
salde mental italiano esteve no endereco indicado, passando a tarde
conversando com Mercés. Ele gostou do que viu 13, e ela, do que ouviu
do médico considerado um icone na humanizacao da psiquiatria.

No retorno ao Brasil em 1983, a freira decidiu que seria eremita.
Mas, em vez da vida contemplativa, fez do coracao da cidade de Belo
Horizonte o seu mosteiro. Assim, Mercés foi parar na creche central dos
filnos de funcionarios da Fundacao Hospitalar de Minas Gerais
(Fhemig), que, na década de 70, assumiu o Hospital Col6nia. Mais
tarde, no Centro Psiquico da Adolescéncia e Infancia, conheceu os
meninos de Barbacena e comecou a escrever com eles uma nova
histéria de vida.

A irma desafiou a incredulidade da classe médica ao propor que os
sobreviventes do holocausto brasileiro conquistassem o direito a uma
casa. Quando o imdvel comecou a ser montado em terreno anexo ao
hospital, a religiosa iniciou o processo de transicao. Diariamente, levava
os futuros moradores até |3, para passarem algumas horas.

— Vocés vao morar aqui — dizia Mercés.

Quando a mudanca foi concretizada, a psicopedagoga comecou a
ensinar do seu jeito.

— Agora, temos uma casa nova. Entao, precisamos aprender a nao
fazer xixi no chao.

Durante meses, irma Mercés levava os filhos de Barbacena ao
banheiro, onde passava pelo menos quarenta minutos com cada um,
no intuito de fazé-los aprender a usar o sanitario. Nao desanimava nem
quando era surpreendida por urina e fezes pela casa.

— Que pena que vocé fez no lugar errado.

Além de evacuarem no chao, os meninos estavam habituados a
passar fezes na cabeca uns dos outros.



— No primeiro dia que cheguei ao quarto, pedi coragem a Deus
para entrar, forrar o chao e comecar.

Quando eles conseguiam chegar ao banheiro, Mercés os
incentivava.

— Parabéns! Vocé fez no lugar certo.

Para ajuda-los a se alimentar sozinhos, a religiosa passou a colocar
o prato de almoco na mesa. Oferecia uma colherada a cada um e
perguntava:

— Esta gostoso, meu filho? Seu prato esta la na mesa. Sua caneca
de dgua também.

No inicio, nao foi facil ensina-los. A Nina, por exemplo, demorou
seis meses para aceitar um colchonete, algo bem diferente para quem
dormiu noites a fio sobre o chao. A certa altura, Mercés ouviu a
sugestao de usar um sininho para condicionar os meninos, como se faz
com ratos de laboratério. Recusou-se.

Quarto onde os meninos de Barbacena dormem na residéncia terapéutica de Belo Horizonte.

— Nao conheco nenhuma casa em que se usem sininhos para
ensinar criancas — retrucava.

Mais tarde, ela pediu aos médicos que diminuissem as medicacdes
que mantinham o0s meninos robotizados. Queria conhecer a
personalidade deles e como agiam sem os efeitos da medicacao.



— Mas nao podemos fazer isso, irma. Nao vé que ela estd muito
agitada? Sem remédios, vai quebrar a casa inteira — ponderou um dos
meédicos, referindo-se a Nina, egressa da instituicao Caminho para
Jesus.

— Agitada como? — questionava Mercés.

Com sensibilidade, ela acabou descobrindo que as tais crises
nervosas de Nina coincidiam com o periodo menstrual da paciente.
Como ela nao tinha condicdes de verbalizar o momento de TPM nem as
célicas, ficava irrequieta, as vezes, virava a cadeira, a cama e até a
mesa. Por isso, a religiosa passou a marcar na agenda a data da
menstruacao de cada uma. Quando a choradeira comecava, ela
consultava as datas no caderno, confirmava que as regras estavam
para chegar e iniciava o “tratamento preventivo” com dleo de primula,
uma planta originaria da América do Norte.

— Olha, Nina, é chato mesmo, mas ndés vamos te ajudar —
confortava a freira.

Assim, com olhar holistico, Mercés fez cessar as tao temidas crises
de agressividade das meninas.

— Nossa, irma! O que aconteceu na Casa Amarela? Nao ouco mais
ninguém chorando — perguntou o farmacéutico da vizinhanca.

Mercés apenas sorria: “benditas sejam as capsulas de primula”,
pensava, embora tivesse receio de alardear os efeitos benéficos da
terapia e ferir o orgulho dos médicos e seus diagndsticos complicados.

Assim, a coordenadora foi quebrando tabus. Mostrou que os
meninos nao gostavam de ficar pelados, como parecia, apenas foram
acostumados assim. Se nao usavam roupas, era porque nao tinham
acesso a elas. No Lar Abrigado, eles passaram a vestir cuecas e a calcar
sapatos, apds mais de uma década sentindo a aspereza e o frio do chao
de Oliveira e Barbacena. Ficaram tao encantados com a possibilidade
de usar ténis e sandalias, que no inicio nao aceitavam ficar descalcos.

— No comeco, a Lu nao queria tirar o sapato nem para dormir. Eu
deixava, porque sabia que era a Unica coisa que ela gostou e teve na
vida. Na hora do banho, ela chorava porque tinha que tirar o calcado.
Entao, pensei: “Vamos comprar um chinelo para a hora do banho”.
Funcionou.

Mercés também aboliu a raspagem dos cabelos, porque defendia



que cada um precisava ter sua identidade. Assim foi feito. A motivacao
da coordenadora contagiou os atendentes. Mais do que bons
profissionais, Mercés queria boas pessoas cuidando, ao lado dela, dos
egressos de Barbacena.

— Olha, o Silvio esta vestido! Nossa, a Nina esta calma! — ouvia
dos médicos.

Apds convencer a comunidade terapéutica da capacidade de os
meninos se desenvolverem, a coordenadora entendeu que precisava
vencer o preconceito social. Cansou de ver pessoas atravessando a rua
para nao passarem em frente a Casa Amarela, principalmente quando
0S meninos estavam na porta. Fazia questao de convidar os moradores
do entorno para conhecerem o imével. Desconcertados diante da
atitude de gentileza, muitos se viam “obrigados” a entrar. Acabaram
pegando simpatia. Alguns vizinhos comecaram a visitar regularmente
0S meninos, aprenderam seus gostos, compraram presentes.

Mercés sO sossegou, quando os olhares de desprezo passaram a
exibir compreensao. Nessa longa jornada, ela foi encontrando
parceiros.

Da cabeleireira a dentista, muitos profissionais foram seduzidos
pela causa dos meninos de Barbacena. A comunidade, aos poucos, foi
enxergando o ser humano por tras da deficiéncia que os fazia babar ou
passar o dia balancando o corpo de frente para trds. Aos poucos, a
freira conseguiu que tivessem seus direitos resgatados.

— Eu tive a alegria de fazé-los mais feliz. Nés queriamos que a
sociedade fosse nossa parceira nisso. A comunidade passou a chamar
cada um pelo nome, a n3o atravessar mais a rua. As vezes, traziam
bolo.

— Entre e coma com eles — sugeria.

As pessoas diziam que nunca tinham visto um lar abrigado para
pessoas tao deficientes, mas eles foram aprendendo a conviver.

— Esse compromisso de eles terminarem juntos, alias, € uma divida
que a Fundacao Hospitalar de Minas Gerais tem com eles. Devem ficar
juntos até o final, pois se consideram irmaos. Eles ndao vao embora
daqui, porque a casa € deles.

Ha quatro anos, Mercés experimentou uma emocao nova ao pegar
a curatela dos moradores do Lar Abrigado. O nome dela passou a



constar no documento deles. Simbolicamente, passou a ser a mae dos
meninos de Barbacena.

— Eu escolhi dividir a minha vida com eles. O direito que eu tenho
de ser feliz todos eles tém — explica.

X

Dos seis sobreviventes de Barbacena, Tonho é o que alcancou certo
nivel de independéncia. A religiosa o ensinou a andar sozinho na rua e
a pegar Onibus. Foi “adotado” pela paréquia local, aprendeu
artesanato, tomou gosto pela danca. Em 2012, quando os cinquenta
anos de Tonho se aproximavam, a coordenadora do Lar Abrigado
decidiu que uma grande festa seria realizada. Celebraria nao sé o meio
século de vida, mas também o renascimento do menino que sobreviveu
a décadas de maus-tratos. Com a intencao de preparar a
comemoracao, a religiosa acionou sua rede de colaboradores. Depois
qgue ele escolheu o circo como tema, Mercés iniciou os preparativos.
Contatou a dona de uma casa de festas. O aniversario do ex-interno do
Colbnia teria bufé, garcom, musica. Seria uma festa de verdade,
daquelas que deixam saudade quando acabam. A comunidade foi
convidada; e o encontro, marcado para o dia 30 de maio. O aniversario
comecaria as 18 horas e teria o patio do Pronto Atendimento do Centro
Psiguico da Adolescéncia e Infancia como cendrio, embora o hospital
estivesse transformado pela magia circense.



Antdénio Martins Ramos, o Tonho, é outro ex-menino. Completou cinquenta anos em 2011.

Mercés estava quase ansiosa. Pensava em como seria
decepcionante se as pessoas nao aparecessem. Mas nem em suas
melhores projecodes ela poderia imaginar que a festa de Tonho seria tao
disputada. Além do padre da pardéquia e das criancas da redondeza, 0s
vizinhos mais resistentes apareceram. Nove professores de danca de
saldao também. O aniversariante vestia roupas novas. Ele e os outros ex-
meninos de Barbacena. Era a primeira vez que os feitos irmaos pela
convivéncia seriam anfitrides. Todos, sem excecao, tiveram
comportamento impecavel. Os votos de salde e paz vieram



acompanhados de muitos presentes, tantos que Tonho ganhou em
numa unica noite mais do que em meio século de vida.

A certa altura da festa, a musica movimentou os convidados. Todos
dancaram, esquecendo-se de onde estavam. As diferencas
desapareceram. Nao havia mais doentes, nem 0s considerados saos.
Havia apenas gente que se mostrou capaz de gostar de gente. Quando
tocou samba, Tonho se levantou. Venceu a timidez e dancou por mais
de meia hora com um pandeiro nas maos. Seus passos eram ritmados,
o rosto ficou transfigurado de emocao. Nao havia nem sombra de sua
deficiéncia. Roubou a cena e hipnotizou a plateia. Ganhou lucidez
impressionante. Seu coracao batucava descompassado dentro do peito.
Estava inundado de felicidade. Nao sabia que poderia sentir alguma
coisa diferente de medo, dor e rejeicao. Ele sorria. Mercés chorava.






VI

A filha da menina

de Oliveira




entada na linha do trem, Débora Aparecida Soares, vinte e um

anos, esperava pela morte. Havia tomado vinte comprimidos

minutos antes, mas nao teve paciéncia de esperar a
superdosagem fazer efeito. Como queria garantir que nada sairia
errado, ela partiu para a estrada de ferro, a mesma por onde havia
passado o trem da solidao coletiva, com parada obrigatéria no Colbnia.
Trinta minutos haviam transcorrido, e nada de a morte chegar. Nem
para se matar ela servia, pensava. Naquele 23 de dezembro de 2005,
sentia-se profundamente s6. Nao conseguia se encaixar na vida, pelo
menos naquela que tinha levado até agora. Foi salva por uma amiga
que a encontrou nos trilhos e a levou de volta para casa. A essa altura,
0os remédios comecaram a provocar mal-estar. A estudante da
faculdade de letras ja nao conseguia mais coordenar as ideias, sentia a
consciéncia se esvair. O servico de emergéncia foi acionado, e Débora,
levada para o hospital regional da Fundacao Hospitalar de Minas
Gerais, construido nas dependéncias do antigo pavilhao do Col6nia, o
Afonso Pena. Passou a noite |4, onde foi submetida a uma lavagem
intestinal. Mas nenhum procedimento médico foi capaz de arrancar de
dentro dela o vazio que sentia.

A sensacao de nao pertencimento ao lugar em que cresceu sempre
a acompanhou. Ja na infancia, ela nao reconhecia a familia com quem
vivia, apesar do amor que nutria pelo pai e pelo irmao cinco anos mais
velho. Com a mae, a relacao era conflituosa. Sentia-se diferente dela,
mas nao compreendia o motivo. De fato, era uma crianca triste, sem
retratos, cercada de siléncio. Até o seu ambiente de brincadeiras era
estranho.

Quando crianca, recorda-se de correr pelos pavilhdes do Colbnia,
onde a mae, Jurema Pires Soares, trabalhava como auxiliar de
enfermagem. Aquelas mulheres nuas e de cheiro ruim eram suas
“tias”. Sempre que Débora chegava, elas a chamavam de neném e
gueriam pega-la no colo. Ela também se lembra de ter crescido com
horror ao tom de azul do uniforme do hospital de Barbacena. Aquilo,
sim, metia medo. Aos sete anos, numa de suas incursoes pelo hospicio,
a menina conheceu uma paciente.

— Tia, por que vocé esta aqui?

— Porque nao tenho casa. Mas tenho duas filhas.



— E onde elas estao? Queria brincar com elas.

— Isso eu nao sei — respondeu a mulher, com os olhos Umidos.

A menina nao entendeu nada. Despediu-se com um abraco e
continuou correndo por entre as camas da instituicao. Uma funcionaria,
que assistia a tudo de longe, virou as costas para esconder o pranto.

O tempo passou, e a chegada da adolescéncia foi ainda mais dificil.
Débora sentia-se constantemente cobrada pela mae, como se ela nao
fosse filha, mas um investimento. Aos vinte anos, a angustia sufocava a
jovem. Decidiu sair de casa, mudou-se para a também mineira Sao Joao
del-Rei, onde prestou vestibular para a faculdade de letras. Um ano
depois, voltou de férias para casa, quando descobriu que seu nome e
cartdes haviam sido usados por Jurema sem sua autorizacao. Depois de
uma Séria discussao com a mae, ela decidiu que nao queria mais viver.
Nao encontrava nada da mae nela e nem mesmo entendia por que se
sentia tao infeliz. Débora levou dois anos para perceber que precisava
passar sua histéria a limpo. Em 2007, decidiu procurar uma antiga
babd em quem confiava. Queria saber o que havia de errado com ela. A
resposta, no entanto, veio em forma de revelacao:

— Nada, minha filha. Mas ja é hora de vocé saber a verdade. Vocé
foi adotada. Sua mae se chama Sueli e esta 1a na Fhemig.

A reacao de Débora foi surpreendente.

— Se isso for verdade, sera um grande alivio. Agora tudo comeca a
se encaixar — respondeu a jovem, que ja desconfiava de sua origem.

Antes de sair da casa da baba, ela ainda se observou no espelho.

— O que sera que eu tenho da minha mae bioldgica?

A estudante correu para casa, para se aconselhar com o irmao. No
fundo, ele ja imaginava que ela pudesse ser filha de uma paciente do
Colbnia, porque nao viu a barriga da mae crescer. Foi apresentado a
menina dentro de um berco no antigo hospital.

— Essa aqui é sua irmazinha — disse Jurema ao filho mais velho.

Mesmo tendo apenas cinco anos, ele guardou na lembranca aquela
imagem. Mais tarde, descobriu que também era adotado, embora nao
fosse filho de uma paciente do hospicio, como a irma.

Instintivamente, a universitaria ja amava a mae que ainda nao
conhecia. Estava embalada pela certeza de que a mulher que a pariu
nao a havia abandonado, mas foi impedida de ficar com ela. Nem o fato



de ser filha da loucura a perturbou. Débora nao sentia vergonha da
mae. Desejava muito estar com ela. Primeiro, precisava ouvir Jurema.
Frente a frente, a mae e a filha adotiva tiveram uma conversa dura. Aos
vinte e trés anos, a jovem ouviu que a mulher que a gerou era
desprezivel, comia ratos, deitava-se com qualquer um. Sabia que
aquela versao guardava a pior parte da histéria e estava decidida a
superar isso também.



Débora Aparecida Soares nasceu dentro do hospital e foi doada ao nascer. Hoje tem vinte e sete

anaos.

— Vocé pode dizer o que quiser. Que Sueli matou alguém, que ela
é um monstro, mas é sobre a minha mae que esta se referindo.
A noite chegou, e Débora nao conseguia dormir. Tinha pressa que o



dia clareasse para se encontrar com seu passado. Quando a luz do sol
entrou pelo quarto, a jovem ja nao estava la. Partiu antes, carregando
na bagagem um plano de vida para ela e Sueli. Se nao conseguisse
retirar a mae do hospital, a estudante se internaria.

A rapida viagem de Sao Joao del-Rei até Barbacena, cerca de uma
hora de Onibus, pareceu uma eternidade. Ao avistar o portao da sua
infancia, o coracao da jovem acelerou. Faltava ar suficiente nos
pulmoes, a mao estava gelada. A filha de Sueli respirou fundo e sequiu.
Na secretaria, perguntou pela paciente. Foi levada a um dos pavilhdes
femininos e apresentada a Sueli. Nao demorou muito para descobrir
gque aquela nao era quem procurava. Nesse mesmo pavilhao, ela
descobriu o sobrenome da mae: Rezende. Agora, sim, estava muito
proxima de tocar a mulher de quem foi separada nos primeiros dias de
vida.

— E onde a encontro?

Débora sentiu a face de sua interlocutora mudar. O sorriso deu
lugar a uma expressao de lamento.

— Infelizmente, ela faleceu ha um ano.

A frase soou como um tiro. De repente, Débora sentia-se a beira do
abismo de novo. O desfecho da histéria nao podia ser aquele. Onde
estavam os finais felizes? Havia perdido, pela segunda vez, a pessoa
que julgava ser a mais importante da sua vida. Precisava levar consigo
um pouco dessa mae, nao aceitava voltar para casa de maos vazias.

Conhecer o passado de Sueli tornou-se quase uma obsessao. No
hospital, a estudante conseguiu recolher fotos dela e alguns poucos
pertences. O mais significativo € um terco rosa que guarda como
reliquia. Depois de alguma insisténcia, a filha de Sueli ganhou um
passaporte para embarcar nos mais de trinta anos em que a mae ficou
institucionalizada. Sabia que nao estava preparada para uma viagem
ao interior do Colbnia, mas a certeza maior era que precisava encontrar
Sueli, nem que fosse em suas memboérias. Quando os prontuarios da
paciente mais famosa do Colénia foram liberados, Débora sorveu cada
informacao. Passou quinze dias trancada em uma sala da instituicao,
lendo tudo. Assim, pbde saber que no dia do seu nascimento a louca do
Colbnia estava plena de sanidade.

Débora Aparecida Rezende nasceu prematura no dia 23 de agosto



de 1984, as 17h50, mas com boas condicdes de vitalidade. O parto
normal ocorreu pelo método Leboyer (de cécoras) e teve excelente
colaboracao da paciente. Apesar do esforco, a paciente nao conseguiu
amamentar a recém-nascida, a mesma sugou poucas vezes. O doutor
Bartolomeu ligou para saber do bebé e disse que, caso a mae nao
consiga alimentar a filha, é preciso oferecer Nestogeno. Como o
hospital nao tem, demos cinco gramas de glicose.

Sueli nao s6 ajudou no parto normal, como também lutou feito uma
leoa para amamentar sua cria. Nao conseguiu. Dez dias depois de dar a
luz, ela teve a filha tirada de seus bracos. Pelo menos trés dezenas de
bebés nascidos no Coldnia foram doados logo apds o nascimento sem
que suas maes bioldgicas tivessem a chance de nina-los. E
compreensivel que, depois disso, muitas mulheres tivessem, de fato,
enlouquecido.

Sueli Aparecida Rezende procurou por Débora a vida inteira.
Sonhava com o dia em que poderia tocar a menina e ver de perto um
pedaco seu. Os prontuarios do hospital revelam que, nos vinte e dois
anos seguintes ao parto, ela se lembrou de todos os aniversarios da
filha, rezando por ela com o terco rosa.



Sueli Rezende: morreu em 2011, antes de reencontrar a filha Débora. Foto cedida por Débora

Soares.

— No més que vem, minha filha vai fazer dezoito anos, doutora.
Vim aqui dizer que eu gostaria de estar em casa nesta data.

O pedido foi dirigido a assistente social da instituicao em 2002,
quando Sueli completava trinta e um anos de internacao no Colbnia. A
proximidade do aniversario de Débora sempre foi acompanhada de
choro e crises registradas nos prontuarios.

— Uma mae nunca se esquece da filha, mesmo quando nao esta
Mmais com ela — repetia Sueli, por anos a fio.

A mulher impedida de ser mae também nao conseguiu ser filha.



Nasceu em Passos de Minas, sendo a cacula de sete irmaos. Desde
pequena, no entanto, sofria de crises de epilepsia que a afastaram do
convivio dos pais. Aos sete anos, morava com o tio Raimundo, em Belo
Horizonte, dono de um armazém. No grupo em que estudava, passou a
trocar favores sexuais por merenda. Aos oito anos, foi entregue ao
juizado de menores e encaminhada para Oliveira, aonde chegou a
receber algumas visitas da familia. Em 1971, quando Sueli deu entrada
no Colonia, perdeu o contato com seus parentes. De dentro do hospital
de Barbacena ela sé saiu morta, em 2006, aos cinquenta anos, sem
realizar o Unico sonho que alimentou na vida: encontrar-se com
Débora, a filha que teve com José Malaquias, paciente de Santos
Dumont levado para a instituicao por causa de alcoolismo.

A histéria de Sueli no Col6nia foi pintada com cores fortes. Ela
devolveu com violéncia toda a crueldade que sofreu. Agiu sem piedade
consigo mesma e com o0s outros. Arrancou orelha de muitos pacientes,
Elzinha foi uma de suas vitimas, e se mutilou. Usou grampos para ferir
0s pulsos, enfiou cabo de vassoura na vagina, arrancou o proprio dente.
A cada sessao de choque que tomava, espalhava o mesmo terror que
lhe havia sido imposto. O comportamento dela rendeu muita
represalia. Foi espancada varias vezes, inclusive pelas colegas de
pavilhao, e colocada nua na cela, apesar do frio que cortava a pele.

Para fugir das agressdes impostas por funcionarios, ela chegou a
passar uma semana escondida no porao do hospital. Quando
conseguia, Malaquias roubava alguma comida e levava para ela. Porém,
como os alimentos nunca foram fartos — apesar de haver registro de
compras generosas em nome do Colénia —, ela acabava passando
muita fome. Assim, nessa condicao subumana, alimentou-se de ratos.



Sueli Rezende.

O prontuario do més de setembro de 1981 indica mais um surto de
Sueli. Alegando estar faminta, ela pegou uma pomba no patio,
estracalhou e comeu na frente de todos, dizendo que era seu Unico
alimento. A cena chocante foi vista por centenas de pessoas, inclusive
pelos atendentes, mas ninguém conseguiu enxergar o 0bvio: em que a
jovem paciente havia se transformado em uma década de internacao.
Tratada como bicho, ela comportava-se como um. Decididos a conter a
agressividade de Sueli, os médicos reuniram-se. Depois de horas de
discussao, apresentaram como sugestao uma medida: arrancar a
arcada dentaria da paciente. A ideia medieval nao foi levada a termo.

O psiquiatra de Belo Horizonte Wellerson Alkmim, membro da
Associacao Mundial de Psicanalise, conviveu com a ex-menina de
Oliveira. O médico conta que, mesmo com a personalidade deteriorada,



Sueli tinha um excelente humor. Conseguia ser divertida e carismatica.
Em uma das ocasides em que foi flagrada fazendo sexo com um
paciente, préximo ao moédulo residencial do hospital, teve o
comportamento questionado pelo funcionario.

— Mas o que é isso, Sueli? Por que esta com a calca arriada?

— Por nada, uai. Sera que nao posso nem rezar, gente? Parece
maluco.

A interna saiu andando como se nada tivesse acontecido, embora
estivesse so de blusa.

Sueli cansou de cantar o psiquiatra Leonardo Tollendal, que cuidou
dela nos anos finais da internacao. Sem ninguém na vida, a paciente
havia se ligado a ele, tornando-se dependente nao s6 dos seus
cuidados, mas também de sua atencdo. As vezes, o chamava de pai,
mas quando os hormonios afloravam, nao tinha censura.

— Um dia ainda te pego — dizia Sueli, com malicia. Ele ria.

Também é de Sueli a letra da musica que se tornou hino no
hospital. As estrofes ritmadas fazem uma clara critica ao modelo
manicomial e ao isolamento que aprisionava a alma.

O seu Manoel, tenha compaix&o

Tira nos tudo desta prisao

Estamos todos de azulao

Lavando o patio de pé no chao

La vem a boia do pessoal

Arroz cru e feijao sem sal

E mais atrds vem o macarrao

Parece cola de colar bolao

Depois vem a sobremesa

Banana podre em cima da mesa

E logo atras vém as funcionarias

Que sao umas putas mais ordinarias.

José Manuel de Rosa Lucinda, pessoa a quem a letra se refere, foi
um dos gerentes administrativos linha-dura do hospital nos anos 70.
Passadas mais de trés décadas da criacao da composicao, a musica
ainda é lembrada pelos sobreviventes do campo de concentracao em
gue o Colbnia se tornou. A letra também ficou imortalizada no
documentario Em nome da razdo, dirigido por Helvécio Ratton, em



1979. Na gravacao, Sueli aparece cantando. Somente no final da
década de 90, quando oficinas terapéuticas e atividades extramuros
comecaram a ser implantadas no hospital, € que a agressividade de
Sueli perdeu forca. Ela aprendeu a bordar. Descobriu novas formas de
prazer, porém, nesse momento da vida, ja estava tomada pela
depressao e por problemas cardiacos. Dois anos antes de morrer, Sueli
demonstrava intenso sofrimento.

— Me sinto sozinha, igual ao tempo em que eu ficava na cela,
pelada comendo bicho. Nao consigo dormir a noite. Meu coracao déi de
saudade das minhas filhas.

Além de Débora, Sueli deu a luz outra menina em 15 de junho de
1986. Luzia, como foi chamada, também foi arrancada de seus bracos.
Sobre o destino da menina, nao ha qualquer pista.

Em 22 de agosto de 2005, a paciente teve uma nova crise.

— Amanha é aniversario da minha filha morena, e nao tenho
nenhum retrato dela. Nao sei se esta viva ou morta. Gostaria de vé-la.

Naguele mesmo ano, a paciente passou seu ultimo Natal internada
no hospital regional, mesmo lugar para onde Débora foi levada por
causa da tentativa de suicidio. Por ironia do destino, mae e filha
estavam a poucos leitos uma da outra. Em janeiro de 2006, Sueli nao
resistiu ao infarto. Faleceu chamando por Débora.

Puxando na memodria, a “filha morena” da menina de Oliveira
retorna aos seus sete anos, no dia em que conversou com uma
paciente do hospicio de Barbacena dentro do pavilhao feminino.
Lembrou-se de a mulher ter lhe dito que era mae de duas meninas.
Percebeu, entao, que era uma delas. Sem saber, mae e filha estiveram
nos bracos uma da outra por alguns segundos. Por isso, a funcionaria
havia saido do pavilhao para chorar. Todos conheciam a histéria delas,
menos Sueli e Débora, vitimas da loucura dos normais.






VIl

Sobrevivendo ao
holocausto




a beira do Itacambirucu, Donana batia as roupas nas pedras do

rio de areia fina e branca. Analfabeta, Ana Pereira de Oliveira,

trinta e quatro anos, mantinha a familia com o dinheiro que
ganhava como lavadeira da pequena cidade de Grao Mogol, no norte de
Minas Gerais. Tinha perdido o marido havia dois anos. Em 30 de
setembro de 1933, Antonio Bispo de Melo morreu engasgado e nao
houve socorro capaz de evitar a asfixia que |he roubara a vida. Sozinha
e com dois filhos, a mulher envelheceu no oficio que herdou da mae.
Depois de quarar a roupa nas margens do lugar que hoje é conhecido
como Praia do Vau, endereco dos antigos garimpeiros de diamantes da
regiao, ela fazia uma trouxa que carregava na cabeca pela pequena
cidade.

Donana s6 comecou a sentir o peso da existéncia quando Luizinho,
o filho mais velho, passou a dar sinais de esquisitice, em 1950. Calado,
0 rapaz de dezesseis anos cresceu sem amigos. Nao brincava descalco
nas ruas de terra como 0s meninos da sua idade, preferindo o
isolamento na casa simples de parede de barro onde morava. Quando a
noticia de tratamento médico chegou aos ouvidos da mulher, ela
decidiu autorizar o encaminhamento do filho para o hospital de
neuropsiquiatria de Oliveira, o0 mesmo para onde haviam sido
mandados Silvio, Elzinha, Tonho e tantos outros. Foi convencida de que
o0 menino sofria de doenca mental, e por isso precisava ser internado.
No dia marcado, quando as criancas comecaram a ser recolhidas pelos
municipios vizinhos, ela arrumou Luizinho com a melhor roupa do filho.
A blusa branca de manga longa, ja com tecido puido, e uma calca
reformada, Unica heranca deixada pelo pai. Passou a mao para ajeitar a
camisa e os cabelos crespos do garoto negro e de voz excessivamente
rouca para alguém da sua idade.

— Deus te abencoe, fio. A mae vai ficar aqui rezando por océ. Logo
a gente se encontra.

Foi a Ultima vez que Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito
anos, viu a mae. Tratado como propriedade do Estado, o menino
hospitalizado apenas por ser timido se separou da familia sem
diagndstico de loucura, embora nao tenha sido dificil arranjar uma
doenca para ele. Qualquer moléstia mental serviria, afinal, o rapaz era
filho da pobreza como a maioria dos depositados nos manicomios do



Estado. De Oliveira, o menino seguiu para o Colénia em 24 de fevereiro
de 1952, onde perdeu a nocao dos anos. Sabe apenas que foi tempo
demais, o suficiente para manter o coracao preso na saudade que tinha
de casa e das maos asperas da mae lavadeira. Quando Donana tocava
seu rosto, ele se sentia 0 mais rico dos garotos, pois tinha o melhor
carinho do mundo.

Em Barbacena, o jovem experimentou a covardia e a escravidao.
Recrutado por um funcionario do hospital que decidiu ganhar dinheiro
nas costas daquela gente, Luiz passou a construir, de graca, casas
populares que o tal homem vendia. A exploracao da sua mao de obra,
no entanto, nao foi 0 que mais doeu, e sim as humilhacdes impostas.

— Por qualquer coisinha de nada, ele me dava um coro, batendo
com a mao aberta no meu rosto e orelha — relembra Luiz, enquanto
come um prato de arroz e feijao entre um e outro gole d’agua.



Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, sobrevivente do holocausto, foi internado aos

dezesseis anos. Fotos de 1961 e de hoje.

Ele também se lembra das interminaveis noites de frio em
Barbacena, quando os pacientes faziam um “mutirao de camas” para
passar a noite. Juntar as camas sem lencol ou cobertor e dormir
amontoado era uma tentativa de acordar vivo no dia seguinte.

Em Grao Mogol, Donana sofria sem noticias do seu menino. Como



nao conhecia as letras, pedia aos vizinhos que escrevessem cartas e as
enviassem para Luizinho. Ele nunca as recebeu. Todos os dias ela
estendia um pano na cama do menino, que poderia chegar a qualquer
momento. Assim, quando ele voltasse encontraria tudo como antes. O
retorno nao aconteceu, e ela foi definhando. O pranto da lavadeira
ficava mais forte a beira do rio. Ali, de frente para as aguas escuras do
ltacambirucu, ela deixava as lagrimas lavarem o rosto encarquilhado
pelo sol escaldante e pela vida miseravel.

— Onde estara meu fio, Deus do céu?

Donana faleceu aos setenta e cinco anos sem resposta. No dia da
sua morte, ela ainda deixou a cama de Luizinho arrumada, como fez
nos ultimos trinta e dois anos. Agora havia duas camas vazias. Com a
morte da mae, ocorrida em 14 de julho de 1976, a filha, Maria Tereza
de Melo, acabou indo parar na rua. Lilia, como ficou conhecida, era
considerada a louca de Grao Mogol. Sem ninguém que pudesse cuidar
dela, passou a arrastar seus trapos. Apés oito anos de indigéncia, a filha
de Donana foi acolhida pelo asilo Sao Vicente de Paulo, onde mora ha
doze anos, sendo uma das vinte e sete assistidas. Ficou cega,
hipertensa e com deméncia precoce. Ha dois anos, porém, aos oitenta e
seis anos, sentiu o coracao pulsar forte ao ouvir uma voz da sua
infancia. A visita no asilo a surpreendeu. Nao se lembrava mais do rosto
do irmao, mas tinha certeza de que ele estava ali.

O reencontro de Luizinho e Lilia levou quase sessenta anos para
acontecer, mas quando as maos se tocaram, eles se reconheceram.
Lilia passou a ponta dos dedos na sobrancelha falha de Luiz. Depois, os
dedos passearam na testa do irmao, que teve o contorno dos labios
grossos e o nariz explorado. Ele, de olhos fechados, buscava num canto
da memodria a antiga sensacao de aconchego que tinha quando Donana
acariciava sua face. Choraram abracados e permaneceram em siléncio
por alguns minutos. Apesar de estarem tao diferentes de quando
criancas, época em que ainda tinham sonhos, os dois souberam que o0s
anos podiam consumir quase tudo, menos o0 amor que guardavam um
pelo outro.

Na sua cidade natal, para onde viajou com a ajuda de um monitor
da residéncia terapéutica onde mora, Luiz reconheceu o caminho da
antiga casa, lugar em que ele e a irma viveram no curto periodo em



gue foram uma familia. De bracos dados com Lilia, os dois caminharam
até a matriz de Santo Antbonio, igreja em estilo colonial construida
pelos seus antepassados. Localizado na praca Ezequiel Pereira, o
templo de paredes de pedra foi edificado na segunda metade do século
XIX com o suor de escravos cedidos, principalmente, pelo barao de
Grao Mogol, Gudlter Martins Pereira. Quando era menino, Luizinho
costumava caminhar pelas ruas de pedra que circundam a igreja.
Depois de dois dias juntos, os irmaos tiveram que enfrentar uma nova
despedida. Os dois sabem que aquele pode ter sido o Ultimo encontro
em familia.

Para a diretora do abrigo, Maria da Assuncao Passos Simdes Costa,
a divida que o Estado tem para com essas pessoas € incalculavel.

— Eles foram privados de conviver com seus parentes. A mae de
Luiz morreu sonhando em revé-lo. Como resgatar o sofrimento imposto
por uma vida inteira? E dificil devolver a eles o que |hes foi negado.

X

Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, outros ex-pacientes
do Col6nia, tentam, juntos, construir uma nova histéria.
Institucionalizados por cerca de trinta anos, eles buscam recuperar a
dignidade que lhes foi subtraida. A improvavel uniao de um epilético
com uma catatbnica tem vencido nao sé o tempo, mas também o
preconceito que os marcou por décadas.

Orfdo de pai, que morreu assassinado, o0 menino de S&o José de
Carai (MG) diz que foi internado em Belo Horizonte depois de ter sido
“mordido por um cachorro bravo”. Bem que tentou descobrir o motivo
pelo qual foi levado para o Hospital de Neuropsiquiatria Infantil da
capital mineira. Mas, até hoje, ele nao sabe a resposta.

Tinha vinte e dois anos, quando deu entrada no Colbnia, em
Barbacena, em 25 de abril de 1969. Nunca se conformou com o destino
que lhe impuseram. Mesmo sem saber ler e escrever, conhecia bem os
nimeros e queria prosperar. Ganhou trocados fazendo bicos na
instituicdo e multiplicou as moedas aproveitando o vicio dos outros.
Comprou rapé (tabaco em pd) para inalar ou fumar, e passou a vender
para os funcionarios do hospital. Assim, foi somando migalhas. Quando



0 montante cresceu, passou a emprestar dinheiro a juros e ganhou
certo status na unidade. Era um dos poucos que tinham entrada e
saida liberadas, conquistando a confianca do comércio local.

Ja Nilta chegou ao Col6nia em 30 de marco de 1976. Nao sabe nada
sobre seus parentes nem os motivos de sua internacao. A mulher sem
passado nao tem nenhum registro afetivo sobre sua familia. Sua Unica
referéncia é o hospital, onde viveu anos de martirio. Foi em meio ao
frio, a fome e ao medo que ela encontrou Adelino, 0 moco considerado
até bem-apanhado, dadas as condicdes desumanas em que vivia. Ela
gostou dele “porque era bonzinho”. Ele gostou dela, porque “era bem-
mandada”. Nilta passou a lavar as roupas de Adelino no hospital e a
cuidar das coisas do paciente. Em troca, Adelino ofereceu sua protecao
para alguém que considerava ser mais fragil do que ele. Em muitas
ocasides, Nilta precisou receber comida na boca para nao morrer. A
apatia nao era resultado apenas de sua doenca, mas também da
crescente vontade de desistir de si mesma. Além de Adelino, a paciente
Soénia foi uma das que cuidaram dela, abrindo mao da sua prépria
racao em beneficio da amiga.



Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, sobreviventes do Colbnia, se casaram em 2005.

Foto abaixo cedida por Tania Cristina de Paiva.

A escolhida de Adelino tinha o coracao pesado de magoa. Doia nao
saber quem ela era e também desconhecer como o Colbnia se tornou o
endereco de sua vida. Ao lado de seu eleito, no entanto, a existéncia da
paciente ganhou sentido. Ela teve vontade de se arrumar e passou a



sorrir. Em 2004, quando o companheiro deixou o hospital, para
experimentar uma rotina sem muros numa residéncia terapéutica, Nilta
bagueou. Tinha medo de ser deixada para tras.

Mesmo desospitalizado, Adelino manteve o compromisso com a
paciente, indo visita-la todos os fins de semana que se seguiram.
Levava roupas, guloseimas. Em troca, ganhava a atencao que precisava
para se sentir seqguro. Mas a liberdade sem Nilta nao tinha o sabor que
ele imaginava. Ela fazia falta em sua vida, e isso ele comecou a
perceber nos primeiros dias longe do Colbnia. Assim, arquitetou um
plano maluco: casar-se com ela. Seu desejo era arranjar um lugar onde
os dois pudessem morar. Empolgou-se com a ideia, mas a
responsabilidade de manter um lar era desafio que Adelino nunca
havia enfrentado. Teria que usar o beneficio que recebia do governo,
um saldrio minimo, para pagar aluguel, contas, despesas com
alimentacao. Mas como os numeros eram seu forte, Adelino descobriu
gue somando o seu dinheiro com o dela, tudo ficaria mais facil.

Decidido a fazer o pedido de casamento, ele partiu para o endereco
da namorada, transferida para uma casa protegida seis meses depois
que ele deixou o hospital. Quando Adelino entrou pelo portao da
residéncia terapéutica, a nova moradora o avistou e sorriu. Era a
primeira vez que ela via algo diferente no olhar dele. Sentiu um
arrepio. Ansioso, ele revelou seus planos, mas nem se lembrou de fazer
o tal pedido de casamento, pois considerava que ja estava aceito. O
casério foi marcado para o dia 2 de dezembro de 2005. Havia muito a
ser preparado. Com o apoio da equipe técnica, eles viveram esse
momento especial como qualquer casal, com direito a cha de panela,
enxoval e até curso de noivos, exigéncia da Igreja Catdlica.

O noivo sonhava em usar terno e gravata, mas nao abria mao de ter
uma camisa azul igual a dos motoristas dos 6nibus em que andava. Ela
teve o vestido branco confeccionado por uma costureira famosa do
ramo. Sem estudo, os dois fizeram questao de aprender a assinar 0s
préprios nomes, pois nao queriam passar pela humilhacao de imprimir
as digitais na certidao de casamento. Assim, por quase um ano
sentaram-se nos bancos da escola do bairro onde moravam.

Adelino aproveitou a ocasiao do casamento para realizar um sonho
antigo: colocar ouro na protese dentaria que usava, pois queria ficar



parecido com um cigano. A dentadura de Nilta também ganhou
contornos dourados, ja que ela queria atender ao gosto duvidoso do
marido. Além do sorriso de ouro, a ex-paciente do Col6nia conseguiu
alugar uma tiara prateada que usou na celebracao, para que ganhasse
“ares de rainha”. Era a primeira vez que ela gostava do que via no
espelho. No salao de beleza, Nilta teve o seu dia de noiva e tratamento
vip . Ja o noivo foi se arrumar na casa da psicéloga das residéncias
terapéuticas de Barbacena, Tania Cristina de Paula Paiva. Toda a
familia de Tania ficou em funcao do casamento. As filhas, com entao
cinco e seis anos, foram as damas de honra. O marido da psicéloga, o
policial militar Ricardo Silveira Paiva, ajudou a vestir o noivo, sendo
alcado ao posto de motorista do casal. Ela assumiu o papel de
madrinha e estava tao nervosa quanto Adelino.

A psicéloga também ajudou na organizacao da festa, paga com
doacao feita pelos ex-pacientes do Col6nia e dos cerca de cem
moradores das residéncias terapéuticas. A comunidade religiosa
também colaborou com a preparacao de um bolo que media mais de
dois metros. A igreja do Bom Pastor, no bairro Carmo de Barbacena,
recebeu ornamentacao especial. Lirios e flores-do-campo estavam por
toda parte. Centenas de convidados aguardavam 0s noivos, inclusive o
entao prefeito Célio Mazoni (PMDB), acompanhado da primeira-dama.

De fato, a uniao de Nilta e Adelino foi um acontecimento. O convite
informava que o enlace ocorreria as 16 horas. As 16h02, 0s noivos
encontraram-se a porta da igreja e se abracaram. Sem familia, eles
decidiram que seguiriam juntos para o altar, um levando o outro.
Quando a “Marcha Nupcial” finalmente foi anunciada, os ex-pacientes
do Colbnia comecaram o desfile pelo tapete vermelho. Em nenhum
momento lembraram-se das dores impingidas a cada um. Estavam tao
felizes, que nao havia lugar para lagrimas, pois elas remetiam ao longo
periodo de clausura. Nilta, que passou a existéncia vestindo trapos,
sentia-se tao bonita naquele vestido branco, que mal reconhecia a
mulher aviltada por décadas, sem direito a pentear os cabelos e a
manter a higiene pessoal. Nao se assemelhava em nada com aquela
paciente diagnosticada com catatonia. Vinte e quatro anos depois de
ser confinada no Colb6nia, ela era uma sobrevivente do holocausto
brasileiro e sentia-se mais viva do que nunca. Além de marido, Nilta



conquistava com o casamento um lugar sé seu, a casa que nunca teve.

Apods a missa, celebrada pelo padre Ronaldo, os dois seguiram para
a festa realizada no salao da igreja. Cortaram o bolo gigante, tiraram
fotos, brindaram ao novo tempo. Recusaram-se a passar a noite de
nUpcias num quarto de hotel, como foi sugerido pelos amigos.
Seguiram para o bairro Grogotd, onde estava a casa alugada na rua
Francisco de Paula Almada. Aquele, sim, era o lugar onde eles seriam
pela primeira vez um do outro. Em cima da cama impecavelmente
arrumada, pétalas de flores davam as boas-vindas. Os sete anos
seguintes foram de uma paz que eles desconheciam.

Na casa decorada com imagens de santos, fitinhas do Senhor do
Bonfim e outras miscelaneas religiosas, os dois aprenderam a
administrar nao sé as contas no fim do més, mas também a propria
vida. Aprenderam, ainda, a cuidar de si e do outro.

Nas consultas médicas de Nilta, Adelino esta ao seu lado. Nas
pequenas compras de casa, Nilta acompanha o marido. Ela cozinha e
cuida da casa, ele organiza as financas. Nunca brigam. Todos 0s anos,
desde o casamento, eles vao a Aparecida do Norte, o santuario catdlico
nacional localizado em Guaratinguetd, no Vale do Paraiba (SP). L3,
visitam a Basilica Velha e a Igreja de Sao Benedito. A cada viagem,
retornam a Barbacena com novos penduricalhos que usam para
enfeitar o imovel e proteger seus moradores e qguem os visita.

Tania, a psicologa das residéncias terapéuticas, € uma das pessoas
por quem eles sempre oram. Ela acompanha o casal a cada quinze
dias. Hoje, tornou-se mais do que técnica, uma amiga. Procura, com o
seu trabalho, potencializar o melhor de cada ex-paciente do Col6nia,
porque mais do que ninguém ela acredita que eles podem superar as
préprias limitacdes. Recebe em troca afetividade, sendo surpreendida
pela capacidade que eles demonstram de se reinventar. O rétulo de
coitados nao lhes cai bem, e Tania sabe disso. Ha quatro anos, quando
a técnica teve seu carro furtado, ela encontrou solidariedade onde
menos esperava. Adelino, que havia juntado R$ 3 mil na poupanca,
quis dar a ela o dinheiro para que comprasse outro veiculo.

— Tania, vocé nao pode ficar sem olhar a gente. Dou meu dinheiro
e da Nilta para vocé comprar outro carro. Vocé precisa dele para vir
aqui.



A demonstracao de preocupacao emocionou a psicdloga. Além de
Nilta e Adelino, moradores das residéncias terapéuticas queriam
solucionar o problema da técnica. Um ofereceu vales-transporte, outro
quis emprestar o seu préprio passe livre, que garantia o direito de
andar de 6nibus sem pagar. Os livros da faculdade de psicologia
haviam preparado Tania para muitos desafios, mas nao previam que,
no habitat dos considerados sem normas, ela encontraria mais
humanidade do que em seu préprio mundo.






| X
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e meias cinza, calca jeans e casaco, 0 gigante quase nao cabe
no sofa da sala. Descansa, apds carregar, por mais de quatro
décadas, a pesada armadura que o tornava imune ao
sofrimento de uma vida. Ha um ano descobriu que nao precisava mais
dela. Apesar de ter crescido sem lagrimas, ele, agora homem feito, nao
consegue mais represa-las. Aos quarenta e seis anos, o chefe da banda
do Corpo de Bombeiros de Minas Gerais, Joao Bosco Siqueira,
experimenta algo inédito na sua trajetdria: aprender a ser filho. Ex-
aluno da Febem, ele exibe com orgulho a guerreira de quem se perdeu
bem no inicio da batalha. E Geralda Siqueira Santiago Pereira, sessenta
e dois anos. Do alto de seu 1,50 metro, a ex-empregada domeéstica
envolve o tenente nos seus bracos, embora nao consiga mais pega-lo
no colo como fez na adolescéncia, quando, aos quinze anos, deu a luz
Joao dentro do pavilhao Zoroastro Passos, no Col6nia de Barbacena. O
exilio no hospital foi a forma que o patrao de Virginépolis (MG)
encontrou de silenciar a menina que ele havia estuprado no periodo em
que ela trabalhava em sua casa. Com entao cinquenta e quatro anos,
ele precisava esconder a gravidez da garota a qualquer custo, nem que,
para isso, confiscasse, mais uma vez, a inocéncia dela.
Geralda nasceu em Coroaci, no Vale do Rio Doce, um ano depois de
o distrito mineiro de Santana de Suassui ser elevado a municipio, em
1949. Perdeu pai e mae ainda pequena, sendo criada por vizinhos. Dos
parentes nao tem nenhuma informacao nem um rosto para recordar.
Analfabeta, foi levada para trabalhar em casa de familia, longe de sua
cidade natal, aos onze anos. Quando chegou ao prédio de dois andares,
em Virginépolis (MG), ainda tinha corpo de crianca, mas chamava a
atencao por seus cabelos negros, sobrancelha farta e labios carnudos.
Na casa, além de dois meninos, havia outras quatro garotas com idade
préxima a sua, filhas dos donos do imdvel. Enquanto eles brincavam,
ela era explorada no trabalho infantil. Mesmo pequena, fazia servico de
gente grande, sendo responsavel pela comida, lavagem de roupas e
limpeza. A jornada, que comecava ainda de madrugada, sé terminava a
noite, quando ela, exausta, seqguia para o quarto dos fundos, sem
qualquer ventilacao.
O chefe da familia era advogado e mantinha um escritério no andar
superior. Por isso, ficava mais na residéncia do que na rua. A vida em



casa era conturbada. Com as constantes crises nervosas, a esposa era
frequentemente internada em clinicas psiquiatricas particulares de
Divindpolis (MG). Assim, a menina acabou transformada na mulher da
casa, tornando-se responsavel por tudo. Quando sobrava tempo,
brincava escondido com a boneca de pano que havia costurado com
retalhos que encontrou. Era o Unico momento de crianca.

Um dia, enquanto lavava o banheiro principal do imdvel de trinta
metros quadrados, mais de duas vezes o tamanho de seu quarto, foi
surpreendida pela chegada do patrao. Ele estava diferente, com o olhar
enigmatico e assustador. Suava depois de entrar abruptamente no
cbmodo. Sem falar nada, ele a agarrou. Comecou a beijar o pescoco da
entao adolescente de catorze anos, pressionando-a contra a porta. A
garota franzina nao reagiu. Também nao emitiu qualquer som. Estava
tao apavorada, que sentia medo até de gritar. Abusada sexualmente,
Geralda bem que tentou pedir ajuda a uma das irmas do advogado,
mas ouviu em tom jocoso que homem era assim mesmo e, portanto,
deveria esquecer.

Um ano depois do episédio, a adolescente estava na cozinha, no
porao do prédio, preparando um prato de comida. Ja era tarde da noite,
e ainda nao tinha se alimentado naquele dia. O homem apareceu na
escada, batendo a porta. Ela se encolheu. Puxada pelos cabelos, foi
jogada sobre a mesa. Deitado por cima dela, o patrao a estuprou.
Machucada, Geralda sentiu dor na alma. Pela primeira vez na vida,
desejou a morte. Quando o ato acabou, ela permaneceu deitada na
mesa. Perdeu a nocao das horas. Sem ninguém no mundo, sé
conseqguia chorar.

O tempo passou, mas agora quem estava diferente era ela. Havia
perdido o ar ingénuo, suas feicdes endureceram. Seu corpo também
passara por transformacdées. A mama havia crescido; o quadril,
alargado. Ela vomitava quase que diariamente e, ainda assim, sentia
mais fome. Logo a gravidez foi descoberta, e familiares do advogado
comecaram a articular uma saida. A mais facil seria mandar a gestante
para longe, para um local de onde ela nao pudesse mais sair.

Com a ajuda de duas irmas de caridade amigas da familia, o
destino de Geralda foi tracado. Assim, naquele ano de 1966, a menina
deixou o imdvel em Virgindépolis na companhia de duas freiras: Helena



Guerra e Tereza. Depois de uma longa viagem, elas chegaram a
Barbacena. Ao avistar um dos prédios do Col6nia, Geralda sentiu o
coracao apertar. “Que estranho!”, pensava. Mas somente quando
entrou no pavilhao do chamado hospital é que ela conseqguiu falar:

— Meu Deus!

Havia tantas mulheres caidas no chao, espalhadas pelos cantos, em
meio a fezes, que a gestante foi tomada pelo panico.
Inconscientemente, colocou a mao sobre a barriga na tentativa de
proteger o filho. Que lugar era aquele? Por que as pessoas estavam ali?
Os gemidos de lamento eram ensurdecedores. Mesmo gravida, ela
tomou seu primeiro eletrochoque, para "“amansar”, disseram o0s
guardas. Foi a Ultima coisa que ouviu no seu primeiro dia na
Assisténcia, nome dado ao setor feminino do Colbnia.



Geralda Siqueira Santiago, mae de Joao Bosco, foi estuprada aos catorze anos e levada para o

Colbnia gravida. Depois de dar a luz o menino, eles foram separados. S6 se reencontraram em
2011.

Como tinha a sanidade a seu favor, Geralda foi levada para o
bercario do Colbnia, sendo incumbida de cuidar dos filhos de pacientes
e lavar todas as roupas. Trabalhava muito e quase nao comia. Sentia
nojo das refeicdes que mais pareciam lavagem. O cheiro dava nauseas.
Quando a bolsa se rompeu, em 21 de outubro de 1966, ela estava



debilitada pela fome, mas usou as ultimas forcas que lhe restavam para
trazer o filho ao mundo. O menino nasceu no pavilhao Zoroastro. Forte
e saudavel, ele era quase um milagre. Mesmo esqualida, Geralda via o
leite escorrer pelo peito. Conseguiu amamentar por seis meses e
dormir ao lado do filho nesse periodo. O bebé era a Unica coisa sua,
imaginava.

Mas a mae nao teve o direito de escolher o nome do bebé. Batizado
de Joao Bosco pelas freiras, em homenagem a um santo da Igreja, o
menino cresceu sob a protecao das religiosas. Quando ele completou
dois anos, a jovem com entao dezessete anos foi obrigada a deixar o
Colbnia para trabalhar.

— O Joao Bosco fica aqui. Vocé vem visita-lo nos finais de semana
— Geralda ouviu da irma Tereza.

Jodo Bosco, bebé no Colbnia.

A separacao do filho foi um golpe duro. Empregada numa casa de
familia, ela passava os dias da semana esperando pelo domingo,
quando corria para o hospital, a fim de pegar o filho nos bracos. O
sorriso dele renovava a coragem dela. Geralda desejava trabalhar mais,
na esperanca de alugar algo para os dois. Reuniu economias nos doze
meses seguintes e estava ansiosa para dar a noticia no hospital. No
domingo, sairia do Colbénia levando o filho. Quando chegou, no entanto,
percebeu algo de errado. Joao Bosco nao estava sentado na escada da
porta do bercario como de costume. Angustiada, ela iniciou a procura



pelo menino de trés anos.

— Joao, meu filho, a mamae chegou. Vem, querido, estou aqui.

As enfermeiras procuraram demonstrar naturalidade, mas havia
um clima tenso no ar.

— Cadé meu filho? — perguntava Geralda a cada funcionaria que
encontrava pelo caminho.

— Nao esta mais aqui. Foi levado para longe — respondeu uma das
freiras que acabava de chegar.

Geralda perdeu o controle. Comecou a gritar, debatendo-se. Nao
podia aceitar que a melhor parte dela |he tivesse sido arrancada.
Estava histérica. Foi detida por dois guardas que a levaram para outro
pavilhao. Presa pelos bracos, recebeu descargas elétricas e, depois,
uma ameaca:

— Se voltar aqui, nao te deixaremos sair.

Aos dezoito anos, a jovem deixou o hospital com passos de uma
idosa. Em uma hora, havia envelhecido décadas. Nao tinha forcas para
enterrar um filho vivo.

X

— Joaozinho, reage, meu filho.

A voz parecia vir de muito longe. O garoto de oito anos ainda abriu
os olhos, mas a vista embacava. Com quarenta e um graus de febre, ele
delirava. Passou a noite toda com arrepios pelo corpo e tremedeira que
nenhum cobertor foi capaz de fazer parar.

Na cabeceira da cama, a mulher fazia compressas com toalha.

— Se nao melhorar, vamos ter que chamar o médico — dizia para a
colega. Quando amanheceu, Joao Bosco finalmente conseguiu dormir.
A temperatura do corpo havia baixado.

Exausta, a guardia seguiu na direcao de casa. Precisava descansar
para enfrentar a longa jornada que teria pela frente. A rotina no
Patronato Padre Cunha nao era facil. Para manter a instituicao que
abrigava cerca de cem criancas de zero a treze anos, no distrito de
Pinheiro Grosso (MG), somente correndo atras de doacao. Em funcao do
encontro com José Lauro, dono da Unica panificadora da regiao, irma
Rosa, filha de imigrantes poloneses, sabia que sé poderia tirar um



cochilo para nao perder a hora. Na residéncia das freiras, ela escolheu a
cadeira de balanco no lugar da cama. Adormeceu sentada e soé
despertou a tempo porque foi acordada pelo préprio ronco.

Com baixa estatura e olhos verdes, a freira nao parava, apesar do
sério problema que tinha na vista. Bilingue, ela era admirada pelos
adultos, mas venerada pelos meninos que ajudava a cuidar. Todas as
noites, pegava uma cadeira e colocava no meio da sala de TW.
Espalhava tapetes pelo chao, para que as criancas se sentassem ao seu
redor e, juntos, pudessem assistir a novela das oito. O gesto da freira
dava inicio a confusao. Os garotos se estapeavam para sentar o mais
préoximo dela. E que o sortudo que conseguisse ganhava de brinde
cafuné de Rosa. Como todos queriam receber o carinho, a disputa era
acirrada. Na hora de dormir, os meninos ouviam histérias infantis
transmitidas para todos os dormitérios em caixas de som.

A dedicacao das irmas amenizava a precariedade do orfanato.
Mesmo pobre de recursos, o patronato era sinébnimo de lar. Apesar de
racionada, a comida tinha sabor. Até o lanche modesto, mingau ou
broa de fuba, tinha gosto bom. O melhor era a cuca preparada pelas
freiras. Para manter as refeicdes, havia uma horta na instituicao que
fornecia quase tudo o que era consumido na cozinha. Como nao havia
fundos para contratar nimero suficiente de funcionarios, os meninos
ajudavam na colheita, e desde cedo aprendiam a valorizar o pouco que
tinham. Tudo era coletivo, e, por isso, havia um senso de comunidade
muito forte entre eles. Os “irmaos do patronato” criaram um elo capaz
de vencer o tempo.

Joao Bosco cresceu nesse ambiente, rodeado de mulheres ternas.
Em Maria Moraes de Jesus, o anjo negro da instituicao, encontrou
referéncia de vida. Com irma Dita, como ainda é conhecida hoje aos
sessenta e dois anos, ele manteve os piores embates, mas recebeu os
melhores conselhos. Paranaense, a franciscana da Congregacao
Sagrada Familia tinha generosidade no olhar e um sorriso que
iluminava. Apesar da juventude — estava com vinte e oito anos a época
—, ela sabia se impor com energia, sem, contudo, perder a docura.

— Meu filho, a inteligéncia € uma arma muito poderosa. Com ela,
vocé pode salvar o mundo ou destruir pessoas — ensinava Dita.

A irma estava sempre disponivel a ouvir.



— Irma, do que é feito o alcool — perguntava Joao Bosco.

— De aculcar.

— Mas acucar é doce, e alcool nao. Por que o alcool queima, e o
acUcar nao?

— Porque ele é produzido de certas misturas. A cana-de-acucar € a
principal matéria-prima utilizada, mas existem outras, como o milho, a
mandioca e o eucalipto.

— Mas por qué?

Sempre que ficava sem resposta, irma Dita saia pela tangente:

— Meu filho, € melhor ir rezar.

Apesar de nao ficar satisfeito com a resposta, o garoto sabia que ja
tinha gastado tempo demais da freira. Restava a ele obedecer. Logo
gque se afastava, porém, a religiosa soltava uma gargalhada gostosa,
daquelas que dao vontade de rir s6 de escutar.

— Eta menino danado! — dizia baixinho, balancando a cabeca.

Dita percebeu logo que a crianca questionadora nao gostava de
trabalhar na roca como as outras. Como nao podia privilegiar ninguém,
ela designou Joaozinho para “cuidar” dos mais novos. Assim o0
mantinha longe da plantacao, como ele queria, mas despertava nele a
nocao de responsabilidade com o outro.

No dia do aniversario de onze anos, Joao Bosco aprontou tanto no
orfanato, que conseguiu estressar até a mais paciente das freiras.
Recebeu como “castigo” a limpeza do chiqueiro, tarefa que odiava
fazer. Saiu pisando duro. Preferia ficar sem ver Os trapalhbées na TV,
programa predileto de domingo, a ter que enfrentar aquele cheiro.

Poucos dias depois, um grupo de Emadus, que visitava o patronato
regularmente, esteve |4 para realizar a festa dos aniversariantes do
més. Integrantes do movimento jovem da Igreja Catélica, eles
organizavam nao sé o lanche, mas também as atividades recreativas.
Entre as tarefas daquele dia de comemoracdes, o grupo pediu aos
homenageados que fizessem uma redacao contando sobre como havia
sido o dia em que ficaram um ano mais velhos. Joao Bosco aproveitou
para se vingar. Chamado ao microfone para ler sua carta, ele deitou e
rolou:

— O meu aniversario foi no meio dos porcos, e a culpa é da irma
Dita...



Os Emaus foram pegos de surpresa, e em conjunto olharam para a
freira. Ela, por sua vez, fitava o menino com os olhos negros
arregalados. De repente, todos comecaram a rir, menos o denunciante,
gue, com o papel nas maos, continuava apontando em direcao a freira.
Para tentar colocar um ponto-final na situacao embaracosa, o grupo
chamou a franciscana, pedindo a ela que entregasse uma calca de
tecido azul de presente ao garoto. Os dois se abracaram, e Joaozinho
fez as pazes com a sua preferida.

Apesar da histéria divertida, aquele foi um ano dificil para ele.
Todos os domingos, seus “irmaos” do patronato recebiam visita da
familia. O pai de Francisco Alvim de Carvalho trabalhava na roca, mas,
no fim de semana aparecia pontualmente na instituicao as 11 horas e
sé ia embora no Ultimo Onibus, que partia as 16h30. A mae de José
Fernando Afonso também.

— Por que os pais deles vém visita-los, e ninguém vem me ver?

Revoltado, Joao Bosco corria até a capela. De formacao catdlica, ele
esperava uma resposta de Deus.

— Por que até o senhor tem mae, e eu nao? Por que ndao me deu
uma?

A entrada na adolescéncia trouxe muitos conflitos para o garoto
tido como 6érfao. A situacao se tornou ainda pior com a contratacao de
Roberto, funcionario magro, de estatura mediana e olhar frio. Aos vinte
e cinco anos, a diversao do rapaz que abusava da bebida era aterrorizar
0s meninos do patronato. O monitor tomava conta dos internos, mas
nos fins de semana sempre chegava bébado ao dormitério. Quem fazia
Xixi na cama passava a noite toda debaixo do chuveiro frio como
castigo. Vantuil, o menino mais bonito do patronato, era uma de suas
principais vitimas. O funcionario também usava um fio para ameacar e
punir quem transgredisse as ordens. Numa dessas noites, apds urinar
na cama, Prisco, o craque de bola do internato, teve a calca arrancada
pelo homem. Na frente de todos, Roberto pegou o pénis da crianca e
ameacou cortar com um canivete. A tortura psicolégica durou a noite
inteira.

De vez em quando, ele colocava dez meninos de maos dadas.
Pegava um fio de duas pontas desencapadas e mandava o primeiro
garoto segurar uma delas. Colocava a outra ponta na tomada. A carga



ia passando de um para o outro e chegava ao ultimo menino com forca
ainda maior. O choque fazia os garotos pularem como pipoca até serem
jogados no chao pelo impacto. Joao Bosco foi uma dessas vitimas, e
mais do que medo, tinha raiva de Roberto.

Um dia, Joao Bosco presenciou a agressao do monitor contra um
dos amigos. Nao suportou.

— Deixa de ser covarde! — gritou.

A reacao de Roberto foi imediata. Acertou o rosto do adolescente
com uma vara.

— Seu filho da puta! — saiu Joao Bosco xingando, em direcao a
capela. L& dentro, as freiras faziam a habitual oracao depois do almoco.
Atras do garoto estava o agressor.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou Dita.

Joao Bosco contou tudo.

— Vem comigo, Joaozinho — chamou a irma, andando em direcao a
Kombi azul-clara.

A religiosa precisava ir até Barbacena e levou o menino. Embora
nao estivesse convencida, aproveitaria a viagem de Kombi para
conversar melhor com ele. Voltou desconfiada da versao do adulto, e na
primeira oportunidade confirmou a histéria, demitindo o monitor.

Rodrigues, recém-saido do exército, entrou no lugar dele. Filho de
italianos, o novo funcionario era boa-pinta e gostava de se gabar. Tinha
olhos azuis, cabelos compridos, labios grossos. Simpatico, conquistou a
confianca das freiras e dos préprios meninos. No comeco, eles
gostaram da atencao do rapaz, mas depois comecaram a desconfiar do
comportamento dele.

Uma das regras do patronato, instituidas pelos préprios meninos,
era que homem podia ser amigo do outro, no entanto, nada de
proximidade fisica. O ex-militar infringiu a regra e passou a acariciar os
meninos. O contato chamou a atencao, levando muitos a se afastarem.
Otavio, hoje na Policia Militar, tinha onze anos, quando sofreu a
primeira tentativa de abuso sexual. Esquivou-se de Rodrigues, que
procurou outro. Aos doze anos, Amilton nao sabia como lidar com o
assédio do rapaz nem o que fazer, quando, a noite, o agressor se
deitava em sua cama, passando a barba cerrada em seu corpo. Para se
proteger de Rodrigues, Paulinho, outro craque de bola do patronato,



resolveu guardar o cutelo, instrumento cortante de cozinha, debaixo do
travesseiro. Assim, se fosse atacado, revidaria. Tinha vontade de matar
o funcionario. Para isso, porém, Paulinho e os amigos precisavam de
um plano. Joao Bosco teve a ideia de derrubar o patronato com
Rodrigues dentro. Teve o apoio de Inacio e Jorge, outros dois internos.

Nesse tempo, a estrada de terra que dava acesso a instituicao
passava por asfaltamento. Dois tratores de esteira eram usados nas
obras. Os alunos decidiram que aprenderiam a dirigir para levar as
maquinas até o abrigo. Como um dos tratoristas sé trabalhava bébado,
eles aproveitaram para arrancar dele informacoes sobre o manuseio do
veiculo.

Na noite combinada, os trés pularam a janela do dormitério para
seguir com seu projeto de vinganca. Porém, ao se aproximarem do
lugar onde foram criados, desistiram. A molecagem dos garotos, no
entanto, surtiu efeito, chamando a atencao das freiras. Rodrigues
acabou sendo demitido. Apesar de ter sido denunciado, livrou-se da
prisdo, numa época em que o abuso sexual contra a populacao
infantojuvenil era acobertado. O Estatuto da Crianca e do Adolescente,
gue estabelece pena para o crime, sé foi instituido no Brasil em 13 de
julho de 1990.

Em 1979, ao completar treze anos, Joaozinho mudou-se novamente
de endereco. Como nao tinha mais idade para permanecer em Pinheiro
Grosso, ele e outros sete amigos foram enviados para a Febem, em
Antonio Carlos (MG), onde o destino comecou a tracar novos planos
para sua vida.

*

Geralda tinha completado vinte e nove anos em 1979. Fazia
catorze anos que estava sem noticias do filho. Um ano depois de Joao
Bosco ter sido arrancado do seu convivio, ela conheceu o marido,
morador do municipio mineiro de Alfredo Vasconcelos, com quem teve
outros trés filhos: dois rapazes e uma menina. Nenhum deles foi capaz
de abrandar a angustia que ela sentia no peito ao pensar no
primogénito. Ele estaria vivo? Sentia frio a noite? Passava fome?

Fazia dois anos que a doméstica havia ficado vilva. Sem pensao e



imdvel préoprio, mas com trés criancas para criar, Delcio, Dirceu eElaine,
ela se viu obrigada a fazer faxinas para pagar o aluguel e garantir que
0S seus tivessem o minimo. Saia de casa as 6 horas e deixava o mais
velho cuidando dos mais novos. As sobras de comida doadas pelas
patroas iam direto para as criancas, a0 menos elas nao passariam
necessidade.

Nas casas de familia onde trabalhou, Geralda sé comia quando lhe
era oferecido. Tinha vergonha de pedir qualquer coisa para aplacar sua
fome, mesmo que estivesse ha mais de um dia sem comer. Assim
perdeu a saude, mas pelo menos conseguiu garantir que os filhos que
estavam ao seu lado crescessem saudaveis. Mesmo sem saber ler nem
escrever, ela conseguiu que estudassem. Depois de doze horas diarias
de trabalho, era comum que Geralda chegasse em casa e encontrasse
os filhos dormindo. Ela, porém, nao conseguia descansar. Seus
pensamentos eram ocupados por Joao Bosco. A auséncia dele fazia o
peito de Geralda doer.

Por muitas vezes pensou em procurar pelo menino, mas teve medo
de sofrer retaliacao por parte das freiras que a ameacaram. Chegou a
visitar Joao Bosco no patronato uma Unica vez. Embora quisesse voltar,
Geralda nao tinha dinheiro para o deslocamento. Anos mais tarde,
ouviu falar que o filho havia sido transferido para a Febem. Ela achou
gue o matariam la dentro.

A duvida a fez sofrer mais.

X

— Vocés querem ser homens de bem? Entao me sigam, pois nao
estou aqui para formar bandidos.

A frase, dita por Benjamin Fullin, diretor da Febem Lima Duarte,
impressionou Joao Bosco. Recém-chegado a instituicao de Anténio
Carlos, em Minas Gerais, em 1979, o adolescente tinha ouvido tantas
histérias sobre as unidades da Febem que, embora nao demonstrasse,
estava com medo. Mas foi em Anténio Carlos que ele teve o talento
despertado. Apesar do acesso a cursos profissionalizantes de mecanico,
eletricista, garcom e chefe de cozinha, foi o encontro com a musica que
o transformou.



A banda da Febem, composta por trinta meninos, era formada por
alunos da escola, mas passava por um momento de baixa, com a saida
obrigatéria dos jovens que completariam dezoito anos. Desfalcada,
precisava de novos membros. Apaixonado por musica, o jovem se
interessou em participar. Sonhava em aprender a tocar saxofone, mas
foi escolhido para a tuba. Sentiu-se o pior dos homens ao receber do
maestro Nadir o instrumento musical em forma de sino. Aquilo era o
fim do mundo, ele pensava.

No primeiro final de semana livre na Febem, Joao Bosco viajou até
Pinheiro Grosso, a cinquenta quildbmetros de Antonio Carlos, para ver a
irma Dita. Na verdade, ele partiu para la com o intuito de revelar a ela o
absurdo de ter sido escolhido para tocar o pior instrumento de uma
banda. Ao chegar ao patronato, soube que Dita estava recebendo a
visita de José Lauro, o panificador que ajudava na manutencao da
entidade. A freira, entretanto, mandou Joao Bosco entrar. Recebeu o
adolescente com o sorriso que ele tanto amava, mas o interno da
Febem tinha cara de poucos amigos.

— Irma, a senhora sabe o que fizeram comigo na Febem?

Antes de o adolescente continuar a desfiar o rosario sobre a sua
histéria na banda, José Lauro entrou no assunto.

— Vocé esta na Febem, em Antbénio Carlos? Ouvi dizer que |4 tem
uma banda excelente. Sonhei a minha vida inteira em tocar tuba. Por
volta de 1800, este instrumento comecou a ganhar popularidade nas
pequenas bandas de metais da Europa.

Joao Bosco foi pego no contrapé. Com os olhos arregalados, estava
visivelmente desconcertado.

— Joaozinho, vocé sabia que nas bandas filarmdnicas cabe a tuba o
papel fundamental de suporte harménico?

O rapaz balancou a cabeca para os lados.

— Mas o que queria dizer quando chegou aqui, filho? — perguntou
irma Dita.

— Ah? Entao. Contar que eu vou tocar tuba na banda da Febem.
Estou adorando — improvisou o adolescente.

A partir daguele momento, Joao Bosco assumiu seu lugar na banda
e passou a querer um espaco também no mundo. Aprendeu o
instrumento, sem saber que ele consolidaria sua carreira mais tarde.



Cinco anos se passaram desde a chegada do adolescente a Antbnio
Carlos. A experiéncia o transformara. Sozinho na Febem Lima Duarte,
ele aprendeu a lidar com suas frustracdes e medos. Também foi 1a que
se posicionou pela primeira vez contra o conhecido funcionario que
gostava de violar meninos. Responsavel pelo almoxarifado, o homem
de cabelos brancos e pele marcada por pequenas feridas causadas pela
exposicao ao sol e pela idade atraia os adolescentes para o setor, onde
praticava os abusos sexuais. Um dia, o aluno da banda foi surpreendido
pelo servidor. Precisava de um material de escritério, mas acabou
sendo agarrado. Joao Bosco conseguiu se desvencilhar e correr. Nao
sem antes dar um recado:

— Se tentar algo parecido de novo, acabo com vocé — gritou com a
VOZ mais ameacadora que conseguiu.

Aos dezessete anos, o rapaz sabia que precisava dar um rumo a
vida. Em um ano, teria que deixar a unidade e caminhar com as
préprias pernas. Sem passado ou parentes, a proximidade dos dezoito
anos era motivo de apreensao. Nessa época, ele tentou concurso para a
Policia Militar, no 92 Batalhao de Barbacena, mas apesar de ter sido
aprovado, nao tinha idade para ingressar. Conseguiu ficar na Febem
até os vinte anos, quando foi novamente aprovado no concurso do
Estado que daria direito a uma vaga na policia mineira. Ele e outros
cinco colegas da Febem, que também conquistaram as primeiras
vagas, partiram rumo a Contagem, onde passariam pelo periodo de
recrutamento no quartel do 22 Batalhao de Bombeiros, na avenida Joao
César de Oliveira.

Nenhum deles tinha dinheiro para se manter na cidade. Contaram
com o apoio do diretor Joao Raymundo Couto Matta até receberem o
primeiro salario. Com o dinheiro, Joao Bosco quis realizar um sonho:
comprar, aos vinte anos, sua primeira calca jeans. Cobicava uma da
marca US top, exatamente como a que 0S rapazes usavam na sua
época de infancia. O dinheiro, porém, era curto. Adiou mais uma vez a
compra da peca e resolveu doar metade do salario para Tereza, a freira
gque havia abandonado o hdabito e ajudou a cuidar de Joao Bosco,
recebendo-o em sua casa nos periodos de férias.

Dois anos depois de se formar no 22 Batalhdao de Contagem, o
bombeiro soube que a banda da corporacao estava acabando, pois



padecia de falta de pessoal. Os musicos antigos se aposentaram e
precisavam ser substituidos. Ele e os outros ex-alunos da Febem
candidataram-se a uma vaga no grupo do 12 Batalhao de Bombeiros da
Afonso Pena, em Belo Horizonte. Nao deixariam a banda morrer.

Nos sete anos seguintes, Joao Bosco morou no quartel. Dormia no
depdsito onde os instrumentos da banda eram guardados. La dentro
havia dois beliches. Dividia o lugar com outros trés colegas de trabalho
nascidos em Juiz de Fora e em Mar de Espanha. Nos fins de semana,
quando todos iam para casa, o instrumentista ficava na companhia de
seus livros. Ao contrario dos companheiros, nao tinha familia para
visitar.

Num desses dias de solidao, conheceu o escritor mineiro Roberto
Drummond, que morava bem em frente ao quartel. Os dois se
cruzaram na banca de jornal localizada na esquina da Afonso Pena com
a Piaui, e o bombeiro puxou conversa. Joao Bosco saiu dali com a
indicacao de leitura de O Primeiro Homem, romance inacabado de
Albert Camus, o filésofo francés nascido na Argélia. Acabou
matriculando-se em filosofia, na PUC, em 2005.

Hoje, mais de duas décadas depois de ingressar nos Bombeiros,
Joao Bosco continua na banda como chefe, atuando agora nos
bastidores. Nesse periodo, o subtenente casou-se aos trinta e cinco
anos, separou-se aos trinta e oito e tornou-se pai de Heitor aos
quarenta e cinco, mesma idade em que se casou com a professora
Maria Madalena Pimentel Siqueira, de Agua Doce do Norte, no Espirito
Santo.

Em 2011, os quarenta e um homens da banda resolveram preparar
uma surpresa para Joao Bosco. Ele completaria quarenta e cinco anos.
Com o apoio do comandante a época, Edson Alves Franco, os musicos
iniciaram uma busca por Geralda. Sem saber o que estavam tramando,
o chefe da banda chegou a se irritar com as saidas sem comunicacao
dos integrantes. Considerou insubordinacao, conduta inadequada para
um militar.

X

— Tem alguém em casa?



Fardado, o militar que havia acabado de estacionar a moto na
calcada da residéncia localizada no bairro Santo Antbnio, em
Barbacena, batia palmas. Tornou a chamar, até que uma senhora negra
de dculos, cabelos crespos e vincos profundos na testa abriu a janela.

— Pois nao.

— Estou a procura de Geralda Siqueira.

— Sou eu.

Sérgio Luiz, o suboficial da banda da EPCAR (Escola Preparatdria de
Cadetes do Ar), de Barbacena, deu um largo sorriso. Ex-aluno da
Febem, ele foi acionado pelos bombeiros de Belo Horizonte para ajudar
na localizacao de Geralda.

— Posso falar com a senhora?

— Espera ai — respondeu Geralda, tornando a fechar a janela.

Em poucos minutos, a mulher magra, que pesa pouco mais de
quarenta quilos, apareceu no quintal e caminhou em direcao ao
desconhecido.

— Eu vim aqui falar sobre o Joao Bosco.

Geralda estremeceu. Apds quatro décadas e meia de separacao,
alguém batia a sua porta trazendo informacdes do filho. Seria mesmo
verdade?

— E melhor o senhor entrar, porque ndo estou conseguindo ficar de
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peé.

Com o coracao aos saltos, Geralda conduziu o militar até a varanda.
O homem comecou a falar.

— Eu sou amigo de Joao Bosco, que pertence ao Corpo de
Bombeiros, em Belo Horizonte. H& meses, procuramos pela senhora.
Embora ele fale pouco sobre a sua histéria, sabemos que nao a vé ha
mais de quarenta anos. Como o aniversario dele se aproxima,
gostariamos de fazer uma surpresa e leva-la até 13.

Geralda estava paralisada. Em poucos segundos, conseguiu obter
respostas que a atormentaram por toda uma vida. Sabia agora que o
filho do Colb6nia ndao sé estava vivo, mas também trabalhava e morava
em Belo Horizonte. Mais do que isso, teria a chance de toca-lo mais
uma vez.

— Moco, eu nao sei nem o que dizer. Sofro ha tantos anos sem
noticias do meu filho, gue sé mesmo sao José para trazer o senhor aqui.



Depois de algumas horas de conversa, Luiz despediu-se, marcando
um novo encontro, a fim de combinar os detalhes da viagem. Logo que
ele saiu, Geralda telefonou para o filho Décio.

— Corre aqui em casa, pois tenho que te contar uma coisa.

Preocupado, o rapaz atendeu ao chamado da mae.

— Filho, um homem saiu daqui de casa agora, dizendo que é amigo
do Joao Bosco. Quer me levar para Belo Horizonte.

A domeéstica aposentada tinha dificuldade para falar, porque o
choro embargava sua voz.

Décio interrompeu:

— Mae, eu vou com vocé. Quero muito abracar meu irmao.

X

Joao Bosco foi chamado pelo comandante do Corpo de Bombeiros,
Edson Alves Franco, no salao nobre da Academia de Bombeiros da rua
Piaui. Era uma sexta-feira e coincidia com seu aniversario, e o militar
ficou pensando o que teria levado o coronel a aciona-lo logo pela
manha. A banda da corporacao era sucesso fazia muitos anos,
principalmente depois que seu dirigente descobriu, nos Estados
Unidos, um endereco de venda de partituras americanas para
incrementar as apresentacdes. Se nao era assunto da banda, qual seria
o0 motivo?

Quando entrou no imodvel, Joao Bosco descobriu que o coronel nao
estava sozinho. Os musicos também estavam 1a, uniformizados, com
maquinas fotograficas nas maos, sorrindo. Mas o que significava tudo
aquilo, pensou.

Nao teve tempo de perguntar. Logo, imagens suas comecaram a
ser projetadas num telao. Ainda sem entender, ele ficou de pé, vendo e
ouvindo a histéria da sua vida. Seus pensamentos voaram para a
infancia e os primeiros anos no Patronato Padre Cunha, quando
apanhar fruta no terreno do famoso general Anténio Carlos de Andrada
Serpa era uma grande aventura. Uma foto sua na banda da Febem,
ainda na adolescéncia, o levou para os tempos de disciplina em
Antbénio Carlos, periodo em que era apenas um garoto tentando se
comportar como homem feito. Ai vieram o Corpo de Bombeiros e a



chance de ser tratado com igualdade, de fazer os outros se orgulharem

dele.
Quando o nome da mae foi citado, o chefe da banda sentiu a

respiracao de Joao Bosco acelerar.

Reencontro de Jodo Bosco e sua mae, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo de Bombeiros.

— Mas o que esta acontecendo aqui?

Geralda entrou na sala sob os aplausos dos colegas de farda do
filho. Naquele exato momento, o gigante se quedou. Envolvido pelos
bracos dela, ele sentiu-se novamente um menino. Nao conhecia a forca
do amor materno. Ali mesmo, ele pensou que se pudesse escolher uma
mae, ela seria exatamente como aquela grande mulher, mesmo com
todos os desencontros impostos aos dois. Privados da companhia um
do outro, eles estavam juntos de novo, como ha quarenta e cinco anos.
Embora o Col6nia tenha se apropriado do passado do filho de Geralda,
o hospital nao roubaria o futuro do militar. Jodo Bosco teve a certeza de
que nunca mais ficaria sozinho.

Em 21 de outubro de 2011, Joao Bosco reconciliou-se com Deus.









X

A histdria por
tras da historia




fotdgrafo da revista O Cruzeiro Luiz Alfredo estava prestes a

registrar as imagens mais dramaticas da sua carreira, embora

nao soubesse disso, quando se deparou com o portao de ferro
gue daria acesso ao interior do Colbnia, em Barbacena, naquele abril de
1961. Acompanhado do colega José Franco, ele viajou para a cidade
dos loucos, depois que o chefe de redacao, Eugénio Silva, descobriu
gue o entao secretario de Saude do governo Magalhaes Pinto, Roberto
Resende, estava preparando uma varredura na area da saude,
principalmente na instituicao da cidade natal de José Bias Fortes, que
acabara de deixar o governo mineiro. Aos vinte e oito anos, Luiz Alfredo
escreveria seu nome na histéria.

Acompanhados do secretario, ele e o repdrter chegaram ao
municipio na hora do almoco.

— Mas o que sera que existe aqui de tao grave? — perguntou Luiz
Alfredo ao companheiro de pauta, no momento em que eram recebidos
por freiras que trabalhavam no hospital.

Na companhia delas, ele e José Franco foram convidados a entrar.
Ouviram o barulho dos cadeados sendo abertos. Quando as correntes
gue guardavam a porta de acesso ao patio foram destrancadas, os
olhos acostumados a tantas tragédias nao puderam acreditar na cena
que se desenhava.

Milhares de mulheres e homens sujos, de cabelos desgrenhados e
corpos esqualidos cercaram os jornalistas. A primeira imagem que veio
a cabeca de José Franco foi a do inferno de Dante. Dificil disfarcar o
choque. O jornalista levou um tempo para se refazer e comecar a
rascunhar em seu bloco suas primeiras impressdes. Ja Luiz Alfredo,
protegido pela sua Leica, decidiu registrar tudo que a lente da sua
camera fosse capaz de captar. Quase todas as imagens feitas naquela
tarde foram registradas em preto e branco, em rolos de filme 35 mm. A
loucura que desfilava diante dos seus olhos nao o impressionava, e sim
as cenas de um Brasil que reproduzia, menos de duas décadas depois
do fim da Segunda Guerra Mundial, o modelo dos campos de
concentracao nazistas.

Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham as cabecas
raspadas e pés descalcos. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo viu
um deles se agachar e beber dgua do esgoto que jorrava sobre o patio



e inundava o chao do pavilhao feminino. Nas banheiras coletivas havia
fezes e urina no lugar de agua. Ainda no patio, ele presenciou o
momento em que carnes eram cortadas no chao. O cheiro era
detestavel, assim como o ambiente, pois os urubus espreitavam a todo
instante. Dentro da cozinha, a racao do dia era feita em caldeirdes
industriais. Antes de entrar nos pavilhdes, o fotdgrafo avistou um
cOmodo fechado apenas com um pedaco de arame. Entrou com
facilidade no lugar usado como necrotério. Deparou-se com trés
cadaveres em avancado estado de putrefacdo e dezenas de caixdes
feitos de madeira barata. Ao lado, uma carrocinha com uma cruz
vermelha pintada chamou sua atencao.






Dentro dos pavilhdes, promiscuidade. Criancas e adultos
misturados, mulheres nuas a mercé da violéncia sexual. Nos
alojamentos, trapos humanos deitados em camas de trapos. Moscas
pousavam em cima dos mortos-vivos. O mau cheiro provocava nauseas.
Em outro pavilhao, a surpresa: capim no lugar de camas. Feno, alias,
usado para encher colchbes, abrigar baratas, atrair roedores. Viu
muitos doentes esquecidos nos leitos, deixados ali para morrer. A
miséria humana escancarada diante de sua maquina. Jamais havia
flagrado nada parecido.

De volta a redacao, o fotdgrafo desabafou com Eugénio Silva.

— Aquilo ndao é um acidente, mas um assassinato em massa. S6
precisei clicar a maquina, porque o horror estava ali.

Impressionado, o chefe de redacao queria ver o material que se
transformaria, cinco décadas mais tarde, no maior conjunto de imagens
feitas no interior da unidade. Uma a uma, as trés centenas de fotos
foram sendo reveladas por Luiz Alfredo. A medida que a quimica
imprimia forma no papel, o fotdgrafo comecou a ter ideia da dimensao
da tragédia que havia acabado de testemunhar. “A sucursal do
inferno”, como os repdrteres batizaram a reportagem sobre o Col6nia,
ganhou cinco paginas da revista em 13 de maio de 1961. O pais se
comoveu. A classe politica fez barulho, os governantes fizeram
promessas publicas pelo fim da desumanidade. Quando o calor da
noticia abrandou, tudo continuou exatamente igual no hospicio. Por
sorte, o fotdgrafo nao se desfez dos negativos.

X

Luiz Alfredo tinha motivos de sobra para comemorar aquele 12 de
abril de 1952. Filho de uma modesta familia de trés irmaos, o menino
gue nasceu em Nova Iguacu (R]) e cresceu em Piedade, suburbio do Rio
de Janeiro, conquistava, aos dezoito anos, seu primeiro emprego no
prédio recém-inaugurado da rua do Livramento, um arranha-céu
projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer. O cargo de auxiliar de arquivo
na principal revista brasileira do século XX era o primeiro passo do
rapaz em direcao ao sonho de ser jornalista de O Cruzeiro. O periédico
semanal surgiu na cena carioca no final dos anos 20, experimentando



seu periodo aureo no inicio da década de 50, época em que mantinha
correspondentes em sete paises. Conquistar um lugar na revista era o
desejo de muita gente, inclusive de seu mais recente contratado.




Uma das cenas que mais chocaram Luiz Alfredo ao entrar no Colénia foi a dos doentes cobertos

de moscas. Ele teve a nitida impressao que os pacientes tinham sido deixados ali para morrer.

E a experiéncia no arquivo s6 fez a vontade aumentar. Além do
estreito contato com a redacao, Luiz Alfredo convivia de perto com
personalidades da literatura brasileira, ja que, no mesmo andar da
redacao do periédico funcionava A Cigarra, revista feminina do grupo
Didrios Associados, dirigida, a época, pelo baiano Herberto Sales, autor
do romance Cascalho, obra que o colocou ao lado de grandes escritores
da safra nordestina, transformando-o em um imortal da Academia
Brasileira de Letras. Nessa ocasiao, o arquivista teve contato com
nomes que se consagraram, mais tarde, no cenario nacional, como os
maranhenses Ferreira Gullar e José Sarney — este ultimo, em 1953,
lancava seu primeiro ensaio. Luiz Alfredo jamais poderia imaginar que
o homem que vestia terno cinza listrado e se dirigia a sede da revista
com textos originais debaixo do braco se tornaria, em 1985, o 31¢°
presidente do Brasil.

A primeira oportunidade de escrever na O Cruzeiro ocorreu
justamente quando trabalhava no arquivo. Naquela época, a revista
mantinha um acordo de permuta de material com veiculos
internacionais, como Time, Look e Paris Match. Além de traduzir
matérias e reescrevé-las, o aspirante a jornalista preparava pequenos
textos para preencher os espacos que ficavam em branco. Essa
experiéncia, alias, o encorajou a escrever seu primeiro e Unico conto
infantil, publicado em O Guri, também do grupo Diarios Associados,
gue tinha como diretor Fernando Sales, irmao de Herberto. Inspirado
pela infancia em Piedade, Luiz Alfredo preparou um conto sobre o
gnomo malandro Restpeylauso, um heréi brasileiro com nome
estrangeiro. A incursao pela literatura infantil foi divertida, mas o que
ele queria mesmo era entrar para o mundo dos adultos.



Carteira de trabalho de Luiz Alfredo e sua contratacao na revista, em 52, como auxiliar de

arquivo.

Apesar de timido, o jovem tomou coragem para falar com Djalma
Fortuna, seu chefe no arquivo. Queria fazer um vale para comprar uma
magquina fotografica.

— E para que vocé precisa de uma?

— Para ser reporter de O Cruzeiro, seu Djalma.

O maranhense riu.

— Ah, meu filho. Todo mundo quer isso — respondeu dando de
ombros.

Luiz Alfredo nao se deu por vencido. Assim que recebeu o salario,
juntou suas economias e foi até a Mesbla, famosa cadeia de lojas de
departamentos naquele tempo, onde comprou sua primeira lkoflex,
camera semiprofissional, e um flash.

No inicio de 1958, com entao vinte e quatro anos, o arquivista de O
Cruzeiro comecou a fazer frilas para o Diario Carioca , considerado uma
das maiores escolas de jornalismo do pais. Localizado na avenida Rio
Branco, no centro do Rio, o jornal que lancou o primeiro manual de
redacao e inovou na apresentacao da noticia tornou-se endereco de
Luiz Alfredo no periodo noturno. Pouco tempo depois, foi surpreendido
com um convite do jornal: realizar uma matéria na Illha da Trindade, o



sonho de qualquer foca (iniciante no jornalismo).
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Reencontro de Jodo Bosco e sua mae, Geralda, promovido em 2011 pelo Corpo de Bombeiros.






Empolgado, dirigiu-se no dia seguinte a José Amadio, o polémico
diretor de redacao de O Cruzeiro, considerado um dos arquitetos do
sucesso da revista.

— O que o0 senhor deseja? — perguntou o homem pitando um
cigarro.

Luiz Alfredo estava trémulo, nao sabia por onde comecar.
Considerava uma ousadia pisar na sala do gaucho de nariz afilado e
jeito esnobe.

— N&o sei se 0 senhor sabe, eu gosto muito de jornalismo. A noite,
eu faco frila para o Diario Carioca...

— Estou sabendo — cortou Amadio, secamente.

O jornalista voltou a falar.

— Bom, eu falei com o sr. Fortuna e pedi a ele dispensa de vinte
dias do trabalho, porque fui convidado para fazer uma matéria na llha
da Trindade. Eu quero sua permissao para ir.

José Amadio ficou calado por alguns segundos que pareceram uma
eternidade para Luiz Alfredo. Deu uma longa tragada na sua piteira e
soprou a fumaca na direcao do arquivista.

— Permissao negada.

Naguele momento, o sangue subiu a cabeca do repérter.
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— Entao, eu peco demissao.

— Sabe por que eu nao permito que o senhor faca essa viagem?

— Nao — respondeu Luiz Alfredo, ja um tanto irritado.

— Porque, a partir de hoje, o senhor passa a fazer parte da equipe
de reportagem da revista O Cruzeiro.

Luiz Alfredo quase desmaiou.

— Vai até o Sebastiao Cardoso e diz a ele para fazer a sua
transferéncia de setor e o registro profissional no Ministério do
Trabalho.

Era a gléria. Admitido no mesmo dia em que pediu demissao, Luiz
Alfredo passaria a integrar o famoso time de jornalistas da revista,
liderado pelo controverso David Nasser. Finalmente estaria perto dos
reporteres que admirava, entre eles Armando Nogueira, Luiz Carlos
Barreto, Luciano Carneiro, Jodo Martins, Alvares da Silva, Henri Ballot,
José Medeiros, Flavio Dan, Carlos Castelo Branco, entre outros. Mais do
que isso: trabalharia ao lado deles. A viagem a llha da Trindade ficou
pequena diante do mundo que se abriu para o foca. Ao ingressar na
equipe de reportagem de O Cruzeiro, Luiz Alfredo viu a sua propria vida
mudar.

No dia 4 de maio de 1958, ele foi registrado como repodrter
fotografico no Ministério do Trabalho. Menos de dois meses depois,
participou da sua primeira grande cobertura nacional: a da lendaria
chegada ao pais dos jogadores da Selecao Brasileira apds a vitéria na
Copa do Mundo da Suécia, o primeiro dos cinco titulos mundiais do
Brasil. Na partida, disputada em 29 de junho de 1958, Pelé, Vava e
Zagallo golearam por 5 a 2 a selecao da casa em Estocolmo, no estadio
Rasunda. Alcados a herdéis nacionais, os jogadores deveriam seguir
direto para o Palacio do Catete, no Rio, que naquela ocasiao era a sede
do Poder Executivo. O entao presidente da Republica, Juscelino
Kubitschek, estava a espera dos idolos da selecao, que contava ainda
com o talento de Garrincha.

Na chegada a cidade carioca, em 3 de julho de 58, a selecao
desfilou em carro aberto do Corpo de Bombeiros, mas na avenida
Brasil, ao longo do cais do porto, o cortejo foi desviado, por artimanha
jornalistica, para o endereco da revista, onde esposas e familiares dos
jogadores ja os esperavam. Luiz Alfredo foi responsavel por reunir e



levar as familias de Sao Paulo ao Rio. O encontro aconteceu no salao
nobre da revista. O coquetel organizado pela direcao do periédico
contou com a presenca do compositor Pixinguinha, que tocou durante a
festa. A ousada articulacao rendeu imagens inéditas, confirmando o
poder de O Cruzeiro e o prestigio de seus colaboradores.

Naguele mesmo ano, o repérter fotografico realizou uma
reportagem sobre as linhas do Correio Aéreo Nacional. Os avides da
Forca Aérea Brasileira (FAB) eram os Unicos meios de comunicacao
com comunidades isoladas, como as indigenas. A bordo dos velhos
Douglas, avides C-47 da Segunda Guerra Mundial, Luiz Alfredo
registrou a catequizacao, por freiras, de indios do Xingu e do Araguaia,
gue viviam na llha do Bananal. De Catalina PBY-5, hidroaviao batizado
de Pata Choca pelos pilotos da FAB, ele sobrevoou a Amazbnia. As
linhas internacionais do Correio Aéreo na Coldbmbia, Venezuela, Bolivia,
Paraguai, Peru e Chile estavam incluidas no pacote de viagens. Até hoje
ele guarda sua primeira Rolleiflex 6X6, considerada por ele um troféu
de guerra.

No inicio de 1959, a noticia da chegada ao Brasil do comandante
do Exército Rebelde Cubano, Fidel Alejandro Castro Ruz, deixou a
redacao de O Cruzeiro alvorocada. Responsavel pela revolucao que
baniu do poder o ditador Fulgencio Batista, o lider cubano em
ascensao, Fidel Castro, trinta e trés anos, desembarcou no Rio de
Janeiro em 6 de maio de 1959, sendo recebido pelo presidente
Juscelino Kubitschek. Escalado para a pauta, Luiz Alfredo estava
decidido a voltar para a redacao com imagens exclusivas da visita.
Havia acabado de completar um ano de registro profissional, e um furo
como esse 0 alcaria ao patamar do primeiro time, formado por
jornalistas cerca de dez anos mais velhos do que ele. Sabia que nao
seria facil burlar a seguranca para chegar perto do mitico comandante
de 1,91 metro. Mas conseguiu. Na saida da Uniao Nacional dos
Estudantes (UNE) — na praia do Flamengo, 132 —, area conhecida
como Calabouco, ele abordou uma integrante da comitiva. Alta, magra,
de cabelos castanhos, aparentava ter cinquenta anos e se apresentava
como secretaria do lider.

— Por Deus, per favor, soy da Cruzeiro. Me gustaria entrar en el
coche del comandante — arriscou Luiz Alfredo, com seu espanhol



macarrénico.

O fato é que a mulher armada e vestida de uniforme da mesma cor
verde do macacao militar usado pelo primeiro-ministro de Cuba
colocou o foca para dentro do carro oficial. Luiz Alfredo sentou-se no
banco da frente, ao lado do motorista que levaria Fidel em direcao ao
Gldria, para o hotel de mesmo nome. No meio do caminho, o reporter
fotografico pegou sua Leica M2 35 mm e virou-se para tras, mirando o
comandante.

Nesse momento, o seguranca agarrou a lente da camera.

— Sedfor, usted no puede tomar imagenes.

A reacao da comitiva frustrou o jovem repérter. Tentou argumentar,
mas nao houve tempo. Nas proximidades do hotel, o seguranca abriu a
porta do carro e o convidou a descer.

— Mas sou periodista do Brasil...

Na calcada, coube a ele lamentar a chance perdida.

— Pelo menos, estive dentro do carro com Fidel Castro — repetia,
em voz alta, tentando consolar a si mesmo. Hoje, aos setenta e nove
anos, ele ri da experiéncia que ajudou a compor sua trajetéria marcada
por fatos memoraveis, como o registro da obra de Alberto da Veiga
Guignard, um dos maiores pintores brasileiros do século XX.

Em marco de 1962, Luiz Alfredo e o repérter José Franco — os dois
sempre trabalhavam em dupla — receberam a missao de retratar a
vida e a obra de Guignard. Durante uma semana, eles puderam
acompanhar o artista pelas ruelas de Ouro Preto. Como Guignard era
apaixonado pelas montanhas de Minas, ele escolheu a cidade histérica
para viver. O encontro foi registrado na matéria “Guignard: quero viver
e morrer em Ouro Preto”, publicada na revista pouco tempo depois.
Apesar de ser considerado um génio, a docura e a simplicidade do
pintor de formacao erudita levaram Luiz Alfredo a compara-lo ao
jogador Garrincha.

Numa das ruas de pedra da cidade, Guignard ficou paralisado
diante da beleza de uma adolescente que havia chegado a janela
barroca de um sobrado. Na sua imaginacao, ele comparava todas as
jovens bonitas a Marilia de Dirceu, personagem criada pelo
inconfidente mineiro Tomas Antdénio Gonzaga. Guignard tinha
descoberto mais uma.



— Vou corteja-la — revelou o pintor, do alto de seus sessenta e
quatro anos, aos jornalistas.

José Franco e Luiz Alfredo entreolharam-se.

Naquele momento da vida, o pintor era acompanhado por pessoas
amigas, como o livreiro e colecionador de arte Samuel Koogan e sua
esposa, Janete. Com a saude fragilizada, Guignard precisava ser
tutorado, porque ja nao respondia por seus atos com completa lucidez.
Apesar da idade, o encantamento pela jovem demonstrava que a
poesia na alma do artista ainda o guiava. Apdés o instante de
encantamento, o pintor decidiu comprar um lenco branco, um carretel
de linha e agulha. Daria vida a uma de suas Ultimas criacdes: um
coracao vermelho bordado no tecido. Quando terminou de alinhavar o
lenco, ele quis entregar a ingénua homenagem para a moca. Os
amigos tentaram, em vao, demové-lo da ideia. E 1a foi o velho pintor
bater a porta do sobrado onde residia sua eleita. A esposa do livreiro foi
ao seu lado, temendo a reacao da familia da menina. Apds declarar
suas intencdes, 0 génio esperava uma resposta. O pai da adolescente,
no entanto, nao entendeu que o momento exigia certo trato.

— Minha filha € muito jovem e nao merece um velho — esbravejou.

Chocado com a brutalidade do homem, o pintor se retirou, ferido
em seus sentimentos. Como nos romances, ele terminou a noite
afogando as magoas na varanda do Grande Hotel de Ouro Preto, na
companhia dos dois jornalistas, de seus tutores e de uma garrafa de
cerveja. O som do violao de Orlandino Seitas embalou a dor de cotovelo
de Guignard.

Apenas trés meses depois, Luiz Alfredo voltou a Ouro Preto para
fotografar o funeral do pintor. Enquanto seguia o cortejo, o fotdgrafo
lembrou-se do episédio do lenco. Na despedida de Guignard, depositou
uma flor no caixao e sussurrou em seu ouvido:

— Acho que aquela menina foi a Ultima Marilia dos seus sonhos,
nao &, meu confidente amigo?

Em 1996, o Museu Guignard, de Ouro Preto, adquiriu as imagens
feitas pelo fotégrafo durante o privilegiado encontro. “Regendo o
Lirismo”, foto em que o artista aparece pintando a cidade histérica
como um maestro em frente a sua orquestra, € a mais famosa do
museu.



X

O inédito mergulho no Parcel de Manuel Luis, em 1972, o maior
banco de corais da América do Sul, foi uma das grandes aventuras do
jornalista. Nao sé pelo tempo de realizacao da reportagem, cuja
apuracao durou quarenta dias, mas também pelo tamanho do feito.
Conhecido como o Triangulo das Bermudas brasileiro, o local, temido
pelos navegantes, € um dos maiores cemitérios de embarcacdes do
planeta, com cerca de 200 navios naufragados. Na matéria publicada
em 17 de maio de 72, o autor das imagens e do texto descreve o seu
batismo nas aguas transparentes do o cea no Atlantico, a mais de cem
quildbmetros da costa do Maranhao. “A vida de um repoérter é pontilhada
de surpresas. Meu batismo de homem-peixe ocorreu justamente no
Parcel de Manuel Luis, local-mito, monstro sagrado para os
entendidos”, escreveu. A matéria foi escolhida para ser a capa de O
Cruzeiro , no entanto, para desespero de Luiz Alfredo, foi substituida,
um dia antes de chegar as bancas, pelo beijo entre a socialite Beth
Klabin e o icone da musica brega, Waldick Soriano.

Nesse momento da carreira, Luiz Alfredo trabalhava, havia treze
anos, na sucursal aberta pela revista em Belo Horizonte. Com o reporter
Fernando Brant, que compunha musicas para integrantes do
movimento Clube da Esquina, registrou imagens da ferrovia que ligava
Minas ao mar. A viagem de Teéfilo Otoni (MG) a Caravelas (BA), feita
pelo leito da antiga estrada de ferro Bahia-Minas, durou mais de uma
semana, trabalho que inspirou a letra da cancao “Ponta de Areia”, que
Brant fez em parceria com Milton Nascimento.

O fotdégrafo também dividiu trabalhos com José Nicolau, que
completou oitenta anos em 2012. Num periodo de grande producao na
carreira, Luiz Alfredo cobriu a visita do ex-presidente JK a parentes, na
capital mineira, em 1967, depois que o politico, no exilio, obteve
permissao das autoridades militares para a viagem. Desta vez, Luiz
Alfredo, que seguia numa Vemaguete com Juscelino, conseguiu
capturar o momento em que JK desceu do carro, na altura da praca
Sete, ao encontro dos que cercavam o veiculo. Apelidado pelo povo de
Nond, o ex-presidente foi carregado no colo pela multidao, correndo o
risco de ser preso. Toda a emocao da cena foi flagrada por Luiz Alfredo



em sua Pentax 500. Foi ao lado dela que voou por mais de trinta horas
na velha Esquadrilha da Fumaca, em avides North-American T-6,
usados na Segunda Guerra Mundial.

Em 1968, ao lado do experiente fotégrafo Indalécio Wanderley, de
gquem Luiz Alfredo era fa, ele viajou para Miami e Nova York (EUA)
depois de ser escolhido pela revista para fazer a cobertura do concurso
Miss Universo. Naquele ano, a ganhadora do concurso, realizado em 13
de julho, foi a brasileira Martha Vasconcellos. As imagens da viagem
renderam trés capas de O Cruzeiro , uma delas datada de 27 de julho
de 1968. As fotos, reveladas em solo americano, eram enviadas para o
Brasil com a ajuda de comandantes da Varig, extinta companhia aérea
brasileira que fazia rotas internacionais. Luiz Alfredo mal conseguia
controlar a ansiedade até que as imagens chegassem sas e salvas ao
destino.

Apesar das dificuldades de se trabalhar em um tempo no qual
cameras digitais e internet seriam consideradas ficcao cientifica, esse
foi um jornalismo que deixou saudades para o fotégrafo. Tanto assim
gque Ana Maria de Paula Amorim, sessenta e dois anos, esposa de Luiz
Alfredo e mae de trés filhos do fotégrafo, considera o marido vilvo da
revista. O periédico entrou em decadéncia nos anos 70, encerrando as
atividades em julho de 1975.

Mesmo mergulhada em uma crise e com o atraso dos salarios, a
redacao de O Cruzeiro continuou unida, a espera de uma saida capaz
de evitar o fim. Por isso, quando o representante do departamento
comercial entrou na redacao com um maco de notas na mao, resultado
do pagamento de um anuncio, todos se animaram. O dinheiro
significava mais do que a chance de receber os atrasados. Os
jornalistas acreditavam que a bolada era fruto de novos clientes, o que
seria um fio de esperanca.

Luiz Alfredo aproveitou o momento para fazer graca. Pegou o maco,
amarrou num barbante e saiu puxando pela redacao. A atitude do
jornalista provocou um acesso de riso entre os colegas.

— Dinheiro, eu sempre andei atras de vocé. Agora é vocé quem vai
andar atras de mim.

Tudo ia bem até que o fotografo resolveu lancar o barbante pela
janela. Quando puxou de volta, as notas ja estavam voando do sétimo



andar do prédio da rua Goitacazes, no centro de Belo Horizonte.
Desesperado, Luiz Alfredo gritava da janela:

— Gente, era soO brincadeira. Nao levem o dinheiro, porque ele nao
€ meu.

Sem tempo para esperar o elevador, usou as escadas, na tentativa
de recuperar a quantia. Mais de 20% sumiram.

*

Com o fechamento da revista, o fotdografo aceitou o emprego de
executivo na empresa de servicos submarinos que pertencia a
Raimundo Silveira, o mesmo personagem da aventura realizada no
Parcel de Manuel Luis. Mudou-se para Fortaleza com a esposa, Ana
Maria, que ele conheceu numa campanha publicitaria feita para O
Cruzeiro, em 1966, transformando a modelo em sua eterna musa. Da
uniao, nasceu Ana Cristina, em 69; Luiz Alfredo, em 71; e Leila, em 78.
Do primeiro casamento teve Carla Maria, nascida em 1959.

Com o unico filho homem, o repérter fotografico estabeleceu uma
relacao de cumplicidade que os tornava mais do que pai e filho. Eram,
sobretudo, grandes amigos.

— Papai, esta é a segunda vez que quebro o braco — disse o filho,
sorrindo, na maca do hospital de Fortaleza (CE), ao avistar Luiz Alfredo
na entrada da emergéncia.

O médico nao entendeu nada.




Luiz Alfredo Junior, filho de Luiz Alfredo, que morreu afogado aos dezenove anos.

— S¢ falta uma fratura para que eu possa me igualar ao seu
recorde — brincou o garoto, de cabelo castanho-claro liso e olhos
castanhos.

Luizinho, como era chamado, tinha apenas quatro anos quando
Luiz Alfredo se transferiu de Belo Horizonte (MG) para o Ceara. Nos
guinze anos seguintes, ele e as irmas experimentaram a liberdade de
crescer em uma cidade litoranea do Nordeste, cercada pelo azul do mar
e pelo verde dos coqueiros. Em 1991, o fotografo foi surpreendido por
uma tragédia familiar: a morte de Luiz Alfredo Junior. O estudante da
faculdade de veterinaria morreu afogado, aos dezenove anos, na
piscina do BNB Clube — em Fortaleza, do qual era atleta. Campeao
cearense de natacao, o rapaz praticava apneia, no momento em que
perdeu os sentidos dentro d'agua. A dor de enterrar o filho fez com que
Luiz Alfredo e Aninha, como ele chama a esposa, ficassem ainda mais
unidos. Até hoje, enganam a saudade. Para eles, é como se o filho
estivesse ausente em funcao de uma longa viagem, devendo retornar
algum dia.

Ao lado da esposa, o jornalista enfrentou novos tempos dificeis,
como sua aposentadoria e a luta para sobreviver com dignidade. Hoje,
o casal mora na praia de Charitas, em Niteréi (RJ), numa casa
construida no mesmo terreno da mae centenaria de Luiz Alfredo. A
lucidez e imponéncia de Dona Didi (Aldina) levaram o filho a compara-
la a rainha Elizabeth Il, da Inglaterra. Ele a chama, carinhosamente, de
rainha-mae.

X

Luiz Alfredo, com setenta e oito anos, s6 se rendeu a sua primeira
maquina digital em 2011. Apaixonado pelos rolos de filme, ele guardou
alguns negativos das mais de 500 matérias que ilustrou durante os
vinte e dois anos na O Cruzeiro. As imagens do Colbnia, feitas em 1961,
estao entre as que permaneceram em sua companhia por mais de
quatro décadas.

Em 2006, ap6és uma das fotos feitas na unidade ter sido publicada
numa revista de salude que fazia uma reportagem sobre o Museu da



Loucura, ele foi procurado pelo entao diretor do hospital de Barbacena,
Jairo Toledo. Apesar de ter recebido varias ofertas de colecionadores e
bancos de imagens estrangeiros, o fotégrafo sempre quis que o
material histérico ficasse no pais e contribuisse para a meméria da
psiquiatria brasileira. Assim, vendeu o conjunto de fotos por preco
simbdlico, para a Fundacao Municipal de Cultura de Barbacena. As
imagens foram impressas no livro Colénia, publicado em 2008, pelo
Governo de Minas, na gestao do secretario de saude Marcus Pestana.
Um ano depois, durante uma entrevista que fiz com o psiquiatra José
Laerte, a época vereador em Juiz de Fora (MG), ele tirou o livro da
gaveta.

— Antes que eu me esqueca, vocé precisa ver isto.

Ao folhear a primeira pagina, levei um susto:






— Nao acredito! — repeti, por diversas vezes, ainda no gabinete do
vereador.

Bastou o contato com aquelas imagens para que a senha da
indignacao fosse acionada. Sai de |la com a certeza de que precisava
ver de perto o que havia restado do pior capitulo da histéria da
psiquiatria mineira. Senti-me na obrigacao de contar as novas geracdes
gue o Brasil também registrou um exterminio. Quantos personagens
restavam vivos? O proprio Luiz Alfredo teria que idade? Em 2011,
gquando as fotos dele completaram meio século, minhas perguntas
comecaram a ser respondidas. O autor das fotos contava, entao, com
setenta e sete anos, e suas memoarias deram o pontapé inicial a minha
investigacao. A tragédia provocada pelo Colbnia comecou a ser
revelada pelo olhar dos sobreviventes e de suas principais
testemunhas.

Toda histéria tem outra por tras dela. A do Holocausto Brasileiro
nao foge a esta regra.









Turismo com
Foucault




m maio de 1973, o filho do médico Paul Foucault e de Anna

Malapert desembarcou pela segunda vez no Brasil, para

participar de um circuito de palestras. Aos quarenta e sete anos,
o filésofo francés Michel Foucault j& era considerado uma das maiores
estrelas da intelectualidade francesa e ainda mais admirado pelos
jovens brasileiros do que quando estreou em solo verde-amarelo, em
1965. Na primeira das cinco visitas feitas ao pais, ele esteve na
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH), da
Universidade de Sao Paulo (USP), onde, dez anos depois, interrompeu
Seu curso por ocasiao do assassinato do jornalista Vladimir Herzog,
morto por agentes do DOI-CODI, em 25 de outubro de 1975, durante a
ditadura militar, apés uma sessao de tortura no bairro do Paraiso.

— Na&o ensino em paises onde se torturam jornalistas nas prisdes —
declarou, ao interromper o calendario de palestras na capital paulista.

Dois anos antes do forjado episédio de suicidio de Vlado, como
Herzog era conhecido, Foucault esteve no Rio de Janeiro, entre 21 e 25
de maio de 1973, para palestrar na PUC. Em seqguida, viajou para Belo
Horizonte, a fim de realizar conferéncias nos hospitais psiquiatricos
mineiros. Impressionado com a realidade da loucura naquele Estado,
ele deixou o parlatério onde ministrava sua palestra e sentou-se no
chao junto com os estudantes, a fim de ouvir os relatos sobre a forma
de tratamento nas casas destinadas aos loucos.

Foi durante essa breve viagem a capital mineira que o psiquiatra
nascido em Sao Joao del-Rei Ronaldo Simdes Coelho, a época com
trinta e cinco anos, conheceu Foucault. Simdes havia se formado na
Universidade Federal de Minas Gerais em 1959. Desde a faculdade, era
uma voz destoante entre os colegas de classe, pois questionava o
modelo de psiquiatria de entdo. Sua vontade de humanizar a
assisténcia ganhou ainda mais forca depois do episddio de “sequestro”
de oitenta e quatro pacientes psiquiatricos do Hospital Raul Soares,
localizado em Belo Horizonte. O grupo foi enviado, nos anos 70, para o
Colbnia, em Barbacena, sem que médicos e as familias soubessem o
paradeiro dos pacientes. A partir daquele ano, o psiquiatra reforcou sua
defesa em favor da desospitalizacao. Argumentava que a maioria dos
pacientes poderia ser tratada em servicos extramuros. Além de maior
eficacia na assisténcia, a medida evitaria a segregacao.



Supervisor de Psiquiatria do Inamps em 72, Ronaldo decidiu fazer
uma visita ao Hospital Galba Veloso, na capital mineira. Estava ao lado
de um profissional da instituicao, quando um dos enfermeiros abordou
o médico que 0 acompanhava.

— Doutor, chegou um 600.2.

— Como? — perguntou o homem, visivelmente desconcertado, em
razao da presenca de Simaoes.

— E marido e mulher, doutor. Os dois foram diagnosticados com
histeria. Se multiplicarmos 300.1 vezes dois, da 600.2 — explicou o
enfermeiro, dando uma gargalhada.

O deboche do funcionario em relacao ao transtorno de
personalidade dos novos pacientes, problema diagnosticado dentro da
Classificacao Internacional de Doencas (CID-10), deixou Simodes
enfurecido.

— Realmente, o louco nao merece nenhuma consideracao. Veja
este patio cimentado. Nao ha sequer uma arvore ou sombra. Os
pacientes nao precisam de nada, afinal, no conceito de vocés, eles nao
sao gente.

A resposta do psiquiatra fez o enfermeiro emudecer.

Episédios como esse foram tornando Simoes respeitado no meio
médico. Em 1973, ele desfrutava de prestigio na imprensa, embora
fosse combatido entre seus pares por suas ideias revolucionarias. Chefe
do servico de saude mental no Estado, coube a ele ciceronear Foucault
durante a estada do filésofo em Minas Gerais. Fa do autor de A historia
da loucura, livro lancado pelo filésofo em 1961, Simdes esteve ao lado
do visitante em todas as suas palestras em Belo Horizonte, inclusive na
realizada na Casa de Saude Santa Clara. Além de Simodes, Halley Bessa,
um dos grandes defensores da humanizacao na psiquiatria brasileira, e
Emilio Grinbaum, pioneiro da medicina psicossomatica, estavam na
plateia.

— O Brasil ¢ um dos poucos lugares do mundo onde eu encontrei,
entre os estudantes, tanta seriedade e tanta paixao. O que me encanta
mais do que tudo é a avidez absoluta de saber — confidenciou Foucault
a Simodes, repetindo o que havia declarado, anos antes, para a
imprensa da Tunisia.

Durante a palestra, Simoes rabiscou num papel pardo a caricatura



do filésofo que se considerava bastante louco para estudar a razao e
ainda mais sensato para pesquisar a loucura. Foucault gostou da
homenagem, autografando o desenho. Como se quisesse deixar aquele
momento gravado no tempo, o médico pediu que alguns presentes
assinassem também, como testemunhas. Assim, no papel aparece o
nome de Leila Dias, médica radicada na Franca, e de Lucia Maria de
Ferrara Barbosa.

» S

Ronaldo Simées Coelho ciceroneando Michel Foucault em 1973. Foto cedida por Ronaldo Simées.

Caricatura de Foucault feita por Ronaldo Simées. Imagem autografada pelo filésofo.



A capacidade de Foucault de transitar pelas diversas areas do
conhecimento impressionou Simodes. Além do brilhantismo, o francés
representava mais do que uma companhia agradavel. Ele era acessivel.
Por isso, ao final do ciclo de palestras, o psiquiatra teve a ideia de
convidar o filésofo para conhecer as cidades histdoricas mineiras.
Convite aceito, Foucault e Daniel Defert, seu companheiro por mais de
vinte anos, acompanharam, na viagem de cinco dias, Simodes e o
professor da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFMG Célio
Garcia — um dos que atuaram como tradutor do filésofo. Eles
embarcaram para Congonhas na caminhonete rural branca
disponibilizada pela Secretaria de Saude do Estado, veiculo
considerado a versao familiar do Jeep. Depois, seguiram para
Tiradentes, Sao Joao del-Rei, Mariana e Ouro Preto. Na bagagem, Célio
levou um odre, uma espécie de cantil feito de pele animal que existe
desde os tempos do Cristianismo. No século IV, o recipiente era usado
para carregar bebida produzida pela fermentacao da uva. Mas, na
viagem do filésofo pelas Gerais, havia cachaca, e das boas, no lugar do
vinho: boisson typique du Brésil .

No quarto dia de turismo com Foucault, Simdes levou o escritor
para visitar o Museu Arquidiocesano de Arte Sacra de Mariana, edificio
em estilo rococd localizado na rua Frei Durao. Erguido no final do
século XVIII, o museu é a expressao mais original do barroco mineiro,
guardando importante acervo religioso. Diante das imagens com
bracos cortados, o professor francés perguntou:

— Como vocés interpretam essas imagens?

Simades apressou-se em responder:

— E que, nas regides mineradoras brasileiras, o ouro era
contrabandeado dentro de figuras religiosas. Essa também era uma
forma de burlar o Fisco.

— Na Europa, elas tém outro significado — respondeu Foucault. —
Representam o castigo imposto aos santos pelas pessoas que faziam
promessas. Como nao alcancavam o que desejavam, elas se vingavam
dos santos arrancando pedacos.

A partir desse instante, Foucault comecou a dar uma aula sobre a
historia da promessa.

O encontro com o filésofo terminou no dia 5 de junho de 1973, na



mesa de um restaurante da histoérica cidade de Ouro Preto, declarada,
anos mais tarde, Patriménio Histérico e Cultural da Humanidade pela
Organizacao das Nacdes Unidas para a Educacao, a Ciéncia e a Cultura.
A despedida de Foucault foi regada a cachaca, torresmo, feijao-tropeiro
e lombo, bem ao gosto do francés, que se revelou um bom prato. Em
solo mineiro, o pensador deixou sua marca ao disseminar suas ideias.

S

A influéncia foucaultiana fortaleceu ainda mais o desejo do
psiquiatra Ronaldo Simdes de subverter a ordem das coisas. Um ano
antes do encontro, Simdes ja havia apresentado um projeto visando a
extincao do Colbnia e a transformacao do hospital em campus
avancado da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), ambas compradoras de
cadaveres produzidos por Barbacena. Alids, o médico nunca escondeu
o horror que sentia daquele lugar. Mas foi no final da década de 70 que
o chefe do Servico Psiquiatrico da Fundacao Hospitalar do Estado de
Minas Gerais (Fhemig) realizou o gesto mais ousado: denunciar, no lll
Congresso Mineiro de Psiquiatria, as atrocidades cometidas no Colonia.

— L4, existe um psiquiatra para 400 doentes. Os alimentos sao
jogados em cochos, e os doidos avancam para comer. O que acontece
no Col6nia é a desumanidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-
se o caradter humano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E
permitido andar nu e comer bosta, mas é proibido o protesto qualquer
gue seja a sua forma. Seria de desejar que o Hospital Col6énia morresse
de velhice. Nascido por lei, em 16 de agosto de 1900, morreria sem
gldrias. E, parafraseando Dante, poderia ser escrito sobre o seu tumulo:
gquem aqui entrou perdeu toda a esperanca.



Ronaldo Simées Coelho, oitenta anos, um dos primeiros médicos a denunciar o Colénia. Acima, a
esquerda, foto dele em 1979. A direita, sua carteira de trabalho, na década de 70. Ao lado, foto

atual.

As declaracoes tiveram o efeito de uma bomba no meio médico.
Por causa delas, ele perdeu o emprego na Fhemig. A demissao de
Simades foi o primeiro ato de perseguicao aos que romperam a cultura
do siléncio. Mas as estruturas do atual modelo ja nao se sustentavam

mais. Comecaram a ruir.






Apesar de Minas ter produzido a maior tragédia da loucura no pais,
por meio do Hospital Colbnia, o Estado acolheu as primeiras
manifestacbes em favor da reforma psiquiatrica. Assim como na
Inconfidéncia Mineira, importante movimento social da histéria do
Brasil, ocorrido em 1789, a luta pela mudanca de paradigma na saude
mental, deflagrada oficialmente em 1979, contou com a ajuda de
insurgentes, dentre eles Simaoes.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, também se rebelou contra a
desumanidade de Barbacena. O atual membro da Associacao de
Psiquiatria Brasileira tinha apenas vinte e dois anos, quando manteve o
primeiro contato com o Col6nia. No Ultimo ano da faculdade de
medicina da UFMG, em 1965, ele foi convidado pelo psiquiatra Jorge
Paprocki, um dos maiores pesquisadores de psicofarmacos do Brasil,
para testar um novo antipsicético injetavel de acao prolongada: o
Anatensol Depot. Indicado para tratar disturbios psicéticos, como a
esquizofrenia crénica, o medicamento havia acabado de ser sintetizado
pelo laboratério Bristol-Myers Squibb e ainda estava em fase
experimental. A pesquisa era uma exigéncia do Ministério da Saude e
deveria ter duracao de pelo menos seis meses. O estudante teria como
missao fazer os ensaios clinicos com os pacientes. O Colbnia tinha o
perfil ideal: milhares de pacientes cronificados com internacao
permanente.

Barreto ja tinha ouvido falar do hospital, mas nao estava preparado
para testemunhar a banalizacao da violéncia. Naguele momento, havia
dois psiquiatras para atender a um exército formado por milhares de
pacientes.

No primeiro dia de testes, ele chegou ao Col6nia na hora do
almoco.

— Ué! Vocés criam porcos aqui?

— Nao. Isso aqui é a comida dos pacientes — respondeu o
cozinheiro, balancando a cabeca.

O aspecto repugnante da refeicao deixou o estudante com nauseas.
Ele passou o dia sem comer, tentando cumprir a rotina para a qual foi
designado. Horas depois, deixou um dos pavilhdes a procura de local
onde nao pudesse ser visto.

— Isto nao pode ser abrigo, nem asilo, muito menos um hospital —



repetia para si mesmo. — Este lugar é a antecamara da morte.

Sozinho, num canto do patio, ele chorou. Indignado, nao podia
suportar a ideia de permanecer naquele local nos préoximos 180 dias.

Um ano depois, em 1966, o jovem médico fez a sua primeira
denulncia publica contra Barbacena. Em 1972, nova tentativa. Escreveu
o artigo “Criticas do hospital psiquiatrico” para apresentar no
Congresso Brasileiro de Psiquiatria. O peso das suas criticas contra os
hospitais psiquiatricos mineiros, no entanto, sé foi sentido em 1979,
guando o Conselho Regional de Medicina instaurou uma sindicancia
contra ele, sob acusacao de ter infringido a ética médica apds o artigo
ter sido publicado, na integra, pela grande imprensa. Apesar das
retaliacdes, Barreto sabia que era necessario fazer alguma coisa.

— A tolerancia mérbida dos psiquiatras se estendeu ao meio
médico, em cujas faculdades os cursos de anatomia sao abastecidos
por generosa quota de cadaveres provenientes de Barbacena. Os
hospitais de crbnicos da rede publica sao “instituicdes finais”, numa
alusao a “solucao final” do nazismo. A realidade brutal de nossos
hospitais psiquiatricos, enquanto permanecer restrita aos meios
profissionais, mostra-se inteiramente indcua, pois hd uma acomodacao,
na qual todo aquele horror se torna banal.
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A contundéncia das alegacdes do psiquiatra incomodou, ainda
mais, o conselho da classe. Mas, quando a realidade do Col6nia ganhou
as paginas dos jornais mineiros, a sindicancia aberta contra ele foi
arquivada por unanimidade.

Reproducgao.

Francisco Paes Barreto, setenta anos, psiquiatra que denunciou o Colbnia e respondeu, por isso, a

processo no CRM. Foto dele na época e hoje.

X

Naquele mesmo ano, a vinda ao Brasil do psiquiatra italiano Franco
Basaglia, pioneiro na Iluta antimanicomial, garantiu visibilidade
mundial ao tema da loucura e a forma como ela vinha sendo tratada
em Minas Gerais. O médico inspirou, em 1973, a criacao da Lei 180, em
vigéncia até hoje na Italia. A norma que leva seu nome estabeleceu a
abolicao dos hospitais psiquiatricos.

Em julho de 1979, o italiano, entao com cinquenta e cinco anos,
desembarcou no pais para uma série de visitas aos hospicios
brasileiros. Ao tomar conhecimento da vinda de Basaglia, o psiquiatra
mineiro Antbnio Soares Simone, vinte e oito anos a época, convidou o
colega para visitar Minas, a fim de apresentar a ele as instituicdes
psiquiatricas publicas: Instituto Raul Soares, Hospital Galba Veloso,
ambos na capital, e o Hospital Colénia em Barbacena. Professor da



residéncia de psiquiatria do Instituto Raul Soares, Simone conhecia a
realidade do Col6nia desde o periodo em que era académico.

— Nao entendo como a classe médica mantém siléncio sobre o
exterminio desses pacientes. Nao procuram saber onde sao fabricados
0os cadaveres gque alimentavam as salas de anatomia das faculdades —
disse Simone ao diretor do Servico Hospitalar de Trieste.

Foi o proprio Simone quem levou Basaglia, de carro, a Barbacena.
De temperamento expansivo, o italiano passou a viagem de volta a
Belo Horizonte em siléncio. Quando chegaram, seguiram direto para a
Associacao Médica Mineira, onde o estrangeiro ministraria um curso de
psiquiatria social. Ao final da conferéncia, ele fez um pedido ao
brasileiro.

— Simone, eu quero que vocé acione a imprensa.

O prestigio de Basaglia atraiu toda a midia para o endereco da
conferéncia na avenida Joao Pinheiro, a cem metros do Palacio da Praca
da Liberdade.

— Estive hoje num campo de concentracao nazista. Em lugar
nenhum do mundo, presenciei uma tragédia como esta.

As declaracdes do psiquiatra repercutiram dentro e fora do pais.
Até o New York Times se interessou pela tragédia da loucura mineira.
Simone, no entanto, foi processado pelos hospitais psiquiatricos, e a
cassacao de seu diploma chegou a ser cogitada pelo Conselho Regional
de Medicina (CRM). Trinta e dois anos depois do episddio, ele diz ter
cumprido a sua funcao médica.






Antbnio Soares Simone, psiquiatra que em 1979 levou o italiano Franco Basaglia até Barbacena
para conhecer o Colbnia. Acima, ele com Basaglia, em 1979 e, ao lado, foto atual. Arquivo

pessoal.

— O fato de as denudncias terem colocado fim a fabrica de
cadaveres e ao grande sofrimento humano vividos em Barbacena me
satisfaz. Apesar de toda a perseguicao que sofri, cumpri o meu papel.

O psiquiatra Paulo Henrigue Resende Alves, sessenta e quatro anos,
confirma que Basaglia foi o grande inspirador do movimento
antimanicomial do pais. Apds a passagem do italiano pelo Brasil, a
Associacao Mineira de Saude Mental, fundada por Ronaldo Simodes
Coelho e aberta para quem se interessasse pelo tema, ganhou forca,
abrindo as portas para os militantes “basaglianos”. O préprio Paulo
Henrique tornou-se um militante dessa luta. Em 1981, foi eleito
presidente da Associacao Mineira de Psiquiatria. Durante os anos em
que trabalhou como professor de psiquiatria social da UFMG, transmitiu
0s conceitos de humanizacao para seus alunos.

Pressionada, a Fundacao Hospitalar do Estado de Minas Gerais
(Fhemig), que passou a gerir a totalidade dos hospitais publicos do
estado, em 1977, periodo em que as antigas fundacdes de assisténcia
de saude do Estado se fundiram, aprovou, em 1980, o Projeto de
Reestruturacao da Assisténcia Psiquiatrica, que acolhia as teses do lll
Congresso Mineiro de Psiquiatria. As mudancas foram sentidas no
Instituto Raul Soares e posteriormente se estenderam ao Hospital



Galba Veloso, Centro Psicopedagdgico (ex-Hospital de Neuropsiquiatria
Infantil) e Centro Hospitalar Psiquiatrico de Barbacena (ex-Hospital
Colbnia de Barbacena). Os pordes da loucura, finalmente, comecaram a
ser abertos.

X

Se Franco Basaglia foi decisivo para a implantacao do movimento
da reforma psiquiatrica mineira, o jornalista Hiram Firmino, sessenta e
um anos, foi o grande porta-voz dos pacientes de Barbacena. Ele é o
autor da série de reportagens “Os pordes da loucura”, publicada em
1979 no jornal Estado de Minas, onde trabalhou por mais de vinte anos.
Com trinta anos a época, conseguiu entrar no subterraneo da loucura,
apo0s quase duas décadas de esquecimento da imprensa. Naquele
momento, fazia dezoito anos que as denuncias da revista O Cruzeiro,
feitas pelo fotégrafo Luiz Alfredo e pelo repérter José Franco, tinham
sido publicadas. De 1961 a 1979, nenhum outro jornalista havia
conseguido transpor os muros do Colénia. Com o pais na ditadura
militar, desde 1964, e a edicao do Ato Institucional nimero 5 (Al-5),
dois anos depois, o hospital estava blindado. Hiram nao sé conseguiu
entrar no Colbnia, mas também despertar na sociedade a necessidade
de mobilizacao.

Hiram Firmino, jornalista que denunciou a situa¢cao do hospitalem 1979, e hoje.

O interesse pelo tema surgiu antes da entrada do jornalista no



hospital de Barbacena. Dois anos antes, ele abrigou em sua casa, com o
apoio da esposa, uma mulher conhecida como “a louca de Inhapim”. A
historia da professora primaria de trinta e sete anos que buscava cura
para a sua esquizofrenia tocou Hiram, que em 1978 acabou fazendo
com ela uma via-crucis, a procura de tratamento. Frequentou ao lado
dela os divas mais badalados de Minas e de Sao Paulo, mas os
tratamentos foram indcuos. O primeiro especialista a se ocupar da
esquizofrenia de Tania abandonou o caso. O segundo drogou-a tanto,
gque ela foi transformada em um zumbi. Os dois médicos seguintes a
trancaram numa cela, onde ela foi dopada por varios dias. Tania saiu de
|& parecendo bicho. O penudltimo devolveu a mulher cadavérica. O
ultimo, além das medicacdes, usou de sessoes de eletrochoque visando
alcancar a sanidade.

— Nao adianta, Hiram. Estou muito cansada. Sinto-me igual a uma
rosa. A cada lugar que vou, tiram uma pétala.

Quando voltou para a casa dos pais, no interior de Minas, Tania se
matou. Depois do suicidio dela, o jornalista contou a histéria no
Caderno Feminino do Estado de Minas, em matérias veiculadas entre os
dias 10 de junho e 15 de agosto de 79. O tema da loucura havia fisgado
Hiram.

A autorizacao para dissecar Barbacena e os hospitais psiquiatricos
mineiros veio durante uma entrevista com o entao secretario de Saude
do Estado, Eduardo Levindo Coelho, médico natural de Uba. Dias antes,
o editor Rogério Peres havia pautado Hiram para uma matéria sobre a
doenca de Chagas. O jornalista deveria entrevistar o presidente da
Associacao Médica de Minas Gerais, mas acabou indo parar, por
equivoco, no prédio da Secretaria de Estado da Saude.Como a
entrevista estava agendada com o secretario, o jeito era ouvi-lo. O
momento, alias, mostrou-se oportuno, pois a vinda de Franco Basaglia
ao Brasil tinha provocado um intenso debate a respeito das condicoes
de funcionamento dos manicémios.

— Dr. Levindo, 0 que o senhor pensa sobre a atual situacao dos
hospitais psiquiatricos?

A resposta do secretario surpreendeu. Indignado, ele criticou o
modelo asilar de internacao. Hiram aproveitou para fazer um pedido.

— Se nés quiséssemos ir amanha a Barbacena, o senhor permitiria?



Sem saida, o secretario franqueou a entrada do jornalista.

— Os nossos hospicios estao a disposicao dos jornais, das radios e
da televisao. Vocés podem entrar em qualquer um deles, até em
Barbacena, e registrar tudo o que virem. Fazendo isso, me ajudarao.
Somente sensibilizando a esfera federal € que conseguiremos alguma
coisa. O ideal seria que estes hospicios nao existissem mais.

No dia 13 de setembro de 1979, no inicio da manha, Hiram partiu
em direcao a Barbacena. Nao sabia, mas ele nunca mais seria o
mesmo. Nem a psiquiatria.

Na chegada, como o motorista havia errado o caminho, o jornalista
e a fotdgrafa Jane Faria entraram pela porta dos fundos, onde havia
mato alto e lixo. Também puderam avistar o primeiro grupo de
pacientes no chao vestidos com a tal roupa de um azul descorado. Era
guase meio-dia, quando entraram na sala do entao diretor José
Theobaldo Tollendal.

— O que querem aqui? Vocés nao se cansam? Nao vejo
originalidade alguma nisto, pois nenhuma reportagem adiantou —
disse o homem que estava havia uma década no cargo.

Hiram conseguiu driblar a irritacao do diretor e obter informacoes
sobre a rotina do Colbnia. Descobriu, por exemplo, que a comida
oferecida aos pacientes era triturada, ja que eles nao podiam usar faca
nas refeicdoes ou sequer possuiam dentes para mastigar. Constatou,
ainda, que em cada um dos dezesseis pavilhées havia dois funcionarios
para cuidar de mais de 200 pacientes, e a maioria dos contratados nao
tinha formacao. Passou por uma ala onde havia 400 mulheres peladas.
Levantou dados sobre o alto indice de infeccao hospitalar, apurando,
ainda, que o Colbnia nao existia para fins terapéuticos, mas politicos.

— O senhor nao tem esperanca alguma?

— Se nao tivesse, nao estaria mais aqui.

Hiram passou o dia fazendo entrevistas. Ouviu pessoas que foram
internadas apenas porque tinham perdido a carteira e ficado sem o0s
documentos. Outras foram pegas usando maconha e levadas para 3.
Constatou, ainda, a falta de critérios médicos para as internacoes, a
auséncia de voz dos pacientes e a impoténcia diante do sistema.
Também se comoveu com o fato de os considerados doentes terem
sido presos sem terem cometido crime algum. Tentou nao julgar. Ao



deixar a unidade, sentou-se a maquina de escrever.






“Hoje ndés comecamos a percorrer o ‘Centro Psiquiatrico’ de
Barbacena, como o governo insiste em rotular. Os primeiros de seus
dezesseis pavilhoes. Suas enfermarias, seus patios. Nao encontramos
os loucos terriveis que supinhamos. Seres humanos como nés. Pessoas
que, fora das crises, vivem lucidas o tempo todo. Sabem quem sao e o
que fazem ali. O que os espera no fim de mais alguns dias, alguns
anos. Pessoas que pedem para ser fotografadas, pedem a publicacao
de seus nomes. Insistem em voltar a sociedade, a familia, ao afeto, a
liberdade. Nem todas, porém. As alienadas, de tao drogadas, de tantos
choques, tanta prisao. Criancas que nao conseguem nem se locomover.
Mas a maioria insiste em ter esperanca de ser tratada como ser
humano. Ainda ha tempo.”

X

Quando conheceu o Hospital Colonia, em 1979, o estudante de
psicologia da PUC Minas Helvécio Ratton, com trinta e um anos, havia
acabado de voltar do Chile, onde se exilou em razao de sua
participacdo no movimento estudantil brasileiro. Foi em territdrio
chileno que ele iniciou a carreira de cineasta. Por isso, quando retornou
ao Brasil, estava dividido entre a sétima arte e a ciéncia que trata do
comportamento humano. A entrada no Colbénia pbés fim a duvida: o
cinema o aguardava.

O desejo de fazer um documentario sobre a unidade mineira surgiu
no instante em que ele teve contato com fotos dos pacientes tiradas,
na clandestinidade, por Julio Bernardes, irmao de um professor da
faculdade. As imagens deixaram o aluno escandalizado, porque,
embora conhecesse o funcionamento de outras instituicdes publicas,
como o Hospital Raul Soares, em Belo Horizonte, jamais havia visto
algo na escala do hospicio de Barbacena. Viabilizar um filme da loucura
parecia algo impossivel, nao sé6 em razao da censura, mas também
porque um projeto como aquele necessitava de verba.

O subito movimento de transparéncia encabecado pela Secretaria
de Estado da Saude facilitou o acesso ao hospital. Quando o 6rgao
abriu as portas do manicomio, Ratton estava entre o grupo que
conseguiu visitar a unidade. Os primeiros contatos com o Colénia foram



suficientes para ele perceber que, ao vivo, o inferno era bem pior. A
sensacao de pisar em um campo de concentracao dentro do Brasil
despertou nele a urgéncia de registrar a rotina da unidade. Nesse
momento, o movimento antimanicomial crescia nas escolas de
medicina e de psicologia, e o estudante fazia parte dele.

Com medo de que as portas do manicOmio fossem novamente
fechadas e seus muros se tornassem ainda mais altos, Ratton resolveu
improvisar. Alugou equipamentos, pagos com dinheiro do proprio
bolso, e reuniu uma equipe voluntaria. Durante oito dias ele captou
imagens do hospicio. As filmagens comecavam no inicio da manha, e a
camera sO era desligada quando nao havia mais luz para continuar o
trabalho. No terceiro dia de filmagem, um paciente o segurou pelo
braco.

— Sei 0 que vocés estao fazendo. Tirando foto de todo mundo.
Assim, quando a gente morrer, as pessoas vao saber que estivemos
aqui.

Aquela frase confirmou em Ratton a impressao de que ele estava
fazendo algo importante para a histéria. Tinha a sensacao de que havia
transposto as paredes do hospital e roubado as imagens de dentro
dela. SO assim poderia mostrar o que acontecia por tras dos muros do
Colbnia.

— Como a sociedade permite que as familias e a medicina
despejem pessoas neste depdsito de lixo humano? — questionava
Ratton junto a Dileny Campos, editor de fotografia do filme. — O cheiro
deste lugar é indescritivel. E o cheiro de suor, de fezes, de sofrimento,
de gente amontoada, de falta de higiene.

Ratton estava convencido de que o cinema podia intervir, tocando
as pessoas. Essa certeza o motivou a prosseguir. Mais do que isso.
Quando o documentario ficou pronto, poucos acreditavam no que
estavam vendo. Em 25 minutos, o diretor do filme exibiu relatos de
pessoas que estavam a vida inteira internadas por causa de brigas
familiares, do abuso de dlcool e de comportamento homossexual.



Helvécio Ratton, cineasta, autor do documentario “Em nome da razdo”, fimado em 1979 no

interior do Colénia, em foto da época, e de hoje. Arquivo pessoal.






— E uma sentenca de morte em vida — comentou um expectador,
na primeira sessao do curta, realizada em Belo Horizonte. O psiquiatra
Franco Basaglia e o jornalista Hiram Firmino também estavam na
plateia. Mesmo tendo acabado de chegar de Barbacena, a crueza das
cenas impactou o italiano. Ratton havia optado por nao usar trilha
sonora. Queria que os sons do desespero, captados no interior da
unidade, ajudassem a contar a histéria.

— O seu filme tem um grande poder de revelacao — comentou o
psiquiatra.

Basaglia estava certo. O filme tomou trajetéria impressionante.
Depois de passar pelas salas brasileiras, foi premiado em diversos
festivais do exterior. Por onde passou, despertou o mesmo sentimento
de indignacao. O curta acabou sendo o golpe de misericordia no
modelo de psiquiatria exercido até entao. Com a porta do hospicio
escancarada, era ainda mais dificil negar os crimes cometidos Em
nome da razdo, como o documentario foi batizado. Ratton tinha
conseguido derrubar os muros da indiferenca.

Mais de trinta anos se passaram desde que ele pisou no Colbénia. De
|4 para ca, tornou-se o premiado cineasta brasileiro. Aos sessenta e trés
anos, exibe no curriculo longas como O menino maluquinho (1995) e
Batismo de sangue (2006). E apesar da passagem de trés décadas, o
cheiro do Colbnia ainda continua impregnado em sua memobdria.
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raca da Sé, centro de Sao Paulo. O 25 de janeiro, aniversario da

capital paulista, era a data escolhida para a realizacao do

primeiro grande comicio da campanha por eleicdes diretas no
Brasil. Apds vinte e um anos de regime autoritario, a sociedade ansiava
a consolidacao do processo de redemocratizacao anunciado anos antes
no governo de Ernesto Geisel. Em um pais sufocado pelo militarismo, o
grito de mudanca estava, havia tempos, preso na garganta. Por isso, o
movimento das Diretas Ja devolveu voz aos brasileiros naquele ano de
1985. Apesar de o governo militar tentar abafar a manifestacao, cerca
de 300 mil pessoas compareceram ao comicio na tentativa de
pressionar as forcas politicas a aprovar a Emenda Dante de Oliveira,
que propunha a escolha popular para presidente. Com a proposta
rejeitada, apesar dos 298 votos favoraveis, o pais teve que esperar mais
quatro anos para ir as urnas.

Foi em meio a esse clima de transformacao social que o professor
universitario Paulo Delgado, natural de Lima Duarte, se elegeu
deputado federal pela primeira vez, em 1986, como o mais votado do
PT em Minas Gerais. Aos trinta e seis anos, ele se licenciava do cargo de
docente da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) para ocupar
uma cadeira na Camara Federal.

Paulo Delgado em 1982 (a esquerda) e hoje. Foto de 1982: Humberto Nicoline. Foto atual:

reproducao.

Socidlogo com pés-graduacao em ciéncias politicas pela



Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Paulo filiou-se ao Partido
dos Trabalhadores em 1979, iniciando sua trajetéria politica e
tornando-se um dos fundadores do PT em Juiz de Fora. Ao chegar a
Brasilia, o constituinte percebeu que precisava abracar alguma causa
que norteasse seu trabalho. Foi o irmao, o psiquiatra Pedro Gabriel
Delgado, quem sugeriu que Paulo se transformasse no “deputado dos
doentes mentais”.

A ideia de ser o porta-voz de um grupo historicamente silenciado
seduziu o politico que, desde a época de estudante, demonstrava
interesse pelo tema da reforma psiquiatrica, por influéncia do trabalho
de Franco Basaglia. Apoiado por Pedro, que mais tarde assumiu o cargo
de coordenador nacional de Saude Mental, Alcool & Outras Drogas do
Ministério da Saude, o deputado apresentou, em 1989, no Congresso
Nacional, o Projeto de Lei 3.657, propondo a regulamentacao dos
direitos da pessoa com transtornos mentais e a extincao progressiva
dos manicoémios no pais. Até aquele momento, ainda prevalecia no pais
o Decreto Presidencial 24.559, baixado por Getulio Vargas, em 1934. A
resolucao previa o recolhimento de pacientes a hospitais psiquiatricos
“mediante simples atestado médico”, que poderia ser solicitado por
qualquer pessoa que tivesse interesse em internar alguém.

A necessidade de uma lei que regulamentasse a salde mental e
impusesse um novo rumo para a reforma psiquiatrica nascente
encontrou terreno fértil nos movimentos sociais e de saude mineiros,
gue ja haviam deflagrado a mobilizacao pela reformulacao no setor.
Mesmo enfrentando resisténcia entre a classe médica, familias de
doentes e colegas parlamentares, Delgado conseguiu aprovar seu
projeto, em 1990, na Camara dos Deputados, por meio do acordo de
liderancas, constituindo-se na primeira lei de desospitalizacao em
discussao no parlamento latino-americano. No mesmo ano, Paulo
representou o pais na conferéncia sobre a Reestruturacao da Atencao
Psiquiatrica na América Latina. A convite da Organizacao Mundial da
Saude, o delegado brasileiro viajou para Caracas, na Venezuela, para
integrar as discussdes sobre novos modelos de atendimento.

Na volta, continuou a enfrentar resisténcias de parte da classe
médica.

— A medicina brasileira tem tradicao de carcere. Por isso, a légica



da internacao faz com que o0s recursos médicos sejam
predominantemente hospitalares, subtraindo recursos do tratamento
ambulatorial, comunitario, aberto — defendia.

As declaracdes do deputado acirraram ainda mais a polémica em
torno da tramitacao da proposta. Remetido ao Senado Federal em 15
de fevereiro de 1991, como “projeto de lei da Camara”, ele foi
distribuido a Comissao de Assuntos Sociais (CAS) recebendo,
inicialmente, pareceres de dois relatores antes de ser submetido a
votacao: os senadores José Paulo Bisol (PSB-RS) e Lucio Alcantara
(PSDB-CE). Votado pela comissao em 1995, com parecer favoravel do
senador Lucio Alcantara, o Projeto Delgado foi rejeitado por 18 votos a
4, recebendo sete novas emendas em plenario. Em 15 de dezembro de
1998, o plenario apresentou outras dez emendas ao parecer do senador
Sebastiao Rocha (PDT-AP). O texto foi aprovado em 20 de janeiro de
1999 e enviado a Camara dos Deputados com o substitutivo do Senado.
Apds algumas modificacdes, o projeto final foi remetido a sancao
presidencial. Em 2011, apés doze anos de tramitacao e de muitas
manobras politicas, a Lei Federal 10.216 foi sancionada.
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A norma que propde um modelo de atencao a saude mental, aberto
e de base comunitaria, completou uma década de vigéncia em 2011,
dividindo opinides. Os criticos da proposta afirmam que ela nao
instituiu mecanismos claros para a progressiva extincao dos
manicébmios, provocando desospitalizacdo em massa sem a
implantacao de uma rede extra-hospitalar capaz de atender a
demanda. Para os defensores da reforma, a lei imp6s um novo rumo ao
processo de reestruturacao do setor.

— Quem encarcera, seda e isola nao acredita na razao, nem no
resto dela. A lei da reforma psiquiatrica, ao contrario, € humanista, mas
baseada em fundamentos técnicos da prdpria medicina, os quais
permitem a realizacao do tratamento em liberdade — defende seu
criador.

Quando a nova legislacao foi implantada no pais, havia mais de 50
mil leitos em hospitais psiquiatricos, conforme dados do Ministério da



Salde. Dez anos depois, os leitos somavam pouco mais de 30 mil.
Nesse periodo, quarenta e cinco hospitais psiquiatricos foram
desativados. Restam 200.

Em 2009, em seu sexto mandato, o deputado sofreu o maior
atague publico desde a edicao da lei, com a publicacao no jornal Folha
de S.Paulo de artigo assinado pelo consagrado poeta Ferreira Gullar.
Com o titulo “Uma lei errada”, o texto de setenta e seis linhas,
veiculado no domingo de Pascoa, trazia criticas contra a classe médica
e contra Paulo Delgado, chamado pelo poeta de “cretino”, autor de
uma “lei idiota” que precisa ser revogada. Na visao de Gullar, os
doentes pobres nao conseguiam internacao, terminando nas ruas como
mendigos. Eis um trecho:

A classe média, em geral, sempre aberta a ideias “avancadas” ou
“libertarias”, quase nunca se detém para examinar as questdes, pesar
0s argumentos, confronta-los com a realidade. Nao, adere sem refletir.

Havia, naquela época, um deputado petista que aderiu a proposta,
passou a defendé-la e apresentou um projeto de lei no Congresso.
Certa vez, declarou a um jornal que “as familias dos doentes mentais
os internavam para se livrarem deles”. E eu, que lidava com o problema
de dois filhos nesse estado, disse a mim mesmo: “Esse sujeito é um
cretino. Nao sabe o que é conviver com pessoas esquizofrénicas, que
muitas vezes ameacam se matar ou matar alguém. Nao imagina o
quanto déi a um pai ter que internar um filho, para salva-lo e salvar a
familia. Esse idiota tem a audacia de fingir que ama mais a meus filhos
do que eu”.

Esse tipo de campanha é uma forma de demagogia, como outra
qualquer: funda-se em dados falsos ou falsificados e muitas vezes no
desconhecimento do problema que dizem tentar resolver. No caso das
internacdes, lancavam mao da palavra “manicémio”, ja entao fora de
uso e que por si sé carrega conotacdes negativas, numa época em que
aquele tipo de hospital nao existia mais.

A ira do poeta dividiu o pais ao meio e provocou reacao imediata
entre os defensores da reforma, sob alegacao de que ela era resultado
de mais de trinta anos de luta contra modelos de internacao asilar, que
transformam pacientes em prisioneiros.

O presidente da Associacao Brasileira de Saude Mental a época,



Walter Ferreira de Oliveira, manifestou-se:

Caro senhor Gullar, sinto muito |he trazer uma verdade incbmoda e
vergonhosa para o nosso pais. Os manicobmios continuam existindo,
continuam sendo desumanos, tratando seres humanos como animais,
produzindo mais doenca e, com seu papel de depdsito humano (temos
milhares de pessoas internadas por 20, 30, 40 anos), continuam
sangrando o dinheiro publico. Caso o senhor ou qualquer outra pessoa
duvide, sera muito facil mostrar alguns enderecos onde se pode
constatar esta vil realidade. Ha, também, interesses no velho sistema
de internacdes que nao tém nada a ver com a intencao de melhorar a
salde dos usuarios, sao heranca da mentalidade do INPS, onde as
internacdes, e por quanto mais tempo melhor, sao negdcios que
dependem da hotelaria, dos servicos, das licitacdoes e da medicalizacao
excessiva dos pacientes. (...) Pessoalmente, manifesto minha
solidariedade para com o poeta Ferreira Gullar, por seu sofrimento
como pai, que revelou em seu artigo. Compreendo, a partir dai, sua
paixao, sua agressividade para com muitos de nds, que lutamos por um
modelo de atencao que entendemos como melhor. Ha, entretanto,
muitos equivocos em seu artigo e um deles talvez seja nao perceber
gue sua familia poderia ter sofrido muito menos e tido muito mais
apoio se todos nés lutdssemos solidariamente pela efetivacao de um
sistema digno de saude, que inclua uma rede adequada de saude
mental, que, apenas por interesses escusos e pela ignorancia de muitos
de nossos politicos, ainda encontra resisténcias para sua ampliacao e
avanco (...).

Delgado nao se intimidou:

— A lei nao desconhece a doenca mental. Ela regula a forma de
trata-la. As insuficiéncias do tratamento nao sao da lei, mas da defic ié
ncia na sua aplicacao. A doenca € uma coisa normal da vida. O que nao
é normal é nao haver convivéncia pacifica com ela. O maior problema
ainda é de aceitacao da dificuldade do outro. A reforma psiquiatrica é,
de certa forma, a abolicao da escravidao do doente mental, seu fim
como mercadoria de lucro dos hospitais fechados, da exploracao do
sofrimento humano com objetivos mercadoldgicos.

Com o debate novamente aquecido, o tema da salde mental voltou
a baila no pais. A proposta que privilegia a formacao de rede



extramural e 0s avancos conquistados no setor, como a reducao de
leitos psiquiatricos de baixa qualidade, comecou a ser rediscutida.
Especialistas demonstraram preocupacao com o fato de a questao
ideolégica de uma sociedade sem manicémio ter ficado a frente da
técnica e pragmatica, ja que nao é possivel a sustentacao de uma
assisténcia psiquiatrica sem leitos humanizados em hospitais gerais
para garantir o atendimento das crises e a alta responsavel, que
permita a continuidade do tratamento.

Segundo o Ministério da Saude, 12% da populacao necessita de
algum atendimento em saude mental, sendo ele continuo ou eventual,
representando um contingente de 22 milhdes de pessoas. Com 1.620
Centros de Atencao Psicossocial instalados no pais até 2010, o
indicador de um CAPS para cada cem mil habitantes ainda nao foi
alcancado. Os Servicos Residenciais Terapéuticos (SRT) também sao
insuficientes. O Brasil conta com mais de 600 casas localizadas no
espaco urbano, com a finalidade de responder as necessidades de
moradia de pessoas com transtornos mentais graves egressas de
hospitais psiquiatricos ou hospitais de custédia e tratamento
psiquiatrico as quais perderam os vinculos familiares e sociais. Mais de
3 mil brasileiros vivem em residéncias terapéuticas.

Quase meio século depois de denunciar a faléncia dos hospicios
brasileiros, o psiquiatra mineiro Francisco Paes Barreto, setenta anos,
uma das vozes mais consistentes pela mudanca de paradigma na
salde mental brasileira, defende que é tempo de um novo discurso.

— A reforma vive um momento de impasse. O maior risco é o de
retrocesso. O discurso manicomio versus antimanicOmio esta
ultrapassado, porque a existéncia dele j& nao se sustenta, é
indefensavel. Precisamos avancar e repensar o modelo da reforma
psiquiatrica. Nunca hesitei em defender a reforma, assim como hoje
nao hesito em critica-la. Ela precisa se superar. A psiquiatria biolégica
nao pode continuar centrada num Dbiologicismo redutivista e
prioritariamente medicalizador.

Num pais onde a regulamentacao de uma lei tem sido metade da
lei, a luta entre o velho e 0 novo precisa se renovar.
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m dos lugares mais temidos do Colbénia era o prédio localizado

entre os pavilhdes Arthur Bernardes e Afonso Pena. Usado,

inicialmente, como cozinha do hospital, tornou-se setor de
administracao, sendo, mais tarde, transformado em local de
experimentos, como o0 uso de ducha escocesa, um tipo de banho com
jatos em alta pressao. A hidroterapia, feita com temperatura e volume
de dgua controlados, também teve a finalidade deturpada no hospital.
Os banhos gelados, promovidos na calada da noite como forma de
castigo, eram mais uma maneira de debilitar organismos ja fragilizados
por doencas fisicas e mentais. Quando as dendncias de tortura na
instituicao provocaram mobilizacao social, no inicio dos anos 80, o
prédio foi sendo, paulatinamente, desativado. Dentro dele havia um
torreao de dificil acesso que acabou transformado em palco de
conspiracao. Era ali que os jovens médicos que chegaram a instituicao
passaram a se reunir para discutir critérios de internacao e mudancas
de paradigma em relacao a forma de se tratar o doente. Jairo Toledo
era um deles.

Residente de psiquiatria do Instituto Raul Soares em 1979, Jairo foi
incumbido por seu professor César Rodrigues Campos de retomar, em
Belo Horizonte, o Congresso Mineiro de Psiquiatria, paralisado havia
sete anos. Jairo contou com a ajuda dos colegas Wellerson Duraes
Alkmim e Lécio Marcio Dias, para organizar o terceiro encontro, do qual
se tornou secretario. A pedido do docente, ele montou um painel para
contar, no evento, a histéria da psiquiatria no Estado. Jairo teve a ideia
de procurar médicos antigos no intuito de reunir documentos inéditos.
Com Hélio Alkmim, tio de Wellerson, conseguiu o oficio enviado em
1959, pelo Estado, para os hospitais publicos mineiros, sugerindo a
implantacao do leito chao. O modelo, criado pelo Col6nia, previa a
retirada de camas dos pavilhdes para ganhar mais espaco e garantir
novas internacdes e, com elas, mais repasse de recursos. Ronaldo
Simodes também tinha um vasto arquivo, cedendo seu material. A
mostra acabou atraindo um publico numeroso. O congresso repercutiu
fora dos limites do Estado, tornando-se marco da reforma psiquiatrica
mineira.

Ao final do encontro, o entao superintendente da Fhemig, José
Ribeiro Paiva Filho, contatou o residente.



— Jairo, sei que vocé esta entre os que ajudaram a mostrar a cara
do hospital Col6nia.

Jairo acenou que sim.

— Entao, por que nao vai para la ajudar a consertar?

O convite de trabalho do superintendente soou mais como uma
intimacao. Ainda assim, o médico de trinta e um anos sentiu-se
desafiado. Embora tivesse outros planos profissionais — e eles nao
incluiam Barbacena —, a chance de mudar os rumos do Centro
Hospitalar Psiquiatrico (CHPB) mexeu com ele.

Como académico de medicina, conheceu de perto a rotina da
instituicado e os desmandos politicos que a transformaram em
instrumento de barganha e de nomeacdes. Foi como estudante que ele
se tornou plantonista do CHPB, em 1974, passando vinte e quatro horas
por semana dentro do hospicio. Naquela época, a ordem era que 0s
funcionarios tomassem conta da porta de cada pavilhao. Trancados, os
internos eram abandonados a propria sorte. O que acontecia dentro das
alas nao era problema de ninguém. Foi esse tipo de gestao que
transformou o Colénia em simbolo de covardia e morte.



Jairo Toledo, diretor do hospital até marco de 2013. Em 1979 (acima) era estudante da faculdade
de medicina. Arquivo pessoal de Jairo Toledo. Abaixo, em 2011. Foto: Roberto Fulgéncio/ Tribuna

de Minas.

Como plantonista, Jairo ainda teve a chance de conhecer novas
faces da loucura, como a agressividade de Sueli Rezende, a forca
contestadora de Conceicao Machado e o encantamento de Flor de Liz, a



paciente mais sonhadora da ala feminina, que gostava de batom e
roupa colorida. Ignorando o mundo de horror ao seu redor, ela vivia um
eterno conto de fadas. Apaixonada por médicos e académicos que
circulavam pela unidade, ela disputava com as colegas de pavilhao a
atencao deles. Em dias de consulta, vestia-se como rainha, embora
estivesse coberta pelos trapos do Coldnia.

Jairo nao se dava conta, mas ja estava ligado ao hospital. Assim, no
ano do seu casamento com a advogada Flora Lucia Moura, ele aceitou a
proposta de trabalho de Paiva Filho. Ainda em 1979 foi transferido do
Hospital Galba Veloso, na capital, para Barbacena, comecando a mudar
a ordem das coisas. A primeira alteracao na unidade foi a determinacao
de transferéncia dos trinta e trés meninos de Barbacena para local mais
adequado. Vivendo no meio de adultos, a permanéncia deles no
Colbnia era uma violacao de direitos da infancia e adolescéncia. Em
1980, Silvio Savat, Tonho e o0s outros garotos partiram para Belo
Horizonte.

O psiquiatra também conseguiu proibir a indiscriminada
transferéncia de pacientes do Instituto Raul Soares, também em Belo
Horizonte, para o Col6nia. Até entao, a pratica médica era encaminhar
para a unidade todos os casos nao solucionados em dez dias. O
resultado era a cronificacao de pacientes. Esquecidos em Barbacena,
eles acabavam adquirindo novas patologias dentro da instituicao.
Milhares de atestados de 6bito exibem o termo “enterite do alienado”,
criado para tentar explicar a morte em massa por diarreia aguda.

Outra mudanca no hospital foi a regionalizacao do atendimento.
Apenas o sul de Minas, a Zona da Mata e as vertentes poderiam enviar
pacientes para Barbacena. A partir desse instante, foram estabelecidos
critérios para internacdes. Era o fim do famigerado “trem de doido” e
do embarque de brasileiros de todo o pais para a estacao Bias Fortes. A
proposta mais audaciosa, porém, foi a criacao de um moédulo
experimental para os casos agudos, destinado aos pacientes em crise.
Reunidos na capela, os médicos apresentaram a ideia aos funcionarios
e administradores, que compraram briga:

— Isso ai é fogo de palha desses moleques metidos a médicos. Nao
dura nada — ouviram os médicos entre os comentarios da plateia.

— Vocés precisam entender que nao somos tomadores de conta.



Somos cuidadores. Os doentes tém o direito de retornar para a
sociedade — rebateu o médico.

O moddulo experimental foi criado, inicialmente, com 120 leitos,
contando com o trabalho de duas equipes multidisciplinares na busca
pela estabilizacao do quadro clinico e da alta. Os pacientes passaram a
ter no prontuario data de saida do hospital. Era o inicio de um novo
paradigma: o do atendimento pela éptica ambulatorial.

Em 1986, eleito diretor do CHPB pela primeira vez, Jairo participou
do projeto liderado pelo médico Ronaldo Simodes de implantacao de
cinco casas de acolhimento, que acabou sendo o embriao das
residéncias terapéuticas. A ideia era retirar dos pavilhdes os pacientes
com melhor nivel de independéncia, permitindo que eles retomassem o
convivio social. Quando a obra ficou pronta, representantes do futuro
governo de Minas decidiram conhecer o espaco. Cogitaram dar outra
destinacao para as casas, afinal, nao fazia sentido investir recursos no
tratamento da loucura. Nao tiveram tempo de desviar a finalidade do
espaco. Em uma semana, Jairo promoveu uma invasao no imével. O
processo de transicao, que duraria trés meses, acabou sendo
atropelado na tentativa de impedir nova interferéncia politica. Deu
certo. Os mdédulos existem até hoje. De |la para ca, outras vinte e oito
residéncias terapéuticas foram construidas fora do hospital. A cidade
dos loucos comecou a mudar...

*

— Telefone para o senhor — comunicou a secretaria.

— Jairo, aqui € Edson Brandao. Gostaria de conversar pessoalmente
com vocé. Tenho uma proposta a fazer.

O encontro com o diretor executivo da Fundacao Municipal de
Cultura de Barbacena foi marcado para o dia seguinte. O ano era 1995.

— Doutor, a fundacao esta desenvolvendo um ambicioso plano de
resgate da memoaria histérica da cidade. O projeto “Memdria Viva”, que
sera financiado pela prefeitura, tem o objetivo de reorganizar os
museus do municipio. A nossa ideia é criar um museu sobre a loucura.
Temos o apoio do prefeito Toninho Andrada (PSDB). O que acha?

O psiquiatra demonstrou entusiasmo.



— Venha, Edson, quero te mostrar uma coisa.

Os dois foram caminhando até o pavilhao Antbénio Carlos, onde
tudo comecou. O edificio foi construido sobre o terreno da antiga
Fazenda da Caveira, que pertenceu a Joaquim Silvério dos Reis, traidor
dos inconfidentes. Ele ganhou as terras pela delacao do movimento, e
antes de ser Col6nia, a Caveira foi um sanatério para tuberculosos.

Jairo o convidou a entrar.

— Vé isso aqui?

O diretor mostrou ao membro da fundacao uma sala com aparelhos
de eletrochoque, documentos, pecas de uniforme e outros materiais
que recolheu na instituicao e guardou, desde 1979, quando montou o
painel sobre a histéria da psiquiatria no Ill Congresso Mineiro.

Brandao estava surpreso.

— Sempre tive vontade de exibir o material que fui juntando ao
longo de todos esses anos para que as pessoas pudessem conhecer a
histéria da psiquiatria em Minas Gerais — revelou Jairo.

O Museu da Loucura acabara de nascer. Em 16 de agosto de 1996,
uma sexta-feira, o prédio que guardava quase um século de membdria
foi inaugurado. Nada melhor do que transformar em museu um dos
mais simbdlicos edificios do Colbnia, o local onde foram realizadas as
tais duchas escocesas. Construido em 1922, o torreao do antigo
Hospital Colbnia foi reformado; e suas cinco salas, abertas a visitacao.

No andar superior, um centro cirdrgico, com instrumentos usados
para a realizacao de lobotomia, recriou o ambiente no qual as
intervencdes eram realizadas. Apesar do clima sombrio, esse espaco
guarda o episédio de amor platénico vivido por Maria José Baeta Reis,
uma antiga funcionaria do hospital. Apaixonada por um paciente do
Colbnia, nao pbde viver esse amor, guardando, por mais de duas
décadas, o cranio do interno. Ela era vista nos barzinhos de Barbacena
tomando cerveja com o cranio do amado ao lado. Como estava ficando
falada na cidade, foi convencida por Jairo a doar a caixa éssea para o
Museu da Loucura. A peca continua |a.

Ja a cela vista no primeiro andar foi retirada do hospital, em 1994,
durante vistoria realizada por técnicos da Secretaria de Estado da
Saude para a classificacao das unidades de saude no nivel P4,
considerada, a época, maior titulacao de eficiéncia hospitalar. Ao final



da visita, a responsavel pela inspecao, Gisele Bahia, considerou as
instalacdes adequadas, mas questionou a existéncia do espaco de
contencao.

— O problema é a permanéncia da cela? — questionou Jairo,
enguanto repassava instrucdes para um grupo de funcionarios.

— E sim, doutor.

Uma hora depois de iniciada a conversa, dois homens bateram a
porta da sala da direcao.

— Olhe 13, Gisele. Nao ha mais empecilho para a conquista do P4 —
disse Jairo, sorrindo.

Para espanto de todos os presentes, a cela havia sido arrancada e
colocada sobre a mesa de reuniao. Ao final do processo de verificacao,
o hospital conseguiu classificar-se dentro das normas técnicas,
tornando-se apto a receber novas fontes de financiamento federal. A
cela, finalmente, tornou-se peca de museu.

X

No comeco, Barbacena rejeitou seu passado, resistindo a revisita-lo.
Duas placas instaladas na BR-040, com os dizeres “Visite o Museu da
Loucura”, também foram retiradas da estrada nos anos 90, por ordem
de politicos que nao desejavam a sua instalacao. Apesar dos esforcos
em negar a tragédia da qual o Col6nia foi palco, o museu que se
destina a conta-la é o mais visitado por turistas. Tem dimensao
educativa, desafiadora, tornando-se tributo as dezenas de milhares de
vitimas da lendaria instituicao. Suas portas incomodamente abertas
sao a lembranca de que a tragédia do Colb6nia nao vai ser, novamente,
esquecida. Nao desta vez.



Prédio do hospital que sediaria o futuro Museu da Loucura.
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poucos metros de casa, Marlene Laureano olha o relégio:

19h08. Quer chegar a tempo de trocar de roupa e pegar a

ultima sessao do Cine Plaza, no centro. Préxima ao portao, ela
abre a bolsa e procura o chaveiro com a imagem de Nossa Senhora
Aparecida, de quem ¢é devota. Sobe as escadas do sobrado amarelo,
passa pela varanda e ganha a sala onde mantém, na parede, o quadro
com a foto dos avds maternos italianos, Ultima lembranca de familia.
Embora ainda more no bairro Santo Anténio, no mesmo terreno onde
nasceu, o imovel da infancia foi demolido para a construcao de outro
maior e mais moderno. Ela também mudou. Os longos cabelos negros
estao agora acima dos ombros, e fios brancos teimam em aparecer.
Apareceram vincos na testa e préximos aos labios e também pequenas
rugas em volta dos olhos. Sente-se mais cansada, embora continue
firme no projeto de fazer a sua primeira viagem ao exterior. O destino é
a Itdlia, pais dos seus antepassados, mais precisamente Parma, cidade
de origem romana famosa por seus monumentos. Talvez ela compre
apenas a passagem de ida, sem data para voltar a Barbacena.

Quase quatro décadas depois de entrar no Colbnia pela primeira
vez, quando tinha apenas vinte anos, Marlene tirou o primeiro dos oito
meses de férias-prémio acumuladas no antigo hospital, onde ainda
trabalha nos mddulos residenciais. Aos cinquenta e oito anos e com
tempo de servico para se aposentar, ela nao conseguiu se desligar do
lugar onde viveu a maior parte de sua vida. Testemunha do holocausto
brasileiro, a funciondria resistiu aos piores anos do hospicio sem dizer
uma palavra do que viu. O siléncio foi a maneira que encontrou de
tentar esquecer o sofrimento imposto a homens, mulheres e criangas
gue, ao cruzarem o portao da unidade, se tornaram propriedade do
Estado. Assim como os pacientes, ela também teve a histéria
construida dentro dos muros da instituicao. Ao conhecer o pavilhao
Afonso Pena, em 1975, ela jamais poderia supor que permaneceria no
emprego por tanto tempo.

Ao final do primeiro dia de trabalho, quando recebeu a tarefa de
lavar o pavilhao e colocar para secar o capim onde o0s internos
dormiam, Marlene teve a certeza de que nao ficaria la. Chegou a casa
da rua Demétrio Ribeiro assustada com o que tinha acabado de



presenciar. Quando Regina perguntou sobre a estreia da filha no
hospital, Marlene respondeu, vagamente, sem coragem de contar para
a mae que a rotina na unidade nao era nada do que imaginava. Passou
a noite acordada dizendo para si mesma que nunca mais pisaria la. No
dia seguinte, porém, voltou.

Em pouco tempo, comecou a dar sinais de tristeza. Ficou
introspectiva, a ponto de as amigas do Colégio Tiradentes estranharem
seu jeito. A mae de Marlene também nao entendia o emagrecimento da
filha nem o motivo pelo qual comprava, mensalmente, dezenas de
latas de leite em pd, que sumiam da despensa sem explicacao. Ao sair
de casa, ela levava o alimento na bolsa, distribuindo o leite na ala
infantil do hospital para minimizar a fome dos meninos. Decidida a nao
contar a ninguém o que se passava na instituicao, comecou a buscar
solucdes caseiras para alterar a realidade, acreditando que, assim,
poderia suavizar a existéncia dos que estivessem mais proximos dela. A
funciondaria nao ficou no Colbénia sé por piedade, mas também pela
carreira no servico publico. Denunciar o sistema, definitivamente, nao
estava nos seus planos, ainda mais depois de ter perdido os pais com
vinte e trés anos, passando a contar com o salario do hospital para
sobreviver.

— Menina, vem ca — chamou a paciente, em voz baixa.

Marlene atendeu.

— Pois nao, dona Izabel.

— Tenho te observado ha dias e percebo que é diferente das outras
funciondrias. Vocé é um anjo que Deus colocou aqui para me ajudar.

— Mas o que eu posso fazer pela senhora? — perguntou, receosa de
gue alguém a visse conversando com a mulher.

— Meu filho nao sabe que estou aqui. Por favor, procure ele para
mim e conte tudo. Tenho certeza de que, ao descobrir, ele vira me
buscar.

— Nao posso fazer isso — respondeu, afastando-se.

Marlene tinha medo de ser descoberta infringindo as normas do
Colbnia, embora as suUplicas de lzabel a tivessem comovido. No dia
seguinte, quando a funcionaria foi buscar as roupas no pavilhao em
que a paciente estava, esta a chamou:

— Vocé deixou essa peca para tras.



Ao abrir a roupa, havia uma carta escrita por lzabel Teixeira de
Magalhdes para o filho José Maria, que residia em Montes Claros, norte
de Minas. Tremendo, Marlene andava de um lado para o outro sem
saber onde esconder o papel. A noite, quando chegou em casa, leu o
conteudo da correspondéncia e se sensibilizou com o pedido de socorro
feito pela mulher. No dia seguinte, colocou a carta no correio. Sabia
gue o gesto poderia Ihe custar o emprego, mas sentia-se na obrigacao
de fazer algo por aquela senhora.

Em 17 de junho de 1984, domingo, Marlene estava de folga do
trabalho. Havia saido de casa para fazer compras e, ao retornar,
encontrou um bilhete: “Ligar para José Maria no Hotel Palace”. O filho
de criacao de lzabel havia chegado a Barbacena e ido até o hospital
procurar pela remetente da carta. Descobriu que Marlene trabalhava no
pavilhao Crispim, mas nao a encontrou por la. Ainda no 6nibus que o
levara até a cidade, ele obteve informacdes de como encontrar o bairro
dela. Sem sucesso na procura, deixou o recado com um parente da
funcionaria. Quando soube da visita do rapaz, a funcionaria sentiu-se
feliz apesar do medo de sofrer retaliacao. Ela tinha sido Util para
alguém que nao sofria de doenca mental. Izabel havia sido internada
compulsoriamente pelo marido. A presenca de José Maria colocaria fim
ao pesadelo da mae. Marlene telefonou para ele no hotel e o convidou
para jantar em sua casa. Conversaram sobre o destino de Izabel, tida
como desaparecida pela sua familia. Marlene acabou descobrindo que
uma briga por heranca foi um dos motivos por que encaminharam
Izabel para la. Ainda de casa, a funcionaria telefonou para o hospital e
pediu para falar com a paciente, que ouviu a voz do filho pela primeira
vez, apds quase um ano longe de casa. Os dois choraram.

O reencontro familiar aconteceu no dia seguinte e foi selado por
um longo abraco. Na saida do hospital, a agora ex-paciente do Col6nia
aproximou-se de Marlene e a beijou:

— Nunca mais vou me esquecer de vocé. Obrigada por tudo o que
fez por mim.

As duas trocaram cartas por trés anos. Marlene soube que a amiga
estava morando com o filho e a nora no endereco de Montes Claros.
Conseguiu, em agosto de 1987, visita-la uma vez, passando o dia com
ela na casa do interior de Minas. Caminharam pela cidade de bracos



dados. Nessa época, a mae de José Maria estava enfraguecida e
comecava a dar sinais de adoecimento. Pouco tempo depois, Izabel
morreu em casa, vitima de cancer, ao lado do filho.

Acima, Marlene Laureano com a Sra. Izabel Teixeira. Abaixo, Marlene Laureano hoje, quarenta

anos depois de pisar no hospital pela primeira vez. Ela continua trabalhando Ia.

Marlene seguiu desconstruindo regras, vendo humanidade onde a
maioria sé enxergava escéria. Acolheu em vez de segregar. Incomodou
por acreditar que a recuperacao caminha lado a lado com cuidado. Em



2008, foi eleita Funcionaria Licao de Amor entre os colegas que hoje
integram a estrutura composta pelo Centro Hospitalar Psiquiatrico de
Barbacena e o hospital regional, ambos geridos pela Fundacao
Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig). O prémio é concedido
pela instituicao com base na votacao realizada pelos colaboradores e
internos. O reconhecimento da comunidade tocou a mulher que fez da
assisténcia aos pacientes a sua vida. Nunca se casou, e por presenciar o
sofrimento das criancas da unidade, decidiu nao ter filhos. Seu maior
receio era dar a luz crianca com doenca mental. Nao queria que um
filho seu tivesse que passar pelos mesmos preconceitos impostos aos
meninos de Barbacena. Sé entao se deu conta de que tinha visto mais
do que julgou ser capaz de suportar. Mas o titulo de mae lhe foi dado
por dezenas de pacientes que encontraram nela tratamento digno.
Apesar de ter tentado fazer a diferenca, ela partilha com outros
funcionarios o arrependimento por ter compactuado com os abusos.

— A tristeza que sinto ao olhar para tras é nao ter conseguido achar
saida. Como eu nao tinha formacao superior, sempre soube que nao
seria ouvida, fiquei porque tinha esperanca de que, um dia, as coisas
mudariam. Hoje penso que cada um passa pelo que tem que passar.
Acho que estava escrito. Esta € a primeira vez que consegui contar esta
histéria. Foi bom ter dividido com alguém. Consegui falar sem chorar.

X

Dez anos. Essa é a expectativa de sobrevida dos 170 pacientes que
seguem internados, como crbénicos, no Centro Hospitalar Psiquiatrico de
Barbacena (CHPB). E também a estimativa de tempo para que o ciclo
dos pordes da loucura se encerre. Com a futura transferéncia de 120
pacientes para os moédulos residenciais, apenas sessenta internos
permanecerao no Departamento A. Em 2005, época em que o hospital
regional foi implantado nos antigos pavilhdes Afonso Pena e Arthur
Bernardes, um projeto iniciado em 1992, a intencao era unir a
psiquiatria e a clinica médica, garantindo a extincao do velho Colénia, o
gue ainda estd em processo de consolidacao. O resultado é que todo o
complexo, formado pelo regional e pelo Centro Psiquiatrico Hospitalar,
emprega hoje cerca de mil funcionarios para 300 leitos. Embora a



Fundacao Hospitalar de Minas Gerais, responsavel pelas duas unidades,
tenha a formacao de novos profissionais como sua vocagao, enxugar
essa estrutura cara e inchada e promover a fusao dos dois hospitais
esta entre os desafios do Estado. Do total de vagas disponiveis hoje,
170 sao destinadas aos doentes mentais cronificados pela instituicao;
trinta, ao atendimento de casos agudos da psiquiatria; e cem, a outras
especialidades médicas. Outras vinte fazem parte do projeto de
dependéncia quimica.

Quando o Colbnia for finalmente desativado com a saida de todos
0Ss pacientes asilares, os prédios do lendario manicOmio poderao
ganhar nova destinacdao em uma cidade carente de espacos publicos.
Uma das ideias é a transformacao da drea em centro de convivéncia. E
a chance de os moradores que sempre deram as costas para seu
hospicio encararem-no e o revisitarem, a partir da implantacao de
projetos culturais e de inclusao. Mas o fim dos pacientes nao sera o
ultimo capitulo da histéria que apenas comeca a ser revelada. Se o
Colbnia foi o que fez mais vitimas no pais, cerca de 60 mil brasileiros
entre 1930 e 1980, a tragédia que ele produziu esta longe de ser
superada.

Em 2004, uma inspecao nacional realizada nos hospitais psiqu ia
tricos brasileiros pela Comissao Nacional de Direitos Humanos do
Conselho Federal de Psicologia e do Conselho Federal da Ordem dos
Advogados do Brasil encontrou condicdes subumanas em vinte e oito
unidades. Considerada uma das maiores vistorias feitas no pais, o
trabalho alcancou dezesseis estados e revelou que, de norte a sul do
pais, ainda prevalecem métodos que reproduzem a exclusao, apesar
dos avancos conquistados com a aprovacao de leis em favor da
humanizacao das instituicbes de atencdao a saude mental e da
consolidacao de instrumentos legais comprometidos com os direitos
civis dos pacientes psiquiatricos. Nessas unidades foram encontrados
celas fortes, instrumentos de contencao e muitos, muitos cadeados,
além de registros de mortes por suicidio, afogamento, agressao ou a
constatacao de que, para muitos 6bitos, simplesmente, nao houve
interesse em definir as causas. O alerta para o risco de reproducao
“bruta e silenciosa do modelo manicomial” foi entao dado pelos
presidentes dos dois conselhos, a época, Marcos Vinicius de Oliveira



Silva e José Edisio Simdes Couto.

De 1& para cd, os discursos ganharam novo viés, como a
necessidade de extincao dos leitos de baixa qualidade, com a garantia
de contratacao de leitos psiquiatricos em hospitais gerais. E apesar dos
equivocos e acertos na construcao de um novo paradigma para a saude
publica, a loucura ainda é usada como justificativa para a manutencao
da violéncia e da medicalizacdo da vida. E como se a existéncia
pudesse ser reduzida a sua dimensao biolégica e para todos os
sentimentos existisse um remédio capaz de aliviar sintomas e de
transformar realidade em fuga.

X

Compartilhar o sofrimento de Conceicao Machado, Sueli Rezende,
Silvio Savat, S6nia Maria da Costa, Luiz Pereira de Melo, Elza Maria do
Carmo, Antbénio Gomes da Silva e outros tantos brasileiros que
resistiram ao nosso holocausto € uma maneira de manter o passado
vivo. Tragédias como a do Colbénia nos colocam frente a frente com a
intolerancia social que continua a produzir massacres: Carandiru,
Candelaria, Vigario Geral, Favela da Chatuba sdao apenas novos nomes
para velhas formas de exterminio. Ontem foram os judeus e os loucos,
hoje os indesejaveis sao os pobres, os negros, os dependentes
guimicos, e, com eles, temos o retorno das internacdes compulsorias
tempordrias. Sera a reedicao dos abusos sob a forma de politica de
salde publica? O pais estd novamente dividido. Os parentes dos
pacientes também. Pouco instrumentalizadas para lidar com as
mazelas impostas pelas drogas e pelo avanco do crack , as familias
continuam se sentido abandonadas pelo Poder PuUblico, reproduzindo,
muitas vezes involuntariamente, a exclusao que as atinge.

O fato é que a histéria do Colbnia é a nossa historia. Ela representa
a vergonha da omissao coletiva que faz mais e mais vitimas no Brasil.
Os campos de concentracao vao além de Barbacena. Estao de volta nos
hospitais publicos lotados que continuam a funcionar precariamente
em muitas outras cidades brasileiras. Multiplicam-se nas prisdes, nos
centros de socioeducacao para adolescentes em conflito com a lei, nas
comunidades a mercé do trafico. O descaso diante da realidade nos



transforma em prisioneiros dela. Ao ignora-la, nos tornamos cimplices
dos crimes que se repetem diariamente diante de nossos olhos.
Enquanto o siléncio acobertar a indiferenca, a sociedade continuara

avancando em direcdo ao passado de barbérie. E tempo de escrever
uma nova histéria e de mudar o final.
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