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“La em cima daquela serra
q ’

passa boi, passa boiada,
passa gente ruim e boa,
passa a minha namorada.”

(Quadra de desafio.)

“For a walk and back again”, said
the fox. “Will you come with me?
I’ll take you on my back. For a

walk and back again.”

(Grey Fox, estoria para meninos.)
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Nota do Editor

om o objetivo de trazer a publico uma nova e
bem-cuidada edi¢do das obras de Jodo Guimaries Rosa, traba-
lhamos neste relangamento com duas prioridades: atendendo a
uma solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um
novo projeto grafico, mais moderno e mais arejado, para per-
mitir uma leitura mais confortavel do texto; além disso — e
principalmente —, procuramos também estabelecer um diélo-
go com antigas edi¢des da obra de Guimarées Rosa, cuja origi-
nalidade do texto leva seus editores, algumas e ja registradas
vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos
ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo préprio
autor, como afirmam alguns de seus criticos e amigos, entre
eles Paulo Roénai.

Assim, a presente edi¢do de Sagarana baseou-se no texto da
10° edigdo publicada em junho de 1968, sendo feitas apenas as
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Joio GuimArRZEs Rosa

alteragdes de grafia decorrentes das reformas ortograficas de
1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema
nos hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e
e o da silaba tonica de palavras homografas e o acento grave
com que se assinala a silaba subténica em vocabulos derivados
com o sufixo -mente e -zinho. Agora a mudanga foi um pouco
maior: retiramos os tremas, os acentos agudos dos ditongos
abertos ¢i e 6i de palavras paroxitonas (excetuando-se os nomes
préprios), o circunflexo dos encontros vocalicos é e do, além
de alguns acentos diferenciais remanescentes. Nao atualizamos
o emprego do hifen por ser este um aspecto muito singular da
escrita de Guimaraes Rosa.

Com esse critério e uma boa dose de bom senso, esperamos
estar agora apresentando o resultado de um trabalho respon-
savel e consistente, a altura do nome deste autor, por cuja pre-

senga €m nossa casa nos sentimos imensamente OI'g'LllhOSOS.

2001.
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/ GUIMARAES ROSA

— Com que.., o senhor estd dl scnhor Eu-

lalio?88B Por se acaso, nio M se arrepender... Nunca
mais voltara aqui, o afirma? , :

— De certo que ndo. Nio seja GlB! (Lalino tem outro
acesso de precipitagéo.:) Ixe,js viu pato dedgqu de
tode sgua ?! .o Rntio, PR arranja o cobre,
dom 6?7 Mas tem qu%a)gorinha ...

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificio-

zinho, caramba! _ dmdo 42
R — Serve, serve., Mas uscar que o caminhdo sai
) i 3 o
fouco p’ra o Brumadinho... IR A j~

Agora, entra ou ndo entra em casa? Nio tem que le-
var nada, senio a mulher desconfia.., Mas entra: o cora-
¢io” estd mandando que &le vA4 se despedir... E pega a
brincar. Maria Rita esta me indy dad.h’)u#; esta
Mnsﬂ.ﬁwﬁﬂ..' Brincando, brincando,*Lalino lhe di um
abraco apertado, muito apertado...

— Vocé é bobo... Laio... — ela diz,w,

Agora, disfarcando, €le pde uma nota de quinhentos em
cima da mesa... Vamos! Senfio.a coragem se .
Sjé. vai sair outra vez?
— Vou ali, vMué que o Tercino‘que_hcomiga. v
_ O Ramiro espanhol, soprando de awwado, [ estd la de-
baixo do tamarindeiro, Trouxe, cert@, um conto, guy cé-
dulas de cem.

FAC-SIMILE DE UM TRECHO dos originais que sérviram para a 4. ediglo de
Sagarana: dessa edicfo em diante é que o escritor passou a assinar JOAO GUIMA-
RAES ROSA. Observe-se s emenda por éle feita—e mais de cem vézes repetida—
nos cabecalhos pares dos originais. O trecho é de “A Volta do Marido Prédigo?

X
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UM CHAMADO JOAO

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Joao era fabulista?

fabuloso?

fabula?

Sertdo mistico disparando

no exilio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas,
inenarrdvel narrada?

Um estranho chamado Jodo
para disfargar, para fargar

0 que ndo ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?

no peito?

Vegetal éle era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta
de boi risonho?

Era um teatro

e todos os artistas
no mesmo papel,
ciranda multivoca?

Jodo era tudo?
tudo escondido, florindo
como flor é flor, mesmo nio semeada?

X



Mapa com acidentes

deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bdlso,

cada qual com a cdr de suas aguas?
sem misturar, sem conflitar?

E de cada gdta redigia

nome, curva, fim, '

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que ndo deve ser desnudado

e por isso se veste de véus novos?

Maégico sem apetrechos,
civilmente mégico, apelador

de precipites prodigios acudindo
a chamado geral?

Embaixador do reino

que hé por tras dos reinos,

dos podéres, das

supostas férmulas

de abracadabra, sésamo?
Reino cercado

pio de muros, chaves, codigos,
mas o reino-reino?

Por que Jodo sorria

se lhe perguntavam

que mistério é éEsse?

E propondo desenhos figurava
menos a resposta que

outra questio ao perguntante?
Tinha parte com... (nfo sei
o nome) ou éle mesmo era
a parte de gente

servindo de ponte

xi



entre o sub e o sdbre
que se arcabuzeiam
de antes do principio,
que se entrelagam
para melhor guerra,
para maior festa?

Ficamos sem saber o que era Jodo
e se Jodo existiu
de se pegar.

(;.r'[n AKM‘MM‘I e Au’)a:@__

NOTA A 9.2 EDICAO

Ultimava-se esta 9.2 edicdo de Sagarana, quando repentinamente —
ds 8Y5 da noite de domingo, 19 de novembro hltimo — falece

JOAO GUIMARAES ROSA.

Para exaltar a memdéria de tdo excepcional escritor, Carlos Drum-
mond de Andrade publica no Correio da Manhid de quarta-feira, 22 de
novembro, o poema a que dem o titulo “Um chamado Joido”.

O favor que Drummond nos concede, concordando com a transcrigio

- do poema em pdgina desta edigdo péstuma de Sagarana, faz-se também
honra desta Casa para exaltagigo do escritor realmente excepcional que
foi Jodo Guimardes Rosa. — N. da E.-
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NOVOS MUNDOS
OSCAR LOPES

£spE hd cinco anos* que, no liri do Prémio Internacional de

Literatura, ¢ em tédas as fases do processo seletivo a que obtive
acesso, me venho batendo pela sua atribuicdo ao romance Grande Ser-
tio: Veredas, cujo prazo de candidatura, a manterem-se os regulamentos
em vigor, terminard neste ano de 1966. Foram jé publicadas as razdes
com que milito a favor dessa candidatura; mas é natural que aos leitores
desta segdo interesse um juizo e interpretacao de tal romance tendo em
conta o conjunto da obra publicada do seu autor. Eis ao que agora
me abalanco de um modo necessdriamente sucinto, dentro do seguinte
esquema artificial mas acessivel: a riqueza inédita da experiéncia huma-
na mobilizada por essa obra; a robusta e original meditagdo inerente ds
suas mais gerais estruturas; e os dons poéticos da sua linguagem.

A agao da obra de Guimaraes Rosa decorre nos Gerais do Sertdo
brasileiro, espécie de terra de ninguém marginal & civilizagdo moderna.
E todo um mundo geogrdfico e humano que nds desconhecemos, onde
se tornam naturalmente possiveis certas experiéncias extremas. Por exem-
plo, regressGes a formas feudais, se ndo mesmo gentilicas, de sociedade,
e portanio avenluras @ maneira das sagas nérdicas, das cangles de
gesta e das epopéias antigas. Pelo meio, quadros de uma miséria paleo-
litica; pequenos agregados sucumbindo a maldria ou a doencas endé-
micas; leprosos isolados; misticos de uma nova Tebaida, cuja tipologia
os entrosa alids com casos extremos de psicopatia individual ou coletiva,
desdobrando as mais diversas fases do sentimento religioso e (projetadas
em negativo ou positivo nessa tipologia) as deformagdes que as mais
diversas formas de interdependéncia social determinam nos homens. No
romance até mesmo a antropofagia inconsciente acontece.

E escusado encarecer a exuberéncia do simples piloresco paisa-
gistico, vegetal, animal ou etnogrdfico: o leitor encontra-o particular-
‘mente condensado em dois contos: num déles, “S. Marcos”, de Sagarana

N. da E.: Eminente ensaista portugués, o Prof. Oscar Lopes, historiador
e pesquisador dos problemas da literatura de lingua portuguésa e autor
de diversas obras no género, é mais conhecido no Brasil pela sua His-
t6ria da Literatura Portuguésa, escrita de parceria com Anténio José
Saraiva. . _
O presente estudo foi reproduzido, data venia, do jornal O Comér-
cio do Pérto, edigio de 10 de maio de 1966.
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o epos visual da paisagem conirasta com um tiinel de cegueira transi-
téria; o outro, “Cara-de-Bronze”, de Corpo de Baile, é wum misto de
guia@o para filme e de borrdo romanesco. O simples dlbum da pecudria
brasilica, com o seu pandemoénio de bovinos e egiiinos de todos . os
continentes e castas, com os seus integrais e diferenciais de comporta-
mento, cor, ritmo de galhos em marcha ou corrida, valeria jd um museu
animalista. Que dizer entio de grandes conjuntos épicos como a andbase
de um bando de jaguncos atravessando um deserto tedricamente intran-
sitdvel para colhér de surprésa outro bando; a matanga bruta, @ metra-
lha, de cavalos que “ndo entendiam a dor também” (cenas ambas do
Grande Sertdo); ou como o contraponto, em “Buriti” (Corpo de Baile),
entre uma potente tensdo sensual dentro de portas de wuma fazenda
e, ld fora, a sinfonia de ruidos e vozes do Sertdo noturno?

O que importa mais é o seguinte; a percep¢do sensorial exata de
formas, cdres, odbres, reagées instintivas, acontecimentos nalurais e
humanos tem sempre um sentido inesgotdvel. Sentimo-nos num grupo
de cavaleiros em siléncio, na escuridido, e isso acorda-nos nido sabemos
que memodrias vivas. Hd descrigées geométricas ou fisiologicamente per-
feitas, e cujo rigor todavia nos faz sorrir, com a ironia de um inefdvel
plus ultra. Tudo é percorrido de um humor que desconheciamos. E um
humor assim tido conseguido e surpreendente lembra como que um
dngulo ou tonalidade de luz revelando novos mundos no mundo. Senti-
mos o nosso proprio tempéro pessoal nas suas limitagdes de experién-
cia; sentimos que muito nos falta compreender. Nalguns contos de
Sagarana vé-se bem a importdncia de ter vivido nos Gerais e de, cumu-
lativamente, ter percorrido vdrios outros povos, culturas, linguas, civili-
zagbes com olhos de ver. Mas no Grande Sertdo: Veredas, cuja acdo
se supde contada por um simples geralista, ex-jagungo, a riqueza humo-
ral do escritor requinta-se: o dialeto regional (evidentemente apurado),
umas besuntadelas de estilo mestre-escola, de estilo clerical e de estilo
politico-tribunicio bastam para irisar a narrativa inteira de inesperados
contrastes, onde o sério, o jocoso e o palético nos surgem sob os pés,
obrigando-nos a um pisar atento, ndo fiquemos desconcertados.

Esta versatilidade viva de humor corresponde a uma experiéncia
profundamente receptiva mas também ativa. Para por enquanto ndo sair
do terreno psiquico, lembremos que Guimardes Rosa pode pedir mecas
a melhor literatura psicologistica em matéria de sondagem a emogbes
ou paixdes tdo significativas como o médo e o amor. No Grande Sertio
diferencia-se a “qualidade sempre nova do médo”, discutem-se em fla-
grante as suas pretensas causas, evidenciando a desproporcio entre os
seus estimulos e reagdes, como se aquéles se limitassem a produzir a
coalescéncia sibita de muitas emogées dormentes sabe-se l4 desde quan-
do. E, por exemplo, num conto, hd uma crianca com o pavor da morte
por doenga e que, rezando, “conseguia era outro médo, diferente”.
Quanito ao amor, além da profunda meditagdo contida no Grande Sertio,
hd duas novelas em Corpo de Baile que o desfibram com extraordindria
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perspicdcia: “Estéria de Lélio e Lina” e “Dao-Lalalio”. Na primeira
novela citada seguimos a experiéncia de um vaqueiro jovem que se
apaixona logo de inicio por moga muito acima da sua condigido, num
amor que é “um confim, uma saudade sem razio (...) o resumo de
uma. lembrangca sem paragens”. Ld para o remate, quando perde defini-
tivamente qualquer rasto dela, é que se enche a seu respeito de uma
imensa alegria. Assim perdida, sente-a infinitamente perto. Mas @ésse
vaqueiro tem o amor fisico de duas raparigas, cedido (a éle, como de
resto a outros) com uma naturalidade e um desinterésse tocantes. Sofre
também de um amor adulterino, irresistivel e acompanhado de violento
conflito moral, Passa por dois amdres ligados a projetos de casamento.
E acaba por fugir com uma dona idosa que, incompreendidamente,
adora como mide e que o ama como o Amado jd extempordneo e im-
possivel. Em todos os casos, “sempre que ia por novidade de mulher,
éle esperava qualquer maravilha, de quase milagre”. Todos os amdres
se ligam a uma comum tensio, afinal. Quem leia atentamente o Grande
Sertdo verd esta mesma tensdo abranger as fixagbes que antes de Freud
se considerariam inomindveis, e isso com uma subltileza e destreza de
toque para as quais sé me ocorrem semelhancas em Thomas Mann.
As citagses liminares de uma vasta literatura mistica e as préprias
reflexdes das personagens sugerem tdda uma filosofia religiosa do amor.
Recordemos apenas éste pensamenio: “homem se recomeca com mulher,
férea de fogo tornando a reunir seus pedagos, o em-deus’. E o amor
concebido como um entusiasmo, etimologicamente, um enthousiasmos,
um estar em deus. Mas o que no concreto da estrutura literdria avulta é
(como veremos melhor adiante) o didlogo entre os objetos imediatos
de desejo e um constante e fugidio mais além que lhes é sempre ine-
rente, sobretudo quando o nosso objeto de desejo é, éle préprio, um
sujeito humano, ndo menos inquieto e movedi¢o, de desejo, um tu,
irredutivel a coisa.

E isto conduz-nos ao perturbante fervor de “Diao-Lalaldo”. Tratfa-se
da novela de um marido ciumento, que se confina com a sua mulher,
anteriormente venal, num recanto longe de todos os centros populacio-
nais ou caminhos importantes, ndo vd ela ser reconhecida. A novela
ganha quase téda ela corpo como um devaneio: devaneio de regresso
a casa e antecipagio ardorosa, e também devaneio ciumento de exclusi-
vidade traida. “S6 posso é gostar de Vocé, nas miudezas da vida téda’”,
confessa o protagonista zeloso. Mas das miudezas da vida tdéda incluem
a impregnacdo do seu desejo pelo de tédas as situacdes triangulares
imagindveis. Eis a presenga da participacao social na intimidade mais
aparentemente exclusiva, a inevitabilidade do mediador entre nés e aquilo
que julgamos apetecer do modo mais imediato. A mistica do amor
complica-se, pois, em Guimaries Rosa, de uma riquissima dialética ae
vivéncias individuais e de convivéncias. Nisto, e em tudo o que isto
implica, podem muito bons incréus coincidir com a palpitante religiosi-
dade de Guimardes Rosa.

Xv



A esta riqueza insepardvelmente exierna e interna, recepiiva e ativa
de vida literdriamente organizada corresponde uma técnica narrativa
caracteristica: a agdo aparentemente principal do romance, das novelas
e até dos contos de Guimardes Rosa estd tdo ligada a vdrias outras,
que o leitor se vé compelido a um ato de jerarquizacao permanente.
Dai a impressao viva de muito a dizer, de um tempo macicamente con-
creto e de relagbes inextrincdveis entre todos os destinos. Assim, logo’
no primeiro conto de Sagarana, vem a ser “O Burrinho Pedrés”, a gente
segue a esperteza mansa do bicho, a sua finura de instinto e inteligéncia
que o faz poupar-se, furtar-se a choques e maus pisos e, por fim, orien-
tar-se e salvar-se numa cheia onde os cavalos se afogam, carregando
um bébado. ds costas e ainda outro ndufrago enclavinhado no rabo;
mas, paralelamente, vemos mil e oitocentos bovinos de tédas as ragas
e tdmperas em marcha da fazenda para o comboio; sabemos pouco a
pouco das intengées homicidas de um vaqueiro, que os maiorais vio
controlando; e, de longada, os sertanejos contam-se a todo o propésito
histérias que sdo outras tantas variantes possiveis para vdrios episédios
do acontecer real em processo. E tudo isto ajuda a conhecer o burro,
porque éle ¢é insepardvel do seu mundo e tudo isto se sente como soli-
ddrio e essencial.

Transitemos, que jd é tempo, a estruturas e intencbes fundamentais.
Com efeito, em tédas as narrativas de Guimaries Rosa se sente uma
profunda e original meditagdo, tanto mais impressionante quanto maior
a simplicidade de dados a que recorre. Dai a importdncia do uso do
dialeto dos Gerais. O narrador é quase sempre, virtualmente, um serta-
nejo dentro de cuja experiéncia e linguagem metaforizada o autor faz
caber uma ponderagio de alcance universal sobre realidades e destinos
concretos. Pode tratar-se de um jagungo como Riobaldo Tatarana, pro-
tagonista-narrador do Grande Sertdo: Veredas, de um adolescente como
Lélio, e até de uma crianga como Miguilim.

Se nos ativermos aos térmos da prépria_reflexdo dos narradores,
essa filosofia é incontestavelmente religiosa, o que condiz com numero-
sas citagées preliminares da Biblia, dos Upanishads e doutrindrios bu-
distas, de Platdo, Plotino, Dante e¢ do venerdvel Ruysbroek, mesire da
mistica flamenga trecentista e quatrocentista. Seria fdcil mostrar que as
preocupacGes dominantes do romance, como a teoria platénica da remi-
nisc@ncia pré-natal, percorrem também os contos, novelas e estérias.
Nomearei apenas a éste respeito as reflexées de Lina, dentro da novela
jd referida, e duas extraordindrias e perturbantissimas das Primeiras Fs-
térias, que sdo “Nenhum, Nenhuma” e “O Espelho”. Muito significa-
tivo de um ponto de vista teolégico é a dnsia, definida em dada novela
(“Cara-de-Bronze), de achar “o quem das coisas”, coisa evidentemente
diversa de lhes procurar o qué. Mas a chave principal estd, de fato,
no romance,

Al o ex-jagungo Riobaldo Tatarana conta a sua vida aveniurosa
em vdrios bandos de cangaceiros, todos mais ou menos ambiguamente
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bons e maus, mas de qualquer modo, constituinao, ao tempo, a auto-
ridade tnica dos Gerais. Um déles, Hermdgenes, parece particularmente
perverso, € 0 protagonista pratica os supersticiosos ritos de um pacto
com o Diabo, a fim de o liquidar, como realmente acontece num climax
final. Eis a obsessdo central: a do pacto demoniaco. O narrador empe-
nha-se durante todo o romance em negar a validez de um tal compro-
misso, e 0 compadre Quelemém, tedlogo sertanejo, socorre-0 com uma
doutrina que nega a personificagdo do mal, o Diabo, “O que ndo existe”,
“O que ndo é mas finge ser”. O Diabo, pondera Quelemém, “vige no
homem”, é a sua fidelidade absoluta e desmerecida a qualquer pessoa,
bando ou ideal; é, afinal, qualquer representacio do divino no humano’
para além dos limites da sua validade dialética, num mundo como
éste, em que males e bens reciprocamente se originam e condicionant.
O drama humano consiste em que, todavia, tem de a cada passo oplar,
tomar partido. “Todos estdo loucos, neste mundo? Porque a cabeca da
gente é uma sb, e as coisas que hd e que estao para haver sio demais
de muitas, muito maiores diferentes, e a gente tem de necessitar de
aumentar cabeca, para o total”. “Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo
o caminho é resvaloso. Mas, também, cair ndo prejudica demais —
a gente levania, a gente sobe, a gente volta!” Todos somos pactdrios,
todos somos Faustos; mas “as pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda
nao foram terminadas (...), afinam ou desafinam”. E o narrador acaba
por admirar em Hermdgenes “a inocénéia daquela maldade”, pois “aqué-
le homem ndo estava definitivo”.

A construgio do romance em flash-back serve, como a téda a me-
Ihor épica desde a Odisséia, para melhor ordenacdo ritmica do reconto,
num jégo de compensagdes; serve ainda para enlace dos temas secundd-
rios (como as recorréncias da ‘“‘cancdo de Seruiz”’, com o tema da
saudade da terra natal: ou como o desdobramento da experiéncia erdtica
até @ fixacdo final, através, nomeadamente, dos complexos que a
figura de Diadorim representa); mas serve sobretudo para pér forma
aguda e concreta a dialética do bem-e-mal, ou seja, do pacto. Riobaldo
adere a sucessivos chefes de jagungos, e acaba mesmo por ser um
désses chefes, porque descobre que os cangaceiros 1ém a sua ética.
A ética, afinal, que a organizacdo gentilica e, depois, feudal idealizou
com Aguiles, Ulisses, Rolando ou o Cid. Etica dotada de instituicdes,
de uma ideologia e até de uma retérica — pois assistimos a coisas.
como um julgamento em forma entre cangaceiros; a luta entre bandos
emaranha-se com lutas politicas estaduais ou federais, 0 que a alguns
dé o sentimento de levantamento revoluciondrio ou de exército regular
oficializado; e hd discursos patristicos, legalistas, com todos os ingredien-
tes demagdbgicos da retérica politica brasileira at its worst. O status final
do narrador, feito proprietdrio pacato, sugere que a luta entre bandos
se resolvera, pelo menos em grande parte, com o exterminio dos Hermé-
genes. Mas foi o pacto que o permitiu, quer dizer: a dialética do bem
e do mal, como fins ou como meios. Recordemos a propésito a Orestia
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de Esquilo, em que a moral gentilica da vinganca, ou vendetta, entre
clds, ou dentro dos clis, se resolve absorvendo o iltimo vingador, Ores-
tes, e instituindo o tribunal da Cidade, passando as Fiirias (deusas da
vinganga antiga, retaliagio meramente familiar) ao servico de uma nova
forma de vinganca, ou repressio, superior, institucionalizada pelo Es-
tado. Simplesmente, Guimardes Rosa, edificado por mais dois miléfios
e meio de experiéncia historica e pela evidéncia imediata do seu mundo,
reabre o problema que Esquilo julgara estar resolvido. Nenhumas ilu-
sées maniqueistas sébre o dualismo absoluto do bem e do mal. O ho-
mem continua pactdrio. Ninguém chegou ainda a destrinca inequivoca,
e, como insinua a bela “estéria” “O Espelho”, todos deveriam esireme-
cer @& simples pergunta de “Vocé chegou a existir?” Hermdgenes nao
estava definitivo. Mas ainda éle néo féra morto, e jd nos Gerais havia
um homem como Habdo que ndo sabe olhar para outro homem sem
o ver na qualidade de férga trabalhadora anénima, reprodutora de
investimento, tal como a Medusa, que convertia, a um simples olhar,
qualquer mortal em rochedo. O Tatarana féz-se, éle proprio, Habao,
sem dar por isso. Todos continuamos Faustos, ou Orestes, e mais inaca-
bados sao ainda os que o ndo sabem.

Terminemos com algumas consideragdes sbébre a prosa déste ficcio-
nista. A sua leitura é dificil para estrangeiros, para portuguéses e até
mesmo, ao que parece, para brasileiros, embora o leitor informado possa
vencer as principais dificuldades iniciando-se por alguns contos reuni-
dos em Sagarana ou algumas das Primeiras Estérias, abalancando-se
depois ds novelas de Corpo de Baile, antes de tentar acesso @ bela
e densa epopéia que é Grande Sertdo:Veredas. O que interessa é sobre-
tudo isto: o esférgo vale a pena. Raras vézes um esforgo de leitura terd
uma melhor compensagdo. De resto, a maior parte das dificuldades vem
de duas origens: o internamento num mundo para nds quase inédito de
fauna, flora, utensilagem, instituicées; e a nossa prépria deformacdo
escolar por uma gramdtica e uma retérica que ignoram muitas das pos-.
sibilidades expressivas mais importantes da linguagem oral, Claro que
Guimardes Rosa ndo se limita a reproduzir com filolégica fidelidade o
linguajar dos geralistas, tal como Aquilino ndo faz o simples traslado
de um dialeto beirdo nos seus recontos de implantacio regional. A boa
arte literdria obtém mas é a consumagio de formas mais ou menos
latentes. E ndo se requereria grande engenho nem saber lingiiistico para
mostrar que as mais caracleristicas “inovacdes” déste prosador cami-
nham, orgdnicamente, no sentido da evolugéo mais espontineamente
criadora da lingua portuguésa, sobretudo na sua variante idiomdtica
brasileira. Simples caracteristicas de virgulagdio como “gostava dela,
muito”, de ordem frdsica como “aquilo eu ndo fazia”, de diminutivo
verbal ou pronominal como “arranjeizinho um bom emprégo” ou “amor-
meuzinho”, a plasticidade prefixal, sufixal ou aglutinante que, em dados
conltextos, tornam perfeitamente natural uma “circuntristeza”’, um “ma-

14
drugadamente” ou uma “gritamulta” séo criagbes integrdveis no espirito

do idioma e que o vivificam. Quem tenha alguma cultura cldssica. veri-
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ficard que -a grande maioria das construgdes sintdticas muito elipticas
de Guimardes Rosa, ou os seus geriindios ou participios equivalentes a
oragdes e até precedidos de conjungdo constituem uma tradicao milenar
e oralmente viva. E uma das maiores qualidades désse estilo tdo poé-
tico reside, @ meu ver, na precisdo que consiste em dar por forma im-
precisa um pensamento que, cOmo dado imediato, é impreciso, em vez
de o mascarar de pseudoprecisio. Refiro-me a admirdveis anacolutos
como “as abelhinhas espanam as asas, tarefazinha” ou “no bebedouro
pombas bando”, e ao uso impressionisticamente estenogrdfico de certos
adjetivos em -vel ou -im: “Noite, o azuldvel, na parte serena do céu”,
“um regato fluifim que as pedras olham”.

Guimardes Rosa é talvez o autor vivo de lingua portuguésa que
melhor nos persuade de como a linguagem é, em ultima andlise, criacao
continua, veredas singrando num horizonte imprevisto; de como a lin-
guagem é tradutivel, portanto convencional, nas suas esiruturas ossifi-
cadas, mas produtora do real humano na sua mais viva linha de avango.
Quando se fala de “uma formiga preta a pernejar no mdrmore préto”,
o verbo “pernejar’, ainda por cima valorizado na frase por efeitos de
aliteracio e paronimia, foca a imagem de pernas esguias e negras em
movimentos articulados, sébre outra imagem secunddria respeitante aos
corpos dos insetos, que por seu turno se apagam no negrume polido do
mdrmore: nio se reproduz uma realidade, faz-se, sim, uma andlise e
sintese do real jerarquizado de uma dada maneira, sob a incidéncia de
um humor humano muito especial que nos leva a sorrir.

2ss

Ora, além destas criagGes num plano de heranga lingiiistica que se
poderia estender a um mare magnum de provérbios, anexins, quadras e
outras composi¢des virtualmente populares; além de uma dose habilis-
sima de non-sense vitalizador das significagdes profundas cujo melhor
espécime se encontrard no linguajar infantil de “Partida do Audaz Na-
vegante” (Primeiras Estérias), Guimaraes oferta-nos sucessivas maravi-
lhas no recurso ao mais elementar e importante de todos os meios
poéticos: a metdfora. As metdforas de Guimardes Rosa sao tantas e tdo
originais que produzem um efeito poético radical: o efeito de ressaca
do significado névo sébre o significado corrente. A gente lé, por exem-
plo, que “o sabid veio molhar o pio no pogo, que é bom ressoador”,
e ndo fica apenas com uma admirdvel evocagdo aciistica; as palavras
“molhar” e “pogo” descongelam-se, libertam-se da sua hibernagdo dicio-
naristica ou corrente, e perturbam como um reachado todavia surpreen-
dente. O mundo parece mitificar-se, mas o que de fato aconteceu é que
as nossas relagbes com as coisas se reanimaram: certas intengdes huma-
nas descobrem novas coisas, ou (0 que é mais evidente pelas imagens
dos Gerais sertanejos) cerias coisas ou suas feigdes desconhecidas des-
pertam em nds intengdes ignoradas, sobre as quais nos ficamos inter-
rogando. E redescobrimos até que a vocagio humana mais profunda
é a de realizar milagres, é a de aspirar ao que nem mesmo nos alreve-
mos a dizer-nos. Isso faziam dantes os mitos. E quando um escritor
volta hoje a fazé-lo, é porque atingiu a altitude da epopéia.

O.L.
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A arte de contar em Sagarana

ara muitos escritores fracos, o regionalismo ¢é
uma espécie de tabua de salvagio, pois tém a ilusdo — e com
eles parte do piblico — de que o armazenamento de costu-
mes, tradi¢bes e superstigbes locais, o acamulo de palavras,
modismos e construgdes dialetais, a abundéancia da documen-
tagio folclorica e linguistica suprem as falhas da capacidade cria-
dora. Pelo contririo, para os autores que trazem uma mensagem
humana e o talento necessario para exprimi-la, o regionalismo
envolve antes um obstaculo e uma limitagio do que um recurso.
A riqueza léxica, em particular, longe de constituir um atrativo
— a ndo ser para os estudiosos da lingua —, torna a obra
menos acessivel a maioria dos leitores. Quanto ao material fol-
clérico, este significa uma perpétua ameaga de desviar a nar-
ragdo, tolher o enredo, quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escri-

tor regionalista precisa de menos valor que os outros para se

Paulo Rén’ai
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fazer tolerar, porém de maior originalidade para alcangar o &xi-
to e a admiragio.

Em Sagarana, J. Guimaries Rosa afronta todos esses empeci-
lhos. Apresenta-se como o autor regionalista de uma obra cujo
contetdo universal e humano prende o leitor desde o primeiro
momento, mais ainda que a novidade do tom ou o sabor do
estilo. O leitor vindo de fora, por mais integrado que se sinta no
ambiente brasileiro, ndo pode estar suficientemente familiariza-
do com o rico cabedal linguistico e etnografico do pais para ana-
lisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela
de um outro lado para penetrar-lhe a importancia literaria.

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as
poderosas narrativas do século passado e, mais longe ainda, as cau-
dalosas torrentes da épica antiga, esta se tornando rara. Apesar
ou em razio do nimero enorme de narrativas breves que se pu-
blicam, encontram-se com frequéncia cada vez menor novelas
e contos que nos comuniquem um frémito ou nos arranquem
um grito de admiragao. Os desesperados esforgos de renovagio
que caracterizam o género de algum tempo para ca geram for-
mulas mais de uma vez surpreendentes e inéditas, mas dificil-
mente despertam emogdes profundas. ,

As nove pegas que formam o volume Sagarana continuam a
grande tradigdo da arte de narrar. O género peculiar do autor €,
alids, a novela, e n3o o conto. A maioria das narrativas reunidas no
livro s3o novelas, menos por sua extensio relativamente grande
do que pela existéncia, em cada uma delas, de varios episodios —
ou “subistorias”, na expressdo do escritor —, alids sempre bem-
-concatenados e que se sucedem em ascensio gradativa. O género,
em suas maos, alcanca flexibilidade notavel, modifica-se conforme o
assunto, adapta-se as exigéncias do enredo. Pois esta maleabilidade ¢

justamente uma das caracteristicas da novela moderna.



“O burrinho pedrés”, por exemplo, ¢ de todas as narrativas
aquela cujas partes, de inicio, parecem mais desconjuntadas.
Contém uma série de historietas e anedotas que nio fazem
avangar a agio central. Mas ¢ esta a espécie de narragio exigida
pelo assunto, a viagem de uma boiada que prossegue por eta-
pas, para, recomega, se desvia. Todos os episédios, finalmente,
concorrem para criar uma atmosfera Unica, caracterizada pela
predominancia da vida animal, em volta da qual evolve todo
aquele pequeno mundo némade do Major Saulo e seus boia-
deiros. Aqui a forma parece ter nascido e crescido com o as-
sunto. A construgdo da novela obedece toda ela a uma arte
consciente que se disfarga sob um ar de naturalidade, mas se
revela ndo somente no aumento progressivo da tensdo, senio
também nos periddicos desaparecimentos e voltas do burrinho
pedrés. Note-se que de todas as possiveis atitudes para com o
seu protagonista animal o autor adota a mais plausivel: a da
observagio feita por fora, com uma mistura de realismo e iro-
nia que humaniza a personagem sem recorrer a artificios antro-
pomorficos.

Patenteja-se nesta novela um dos processos caracteristicos da
técnica de Guimardes Rosa, decorrente, alids, de sua concepgio do
mundo e do destino: intensificar a tensio, aproximando o leitor de
um desfecho trégico previsto. De repente, verifica-se algum acon-
tecimento brusco -— mas sempre verossimil — que traz desenlace
diferente do esperado; diferente, mas no menos patético. Espera-
-se em “O burrinho pedrés” um assassinio, que todos os indicios
fazem prever... e sobrevém um desastre de proporgdes maiores,
que resolve a tensio por um cataclismo imprevisto. Combinam-se,
assim, os efeitos da surpresa e da unidade.

Aplicagdo ainda mais perfeita deste processo observa-se em

“A hora e vez de Augusto Matraga”, a novela talvez mais densa
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de humanidade de todo o volume. A vida retraida do valentio
arrependido que, depois de ter sido deixado como morto pelos
capangas do adversario, levou anos a restaurar a saude do corpo
e a amansar o espirito sedento de vinganga inspira ao leitor
uma inquietagdo crescente. Treme-se por esta alma perdida e
reencontrada, que por fim s6 escapara a tentagdo da desforra
por outro ato louco de valentia que o redime, mas ac mesmo
tempo o aniquila.

Aparentada a essas duas novelas é a intitulada “Duelo”. Ai a
série de emboscadas em que dois adversarios procuram acabar
um com outro parece primeiro terminar pela morte crista de um
deles, colhido e consumido por insidiosa doenga. Mas o mori-
bundo conseguiu transmitir o seu 6dio como heranca a um seu
protegido, e, pela mao deste, depois de morto, matara o rival
sobrevivente.

Talvez nem seja justo falar em técnica, pois nos dois ultimos
casos, pelo menos, o desenlace, por mais inesperado que seja,
decorre necessariamente dos caracteres. O contista recria com
extraordinaria plasticidade caracteres primarios como Augusto
Matraga ou, no “Duelo”, Cassiano Gomes, concentrados em
torno de um tnico sentimento, que se transforma em sua razao
de ser no objetivo de toda a sua existéncia.

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo t3o pessoal
entre o humor e o cinismo, o autor mantém-se imparcial para
com as suas criaturas. Tem-se a impressdo, as vezes, de que ado-
ta a respeito delas os sentimentos do ambiente e as admira ou
despreza de acordo com esses sentimentos, partilhando das sim-
patias e antipatias dos comparsas. Na realidade, trata-se apenas
de mais um meio para criar atmosfera. O escritor conserva-se
algo distante das personagens, e, quando se apressa em adotar

algum julgamento cémodo sobre elas, ndo sabemos com certe-



za se nao o faz para se divertir a custa do leitor. Veja-se o tre-
cho em que conta a morte edificante de Cassiano Gomes. De-
pois de deixar tudo o que tem a um pobre caboclo de quem se
tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na mae,
apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores,
morreu e foi para o céu”. Sim, mas ao seu protegido, além dos
cobres, deixou também a obrigagio de uma vindita.

Nas novelas de atmosfera tragica de Guimaries Rosa respira-
-se um fundo desanimo, talvez por ser a conclusio tio fatal, tio
sem recurso. Esse acabamento absurdo e, a0 mesmo tempo, ir-
respondivelmente explicado, dos destinos individuais, faz en-
trever abismos tio abruptos como aquele que se abre debaixo
da Ponte de Sio Luis Rei, no romance de Thornton Wilder.

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo & primeira
vista, mais um sinal por que se reconhece a obra de ficgio de real
valor. Credibilidade na ficgio nio envolve a exatidio e a veros-
similhanca de todos os pormenores; apenas uma certa sugestdo
que leva o leitor a ndo preocupar-se em verificar-lhes a consis-
téncia, compenetrado por essa verdade condensada que s6 por
acaso a vida alcanga. Pirandello ter-se-ia felicitado de um acha-
do como este, em que o autor soube formular com bastante
pitoresco uma das regras essenciais da arte: “E assim se pas-
saram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jei-
to, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, porque esta
aqui € uma estéria inventada, € ndo ¢ um caso acontecido, nio
senhor.”

Uma quarta novela, “A volta do marido prodigo”, representa
género inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo
fragmentado servem para dar um duplo retrato, extremamente
vivo e divertido, de um malandro atraente, representado simul-

taneamente como tipo e como individuo. Talvez seja este o con-
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to em que o autor melhor realiza a tarefa de caracterizar ao mes-
mo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia
irresistivel e imerecida que rodeia estas ultimas.

A superstigao, um dos mais importantes elementos de quantos
concorrem para a construgao do universo do contista, fornece
a duas narrativas o assunto central. “Corpo fechado”, historia de
um feitico, é admiravel de unidade e composi¢do. Pouco nos
importa, para a verdade intima do conto, se ¢ o feitico que ope-
ra, ou a fé que nele depositam os protagonistas; o essencial € a
presenca permanente da magia em que vitima e feiticeiro
acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razdo de o leitor
sentir-se menos convencido pelo conto “Sdo Marcos”, em que
o contista, apresentando-se em primeira pessoa como objeto de
um ato de feiticaria, nos forca a perguntarmos a nos mesmos se
ele, autor, acredita na magia ou ndo, duvida que soube artistica-
mente eludir nos outros contos.

“Minha gente” confirma a impressao de que o talento narrativo
de Guimaries Rosa é essencialmente impessoal: ao lado de re-
tratos excelentes, como o do enxadrista viajante, e da pintura
maliciosamente viva de uma eleicio no interior, a historia de
amor contada em primeira pessoa parece um tanto convencio-
nal (com uma leve reminiscéncia, talvez, de Cabocla ou de Prima
Belinha, de Ribeiro Couto).

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a Unica
vitéria do regional sobre o humano: a descri¢do de uma regido
destruida pelas febres avulta sobre o conflito passional das duas
personagens, que valem mais como componentes da paisagem
que como verdadeiros atores.

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo,
o do conto inteiramente estilizado, com bichos que falam e ra-

ciocinam, quase numa atmosfera mitica de balada escocesa. Se



as grandes novelas do volume ndo nos tivessem exalgado as exi-
géncias, entregar-nos-famos sem reservas ao encanto desta for-
te narrativa. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura tio fe-
liz de visio realista e de expressio algo estudada, que nos custa
admitir uma modificacio da dosagem a favor do elemento ar-
tificial.

Vocagdo ¢épica de excepcional félego, o autor dar-nos-4 de-
certo algum romance em que seu dote de criar e movimentar
personagens e vidas se manifeste ainda mais 3 vontade. Por en-
quanto, aguarda-se com natural curiosidade a publicagio de seu
volume de versos, premiado j4 em 1936 pela Academia Brasi-
leira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que Sa-
garana. Que formas revestira o lirismo num poeta tao visceral-
mente narrador?

Chegando ao fim destas breves consideragées, percebemos o
que elas tém de ilusério. O exame unilateral de um livro tio rico
de contetdos e significagdes como este ha de deixar uma im-
pressao falsa. E sobretudo quase impossivel falar desta obra abs-
traindo-se o aspecto da expressio verbal, que nela é de excep-
cional importancia. O autor nio apenas conhece todas as riquezas
do vocabulério, ndo apenas coleciona palavras, mas se delicia com
elas numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de sa-
ber inédito arcaismos, expressoes regionais, termos de giria e
linguagem literaria. O que nos vale é que Sagarana j4 deu ensejo
a analises agudas, extensivas a todos os seus aspectos; por outro
lado, ¢é desses livros em que cada leitor faz necessariamente no-

vas descobertas.
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Carta de jodo Guimardes Rosa
a Jodo Condé, revelando segredos

de Sagarana

PREZADO JoAo CONDE

Exigiu vocé que eu escrevesse, manu propria, nos espagos bran-
cos deste seu exemplar de Sagarana, uma explicagdo, uma con-
fiss3o, uma conversa, a mais extensa, possivel — o imposto Jodo
Condé para escritores, enfim. Ora, nem o assunto & simples, nem
sei eu bem o que contar. Mirrado pé de couve, seja, o livro fica
sendo, no chio do seu autor, uma arvore velha, capaz de trans-
via-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcancar-lhe os fios ex-
tremos, no labirinto das raizes. Gragas a Deus, tudo é mistério.

Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que ¢é do autor, mas
a Jodo Condé o que ¢ de Jodo Condé.

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... —
quando chegou a hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei

muito. Num barquinho, que viria descendo o rio e passaria ao
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alcance das minhas maos, eu ia poder colocar o que quisesse.
Principalmente, nele poderia embarcar, inteira, no momento,
a minha concepgdo-do-mundo.

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o
que ela para mim representava, Como corpo € COMo alma; como
um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao eter-
no, principalmente.

Ja pressentira que o livro, ndo podendo ser de poemas, teria
de ser de novelas. E — sendo meu — uma série de Historias
adultas da Carochinha, portanto.

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por com-
pleto, de que algum dia ja tivessem existido septos, limitagdes,
tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, tendén-
cias, escolas literarias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradi-
¢des — no tempo e no espago. lsso, porque: na panela do po-
bre, tudo é tempero. E, conforme aquele sabio salmao grego de
André Maurois: um rio sem margens ¢ o ideal do peixe.

Al, experimentei o meu estilo, como € que estaria. Me agra-
dou. De certo que eu amava a lingua. Apenas, ndo a amo como
a mie severa, mas como a bela amante e companheira. O que
eu gostaria de poder fazer (ndo o que fiz, Joao Condé!) seria
aplicar, no caso, a minha interpretagao de uns versos de Paul
Eluard: ...“o peixe avanga nagua, como um dedo numa luva”...
Um ideal: precisio, micromilimétrica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-
-comum; que as chapas s3o pedagos de carne corrompida, s3o peca-
dos contra o Espirito Santo, s3o taperas no territorio do idioma.

Mas, ainda haveria mais, se possivel (sonhar ¢ facil, Jodo Con-
dé, realizar é que sdo elas...): além dos estados liquidos e so-
lidos, por que ndo tentar trabalhar a lingua também em estado

gasoso? !



Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde
localizar as minhas histérias. Podia ser Barbacena, Belo Ho-
rizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Barataria, o es-
pago astral, ou, mesmo, o pedago de Minas Gerais que era mais
meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades de 1a.
Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos,
arvores. Porque o povo do interior — sem convenges, “poses”
— da melhores personagens de parébolas: 14 se veem bem as
reagGes humanas e a acao do destino: 13 se vé bem um rio cair
na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes arvores es-
talarem sob o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com
a chuva ou se estorricar com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no
interior de Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui,
caro Condg, findava a fase de premeditagao. Restava agir.

Entdo, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando
cantigas sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lem-
branga, “revendo” paisagens da minha terra, e aboiando para
um gado imenso. Quando a mdquina esteve pronta, parti. Lem-
bro-me de que foi num domingo, de manha.

O livro foi escrito — quase todo na cama, a lépis, em cadernos de
100 folhas — em sete meses; sete meses de exaltacio, de deslumbra-
mento. (Depois, repousou durante sete anos; e, em 1945 foi “retra-
balhado”, em cinco meses, cinco meses de reflexdo e de lucidez).

La por novembro, contratei com uma datilografa a passagem
a limpo. E, a 31 de dezembro de 1937, entreguei o original, as
5 e meia da tarde, na Livraria José¢ Olympio. O titulo escolhido
era “Sezdo”; mas, para melhor resguardar o anonimato,
pespeguei no cartapacio, a Gltima hora, este rétulo simples:
“Contos (titulo provisorio, a ser substituido) por Viator. Porque eu ia

ter de comegar longas viagens, logo apés.

SAGARANA

N
o



N
=)}

Joio GuiMaRAEs Rosa

Como ja disse, as historias eram doze:

I) — O BURRINHO PEDRES — Pega ndo profana, mas suge-
rida por um acontecimento real, passado em minha terra, ha
muitos anos: o afogamento de um grupo de vaqueiros, num

I 4 .
corrego cheio.

II) — A VOLTA DO MARIDO PRODIGO — A menos “pen-
sada” das novelas do Sagarana, a unica que foi pensada veloz-
mente, na ponta do lapis. Também, quase nao foi manipulada,
em 1945,

Ill) — DUELO — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que
ficou dito para a anterior: a historia foi meditada e “vivida”, du-
rante um més, para ser escrita em uma semana, aproximada-

mente. Contudo, também quase nao sofreu retoques em 1945.

IV) — SARAPALHA — Desta, da historia desta histéria, pouco

me lembro. No livro, sera ela, talvez, a de que menos gosto.

V) — QuESTOES DE FAM{LIA — Historia fraca, sincera de-
mais, meio autobiografica, malrealizada. Foi expelida do livro e

definitivamente destruida.

VI) — (UMA HisTORIA DE AMOR — Um belo tema, que
nio Consegui desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo desti-

no da novela anterior).

VII) — MINHA GENTE — Por causa de uma gripe, talvez, foi
escrita molemente, com uma pachorra ¢ um descansado de

espirito, que o autor nao poderia ter, ao escrever as demais.



VII[) — CONVERSA DE BOIS — Aqui, houve fenémeno
interessante, o tnico caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu
planejara escrever um conto de carro-de-bois com o carro, os
bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sa-
bado, fui dormir, contente, disposto a pér em caderno, no do-
mingo, a historia (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no
cranio, prontinha, espécie de Minerva, outra historia (n. 2) —
também com carro, bois, carreiro e guia — totalmente dife-
rente da da véspera. Nio hesitei: escrevi-a, logo, e me esqueci
da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes retoques, mas
nada recebeu da versdo pré-histérica, que fora definitivamente

sacrificada.

IX) — BicHO MAU — Deixou de figurar no Sagarana, porque
ndo tem parentesco profundo com as nove historias deste, com
as quais se amadrinhara, apenas, por pertencer a mesma época
e a mesma zona. Seu sentido ¢ outro. Ficou guardada para
outro livro de novelas, ja concebido, e que, daqui a alguns anos,

talvez seja escrito.

X) — CoRrPO FECHADO — Talvez seja a minha predileta.
Manuel Ful foi o personagem que mais conviveu “Humana-
mente” comigo, e cheguei a desconfiar de que ele pudesse ter
uma qualquer espécie de existéncia. Assim, viveu ele para mim
mais umas 3 ou 4 historias, que ndo aproveitei no papel, porque

ndo tinham valor de parabolas, nao “transcendiam”.

XI) — SA0 MARCOS — Demorada para escrever, pois exigia
P > P g
grandes esforgos de memoria, para a reconstituigio de paisa-

gens ja muito afundadas. Foi a pega mais trabalhada do livro.
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Xll) — A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA —
Histéria mais séria, de certo modo sintese e chave de todas as
outras, nio falarei sobre o seu conteudo. Quanto a forma, re-
presenta para mim vitoria intima, pois, desde o comego do li-

vro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir.

Por ora, Condé, aqui esta o que eu pude relembrar, acerca
do Sagarana. Se Vocé quiser, eu poderei contar, mais tarde —,
num exemplar da 2* edigdo — algumas passagens historicas,
ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 e a data em que

o livro foi entregue a Editora Universal. Serve?

Com o cordial abrago do

GUIMARAES Rosa

(Transcrita do livro Relembramentos: Jodo Guimardes Rosa, meu pai, de Vilma
Guimaries Rosa. 3* edigio revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova Fron-

teira, 2008. p. 442-445.)



SAGARANA

“Ld em cima daquela serra,
passa boi, passe boiada,
passa gente ruim e boa,
passe a minha namorada.”

(Quadra de desafio.)

“For ¢ walk and back again’, said
the fox. “Will you come with me?
Il take you on my back. For a
walk and back again.”

(GReY FoX, estéria para meninos.)



“E, ao meu 'macho rosado,
carregado de algodao,
preguntei: p’ra donde ia?

P’ra rodar no mutirdo.”

0 burrinho pedrés

ra um burrinho pedrés, miudo e resignado,
vindo de Passa-Tempo, Conceigio do Serro, ou nio sei onde no
sertdo. Chamava-se Sete-de-Ouros, € ja fora tio bom, como ou-
tro ndo existiu e nem pode haver igual.

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem
seria preciso abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os can-
tos dos dentes. Era decrépito mesmo a distancia: no algodio
bruto do pelo — sementinhas escuras em rama rala e encar-
dida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com palpebras ro-
sadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha,
fatigada e respeitavel — uma horizontal perfeita, do comego da
testa a raiz da cauda em péndulo amplo, para ca, para 14, tan-
gendo as moscas.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora com-

prado, dado, trocado e revendido, vezes, por bons e maus pregos.

(Velha cantiga, solene, daroga.)
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Em cima dele morrera um tropeiro do Indaia, baleado pelas
costas. Trouxera, um dia, do pasto — coisa muito rara para essa
raga de cobras — uma jararacugu, pendurada do focinho, co-
mo linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual nao
morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vi-
nha-lhe de padrinho jogador de truque a tltima intitulagio, de
baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras
tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser
brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na
adolescéncia; mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo dono,
que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negocia-lo, de ensinar
ao novo comprador o nome do animal, e, na regiao, em tais ca-
sos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprieta-
rio pensava que Chico-Chato nio fosse apelido decente.

A marca-de-ferro — um coragdo no quarto esquerdo dian-
teiro — estava meio apagada: lembranga dos ciganos, que o ti-
nham raptado e disfargado, ovantes, para a primeira baldroca
de estrada. Mas o roubo s6 rendera cadeia e pancadas aos péan-
degos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fa-
zenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: trés
mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo,
de botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos ver-
des, misterioso, que s6 com o olhar mandava um boi bravo se
ir de castigo, € que ria, sempre ria — riso grosso, quando ira-
do; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal.

Mas nada disso vale fala, porque a estoria de um burrinho,
como a histéria de um homem grande, é bem dada no resumo
de um s6 dia de sua vida. E a existéncia de Sete-de-Ouros cres-
ceu toda em algumas horas — seis da manha & meia-noite —
nos meados do més de janeiro de um ano de grandes chuvas,
no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.



O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpen-
dicular ao cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas,
quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de farelo.
Entdo, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beigo
de cima, como um focinho de anta, e depois o de baixo, muito fl4-
cido, com finas falripas, deixadas, na pele barbeada de fresco.
E, como os dois cavos sobre as 6rbitas eram bem um par de 6cu-
los puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho.
Velho e sabio: ndo mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele pre-
feria evitar intteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capes,
onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fa-
zem voo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne, a lucilia
verde, a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul.

De que fosse bem tratado, discordar ndo havia, pois lhe fal-
tavam carrapichos ou carrapatos, na crina — reta, curta e le-
vantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre apo-
sentado, sim, que ele ndo estava, ndo. Tanto, que uma trinca de
pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que Jodo Manico teve ordem
expressa de monta-lo, naquela manha. Mas, disto ltimo, o
burrinho nio recebera ainda aviso nenhum.

Para ser um dia de chuva, s6 faltava mesmo que caisse agua.
Manha noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por den-
tro as roupas da gente. A serra neblinava, agucarada, e 14 pelas
cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior.

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chio
com o rebordo do casco desferrado, que lhe rematava o pezi-
nho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, para
os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casardo da fa-
zenda. Dois ou trés deles mexiam, de tanto boi.

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mas-

treagdo de chifres. E comprimiam-se os flancos dos mesticos de
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todas as meias-ragas plebeias dos campos-gerais, do Urucuia,
dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das prada-
rias de Goiés, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos
do sertio sem fim. S6s e seus de pelagem, com as cores mais
achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios,
vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a
rubros, pitangas com longes pretos; betados, listados, versico-
lores; turinos, marchetados com polinésias bizarras; tartarugas
variegados; aragds estranhos, com estrias concéntricas no pela-
me — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, co-
mo cortes de dgata acebolada, grandes nos de madeira lavrada,
ou faces talhadas em granito impuro.

Como correntes de oceano, movem-se corddes constantes,
rodando remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos
apontando, e as caudas, que nao cessam de espanejar com as
vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo, an-
guloso, rumina, estatico, sobre os maus aprumos, e gosta de es-
piar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes. O espu-
rio gyr balanga a bossa, cresce a cabegorra, vestindo os lados da
cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar,
jogada para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu
primo, que acode a mesma nostalgia hereditaria de bois sagra-
dos, trazidos dos pascigos hindus do Coromandel ou do Travan-
cor. Mudo chamado leva o garrote mogo a impelir toda uma
fileira, até conseguir aproximar-se de outro, que ele antes nun-
ca viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se bem.
E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fe-
chado, comegando por um eme e prolongando-se em rangidos
de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro
e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro bar-

batio.



De vez em quando, rebenta um tumulto maior.

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrélhos,
nasceu, ha trés anos, na campina sem cercas. Nao tem marca de
ferro, nao perdeu a virilidade, e faz menos de seis meses que
enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa que tem
direito a mais espago. Anda a roda e ataca, espetando o touro
sertanejo, que encurva o arcabougo de bisonte, franjando um
leque de dobras no cachago, e resolve mudar de vizinhanga.
Devagar, teimoso, forga o caminho, como sabem fazer boa-
mente os bois: pde todo o peso do corpo na frente e nas pon-
tas das hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, en-
terradas até aos garrdes no chao mole, sustentando a conquista
de cada centimetro. O boieco china se espanta, e trepa na ga-
rupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa.
Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com
os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos
recudes. A vaca bruxa contra-esbarra e passa avante o choque,
calcando o focinho no toutigo do mocho. Empinam-se os can-
gotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os
quartos musculosos, mocotds derrapam na lama, dangam no ar
os perigalhos, o barro espirra, engavetam-se os magotes, se es-
coram, escouceiam. Acola, nas cercas, — dando de encontro s
réguas de landi, as vigas de guaranta e aos esteios de aroeira —
carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados, ema-
ranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, achatados,
pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com
uma duas trés curvaturas, formando angulos de todos os graus
com os eixos das frontes, mesmo retorcidos para tras que nem
chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de ele-
fante, mas, no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto,

em barras de cruz, em bragos de 4ncora, em crossas de can-
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delabro, em forquilhas de pau morto, em puas de caranguejo,
em ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo estralejan-
do que nem um fim de queimada, quando hd moitas de taboca
fina fazendo ilhas no capinzal.

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam
que a trovoada bata pildo, na grota longe, e entdo se sobreche-
gam e se agitam, recomegando os espiralados deslocamentos.

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-Ouros fecha os
olhos. Rosna engasgado. Entorna o frontispicio. E, cabisbaixo,
volta a cochilar. Todo calma, rentncia e forga nao usada. O hali-
to largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas
mal enroladas folhas secas. A modorra, que o leva a reservato-
rios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As impo-
nentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipa-
do, de hibrido infecundo, sem sexo e sem amor.

Mas para ele ndo havia possivel sossego. O cavalo preto de Be-
nevides — soreiro fogoso, de pescogo recurvo em cauda de
galo — desatou-se do moirdo e vem desalojar o burrico da sua
coxia. Est4 arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fa-lo pa-
recer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira batem-
-lhe os flancos; e arrasta entre as maos a ponta do cabresto.
Mas, ainda assim, ndo pode admitir, tdo perto, a existéncia de
um misero mu. Entdo, sem ao menos verificar o que ha, o
matungo de Z¢é Grande espanca o tabique da coberta, o amar-
ilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o latego, e
o poldro pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente.

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Nao espera que o ga-
ranhdo murzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo coice
mergulhante, com vigorosa simetria. Que também, do outro
lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e arrega-

nhando os beigos, doido para morder. Sete-de-Ouros se faz pe-



queno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo pe-
lo patio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando:
— Quanto exagero que hal...

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas
nos chifres, que remastigam, subalternos, como se cada um trou-
xesse ainda ao pescogo a canga, e que mesmo disjungidos se man-
tém paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas lei-
teiras, ja ordenhadas, tranquilas, com as crias a0 pé. E desvia-se
apenas da Agucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o mesmo,
os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria 0 mesmo, pois
aAgucena deu a luz, ha dois dias, um bezerrinho muito galante, e
¢ bem capaz de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabega
torta, pegando Ccom uma guampa entre as costelas e a outra por
volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada,
crivel € que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a
seis metros de distancia, e a toda a velocidade, com al¢as de intes-
tino penduradas e muito sangue de pulmao a vista.

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem
tumulto, veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de
cabega, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda ndo alcancava.
Depois, esticou o sobrebeigo em toco de tromba e trouxe-o ao
rés da poeira, soprando o chio.

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse
dia. O equivoco que decide do destino e ajeita caminho 4 gran-
deza dos homens e dos burros. Porque: “quem ¢é visto ¢ lem-
brado”, e o Major Saulo estava ali:

— Ara, veja, louvado tu seja! H6-hé... Meu compadre Sete-
-de-Ouros esta velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem,
vez em quando... Arreia este burro também, Francolim!

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor esta falando sério,

ou ¢ por brincar?
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— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim!

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgos-
toso, mesmo sem saber que eram donas de duras as circunstancias.
Francolim viera contar que ndo havia montadas que chegassem:
abrira-se um rombo na cerca do fundo do pasto-do-agude, por
onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; a esta hora, ja
teriam vadeado o corrego e descambado a serra, e andariam longe,
certo no Brejal, lambendo a terra sempre umida do barreiro, junto
com os bichos do campo e com os bichos do mato.

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando
raiva nos olhos verdes e enchendo o barrigdo de riso. Depois,
voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas a cachorrinha
Sua-Cara, que pulara para cima do banco, comegou a falar va-
garoso e alto, mas sem destampatorio, meio rindo e meio bra-
Vo, que €ra o pior:

— Tenho vaqueiros, que sao bons violeiros... Tenho cavalos
ladinos, para furarem tapumes. H6-ho... Devagar eu uso, de-
pressa eu pago... Todo-o-mundo aqui vale o feijao que come...
H6-hb... E hoje, com um tempo destes e a gente atrasada...

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de
repente, encarando Francolim:

—— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretario?

— Primeiro que todos, o carddo do senhor, seu Major.
Silvino, Benevides e Leofredo, tém os cavalos la deles... Zé
Grande também, eu também. .. Tem o baio de seuTonico... Tem
o alazdo... E o Rio-Grande. Eu até ji estou achando que eles
chegam, seu Major.

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina
de fisionomia.

— Francolim, vocé hoje esta analfabeto. Pensa mais, Fran-

colim!



— Tem também... S6 se for o cavalo de silhdo de s4 dona
Cota, mais o poldro pampa... E, mas esse nio serve: o poldro
ja esta com carretéis nas munhecas, mas ainda nio acabou de
ser bem repassado.

— O poldro vai, Francolim.

— Entdo, dao. Assim, estio todos.

— Conta nos dedos, Francolim. Tém de ir dez, fora nés
dois.

— Falta um cavalo, seu Major!

— Francolim, vocé acertou depressa demais...

E o Major Saulo foi até & porta, para espiar o relégio da pa-
rede da sala. Maria Camélia chegou com a cafeteira e uma
caneca. — “Quente mesmo? para velho?” — “De pelar, seu Ma-
jor!” Sempre com a mdo esquerda alisando a barriga, 0 Major
Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava outro. E a
preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam
sérios outra vez. — “Da o resto para o Francolim, mas sem
soprar, Maria!” E o Major, ja de cigarro na boca, se debrugava
no parapeito, pensando alto:

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vdo ficar
no arraial... Para a gente sair, ainda é cedo... Mas, melhor que
chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga...

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando,
brando.

— Arreia este burro também, Francolim!

— Sim senhor, seu Major. 86 que o burrinho esta pisado, e
quase que nao enxerga mais. ..

-— Que manuel-nio-enxerga, Francolim! — e o Major Sau-
lo parou, pensando, com um dedo, enérgico, rodante dentro
do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — Sao sé quatro léguas:

0 Jodo Manico, que é o mais leviano, pode ir nele. Ha-ha...
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Agora, Francolim, v4-s’embora, que eu ja estou com muita
preguica de voce.

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto
do Major Saulo de novidade para a cozinha, onde arranchavam
ou labutavam trés meninas, quatro mogas e duas velhas, afora
gatos e cachorros que salam e entravam; e logo se pos aceso o
mundo: — O Jodo Manico vai tocar boiada no burrinho! Ima-
gina s6, meu-deus-do-céu, que gragal...

Porém, cé fora, a vaqueirama comegava o corre-corre, pega-
-pega, arreia-arreia, aos gritos benditos de confusdo. — “Vamos,
gente, pessoal, quem vai na frente bebe a agua limpa!” Voz pom-
posa, Raymundio, o branco de cabelo de negro: — “Sinoca,
larga o que tem dono, que esse coxonilho é o meu!” Com Si-
noca, das Taquaras, que ja teve pai rico: — “Desinvoca, Leofre-
do, fasta o seu macho para 14!” Dai Leofredo, magrelo, de cara
bexiguenta, que se prepara, cantando: — “Eu vou dar a despe-
dida, como deu o bem-te-vi...” ETote, homem sisudo, irmao de
Silvino por parte de mée, puxando o alazdo, que nao € mau: —
“Ara, s6, Bastido, com esse arreio de cagambas € que eu nao
vou, tocando sino de igreja...” Ja Silvino, cara ma, cuspindo nas
mios para dar um né no rabo do seu café-com-leite de crinas
alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastido, o capataz,
pulando em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma
andadura macia de automével, to ligeira que ultrapassa o pi-
cado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope.
E 0 bom Z¢é Grande, mexendo com a boca sem falar, para aca-
bar de enrolar o lago no argio deitado do bastos paulista, e co-
cando um afago na tabua-do-pescogo do compacto Cata-Brasa,
cavalio herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e
de cabeca volumosa, mas doutor para conhecer no campo as

negagas da rés brava e para se esbarrar para a derrubada, de seda



ou de vara. E Benevides, ja montado — no Cabitina mantetdo,
animal fino, de frente algada e pescogo leve, que dispensa rabi-
cho mas reclama o peitoral, e é um de estimagio, nutrido a la-
vagens de cozinha e rapadura, o qual ndo para um instante a cabe-
¢a, porque ¢ o mais bonito de todos, com direito de ser serrador,
e esta sofrego por correr; — Benevides, baiano importante,
que tem os dentes limados em ponta, e ¢ o tnico a usar roupa
de couro de trés pegas, além do chapeldo, que todos tém. Mas
Sinoca, novamente, se assentando meio de-banda, por deboche
de si mesmo, em cima do Amor-Perfeito, palafrém tordilho de
Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao silhio:
— “Cavalo manso de moga s6 se encosta em tamborete...” —
“0, gente, 6 gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E Juca Bana-
neira, que da uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do
menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas —

e sobe, com exceléncia, perguntando:

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, cami-
nhando sul-norte e norte-sul, na varanda, conversando com a
cachorrinha.

— Nao esta aqui, ndo, seu Major... — anuncia de 14 Benevi-
des, que, com simples pressio de pernas nas abas da sela papu-
da, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo ajuda a cha-
mar:

— 0006, Francolim!

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerri-
nhos aos pinotes. Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros,
em giros de picadeiro. E Sua-Cara correu para latir, brava, no
topo da escada.

— Badd, 6 Badu!

— Ja vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada...
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Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigan-
do qualquer coisa.

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, la por dentro, seu
Major.

— Olha para mim, Francolim: “joa com flor formosa néo ga-
rante terra boa!”... Arrancha aqui, perto das minhas vistas.

E o Major Saulo aponta com a taca, na diregdo dos currais
cheios:

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte
dias no jaragua, e estd ai esta primeira leva, berrando bomba de
gratida. Nunca vi uma cabeceira-do-gado tio escolhida assim.

— Isto, seu Major. E s6 gordura honesta de bois. A gente
aqui nio faz roubo.

— E que ¢ que eu tenho com os santos-6leos?

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo ¢ que ndo ¢ van-
tagem, no seu Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes
de nés, na outra semana, porque eu agora estou sabendo que
eles 14 sio mestres de dar sal com enxofre ao gado, para engor-
dar depressa, gordura de mentira, de inchagdo!

—— Cala a boca, Francolim. Estao todos assanhados, ndo
cabendo no curral...

Quatrocentas e muitas reses, lotagio de dois trens-de-bois.
Na véspera, o Major Saulo saira pela invernada, com os cam-
peiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era calculado a
olho. O prego fora discutido e combinado, em telegramas. E ja
chegara o aviso do agente: os especiais estavam esperando, na
esta¢do do arraial.

—Va lavar sua cara, Francolim.

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major?

— Nio. Lavar sua cara mesma, de vocé. Ha-ha... Tempo de

trabalho entrou, Sebastido...



Sebastido subira a escada e se chegara. Com polainas amare-
las e pés descalgos. Concordou. Ia dizer qualquer coisa, mas fe-
chou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava olhando
para a aglomeragio de bois.

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho
duraria o éxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mes-
mo em todas as fazendas de ali préximo, e, com ligeiras variantes,
nas muitas outras constelagées de fazendas, escantilhadas em tor-
no das estagSezinhas daquele trecho, era a mobilizagio anual da
fauna mugidora e guampuda, com trens e mais trens correndo, va-
goes repletos, atochados, consignados a Sitio e Santa Cruz. De-
pois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os boiadeiros
tinham de espalhar-se em diregdo aos longinquos centros de cria,
para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, ja esta-
riam de volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ragio de sal
todos os meses, na lua nova. E, pronto, recomegar.

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vio ser bra-
vas. Este ano acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastido.
Chama Zé Grande. Mas, que ¢ aquilo, Francolim?

Quando Badt chegou, com muito atraso, das montadas s6
restava o poldro pampa. Ja arreado, livre das tamancas nos ra-
milhos, mantém-se quieto, a grosso ver, mas langando de si es-
tremegGes e sobressaltos, como um grande corpo elétrico.

— Ha-ha...

— Silvino est4d com 6dio do Badui...

E Badd esta acabando de saber que tem de montar o poldro.
Nio reclama. Fica ressabiado, observando.

— ...por causa que Silvino também gosta da moga, mas a
moga ndo gostou dele mais...

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badi entende de

doma: 14 vai montar...

SacaraNaA

A



&
N

JoAo GuiMarAEs Rosa

Badti vem ao animal. Verifica se a cilha esta bem apertada.
Ajeita, por um sio caminho de ideias, o seu proprio correao da
cintura. Pula de-escancha no arreio, e o poldro — hop’pla! —
esconde o rabo e funga e desanda, num estardalhago de peixe
fera pego no anzol. Se empinou, da um de-ancas, se empina;
saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra ¢ bufa, se abre e fe-
cha, bate crina, parece que vai disparar.

O Major Saulo assiste, impassivel. S6 no verde dos seus olhos
¢ que pula o menino do riso. Mas Francolim n3o se contém:

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu
Major! Se o senhor mandar, eu vou la, por autoridade nessa
gente...

— Caiu, que eu vi!

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar € a
cabeca se encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badi
ndo caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos na cabega da
jereba, iga o poldro nas rédeas e acalcanha nele as rosetas, gri-
tando: — Desce a serra, pedidor!

— Hé-ha... Grudou as pernas no santanténio, firme! Esta al,
Francolim, vocé ainda acredita no que vé?

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra
coisa que eu carego de dar parte ao senhor... Faz um passo para
14, Zé Grande, que eu preciso de um particular urgente aqui
com o patrao.

— Que ¢ que ¢, Francolim Fonseca?

— Francolim Ferreira, seu Major... O que ¢, € que eu sei, no
certo, mas mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badq, hoje.

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. Da risada, Fran-
colim!

— Sim senhor, mas o caso nio ¢ de brinquedo, seu Major...

Silvino quer beber o sangue do Bad{... Se o senhor fornece






ordem, eu dou logo voz de prisio no Silvino, no arraial, depois
do embarque...

— Escuta, Francolim: “ndo ¢ nas pintas da vaca que se mede
o leite e a espuma”!... Vamos embora, de uma vez.

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de
Francolim e Z¢ Grande, ¢ vem devagar, a passos pesados, para
o esteio das argolas.

— Puxa o cardio, Francolim. O Joao Manico, Manicio meu
compadre, que ¢ que vocé estd esperando, para enjambar essa
outra azémola! — e o Major sobe no cardio, que, mesmo tio
grande, quase se abate e encosta a barriga no chao.

Ja encabrestado, Sete-de-Ouros nio estd disposto a entre-
gar-se: “Vai, mas custa”, quando outros o irritam, ¢ a divisa de
um burricoque ancido. Com rapidez, suas orelhas passam 4 pos-
tura vertical, enquanto acompanha o homem, com um olho de
esguelha, a fito de ndo errar o coice.

Jodo Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Pe-lhe o bai-
xeiro. Depois, pelo certo, antes de arrear, bate na cabega do
burrinho, como Deus manda. Sete-de-Ouros se esquiva a clds-
sica: estira o queixo e se acagapa, derreando o traseiro e fazen-
do o arreio cair no chio. Entdo o vaqueiro se convence de que
precisa de mostrar melhores modos:

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro.

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Jodo Manico passa-lhe a
mio espalmada no pescogo, e ele gosta e recebe bem a manta
de pita. Ja ndo reage, conformado. Dé apenas o repuxio habi-
tual da barriga, contraindo bruscamente a pele, do cilhadouro
as ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa
também o couro do pescogo. E acelera as pancadas da cauda, no
vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arrega-
nha demais os beigos num tremendo sorriso de dentes amare-
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los. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até que Jodo Manico
tenta montar.

— Ara viva! Est4 na hora, Jodo Manico meu compadre. Voce
e o burrinho vdo bem, porque sio os dois mais velhos e mais
valentes daqui... Convém mais vocé ir indo atras, a toa. Deixa
para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros ¢ velho,
mas é um burro bom, de génio... Vocé ndo sabe que um burro
vale mais do que um cavalo, Manico?...

— Compadre sed Major, para se viajar o dia inteiro, em
marcha de estrada, estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar
boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho assim!...

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca
ndo arranca estaca!”... Mas, que é que vocé esta olhando tanto,
Francolim?

E, acol4, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que
brinca de mexer trangas na crineira de Belmonte, e conversa
com Badd. — “Vocé faz mal, de andar assim desarmado de ar-
ma! Silvino é onga-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele esta espe-
rando hora...” Ai Bady, atravessando na frente do arreio a longa
vara de ferrdo, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto
de pular, s6 diz: — “Comigo ndo tem quem tem! Eu também,
quando vejo aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino
é medroso, mole, estd sempre em véspera de coisa nenhuma!”
— “Ai fiando! Quem tem inimigo n3o dorme!...” E Juca Bana-
neira vai para a eloquéncia, porque confia tanto na moleza de Sil-
vino quanto um tem-farinha-ai acredita na imobilidade de uma
cobra-cip6, ou uma cobra-cip6 cré na lonjura alta de uma acaua.
Mas Badt guina o poldro, vindo ca para perto do canto onde
Jodo Manico conversa ainda com o Major.

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e

comodista, mas de maneira alguma honesto. Quando Jodo Ma-



nico monta, ele n3o pula, por preguica. Mas tem o requinte de
escoucear o estribo direito, primeiro com a pata de diante, de-
pois com a de tras, cruzando fogos.

— Nio falei, compadre se6 Major?!... Bicho medonho! Bur-
ro ndo amansa nunca de-todo, s6 se acostumal!...

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo ja longe,
rumo aos vaqueiros: 1a junto a cerca, com os cavalos formados
em fileira, como um esquadrio de lanceiros.

— “Olha 59, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado:
todos inquietos, olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os pa-
rénteses das galhas altas. — “Ndo ¢ trovoada ndo. Sao eles que
estdo adivinhando que a gente estd na horinha de sair...” Mas,
nem bem Sinoca terminava, e ja, morro abaixo, chdo a dentro,
trambulhavam, emendados, trés trons de trovées. Ai, a multi-
dio se revolveu, instantinea, e uma onda de corpos cresceu,
pesada, quebrou-se num dos lados do curral e refluiu para a
banda oposta. Em pénico, procuravam a saida.

—- Vi-il Vao dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo
carago, cagando gente para arremeter... Ei, Zé Grande?...

Z¢ Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua ca-
lado, observando. Para a sabenga do gado, ele é o melhor vaquei-
ro daTampa, homem ledor de todos os sestros e nequicias do bi-
cho boi. S6 pelo assim do marrués bulir ou estacionar, mede ele
o seu grau de ma furia, calcula a poténcia de arremesso, e adivi-
nha para que lado sera o mais dos ataques, e qual a pata de apoio,
o giro dos grampos, € o tempo de volta para a segunda ofensiva.

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. Sio os de Fortaleza. S6 cur-
raleiro alevantado, nacio de boi arisco...

— Olha aquela aratanha araga, que as ha-de-as! Estd empur-
rando os outros, para poder ficar no largo sozinha; nio deixa

!
nenhum se encostar. E para curro, vaca roda-saia...
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— Parece com a que pegou vocé mais o Josias, Tote?

— Mas eu ja disse... J4 jurei que ndo foi culpa minha, e ndo
foi mesmo. A vaca fumaga estava com a cria no meio do curral,
fungando forte e investindo até no vento... Josias falou comigo:
“Vamos dar uma topada, para ver se ela tem mesmo coragem
conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com sossego.” S0 ai € que
aconteceu que nos esquecemos de combinar, em antes, quem
era que esperava € quem era que tirava... Ficamos: eu da banda
de c4, ele ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para
dentro, j4 a diaba da vaquinha estava de la, herege, tomando
conta do que a gente queria querer fazer!...

— Nio era hora de facilitar. ..

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chio, e ela
riscou de ar, sem negaga, frechada, desmanchando o poder da
gente espiar... Nos todos dois entesamos de lado, para tirar, e
ninguém nao escorou. Foi a conta. Ela deu o tapa, ndo achou
firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu quem, e guam-
pou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e

veio me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro?

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nio falei?...
Josias foi o mais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto
era lado, com a monstra sapateando em cima dele e chifran-
do... Mas ela s6 ndo me pegou também, porque, com o fezué,
até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente, entre nos
dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia
pular a cerca, ela ainda me alcangou, na sola dum pé: juntou
com a forga do pulo que eu ia dando, e eu cai, por riba do mon-
te de achas de aroeira que estava la... Culpa eu tive?... Ma-

-sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu ndo era!...



— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major
nao gosta...

Major Saulo cavalga para ca, acabando de fazer a volta com-
pleta dos currais, com Z¢é Grande e Sebastido dos lados, e Fran-
colim.,

— Agora, que ¢ que ha e que ¢ que nio ha, Zé Grande?

— Eu acho que a boiada vai bem, sed6 Major. N3o vao dar
muito trabalho, porque estio bem gordos, e com preguica de
fazer desordem. Boi bravo, tem muitos, mas isso o senhor pode
deixar por conta da gente... Pé-duro, tem poucos... Agora, eu
acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha, sed
Major: aquele laranjo agarrotado esta s6 procurando beira de
cerca. E o marruas crioulo, esse ali cor de canela, do pelo ar-
repiado, que assusta até com o batido de rabo dos outros. .. Pois
eles dois hao de querer escapulir, e é um perigo os outros es-
tourarem atras. Aquele camurga, de focinho preto até por den-
tro das ventas, esta cego de um olho...

— Estara mesmo?

— Agaranto. Olha agora: todos estio gostando de bater
nele, da banda cega. Nao chega no arraial sem estar muito ma-
chucado... E, se a gente descuidar, ele, a toinha, 3 toinha, pega
a querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho sio...
Aquela vaca moura, também... E maligna, esta judiando com os
outros, a trai¢ao. O resto esta em ordem.

— Caso com tua fala, Z¢ Grande. Sinoca, mais Tote: vio se-
parar aqueles quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para
repor no lugar. Mas, Virgem! N3o viram aquela prenda? E ia
como boi de corte? Vigia se ¢ capdo ou nio...

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um
boi esguio, preto-azulado, azulego; ndo: azul asa-de-gralha, agua
longe, lagoa funda, céu destapado — uma tinta compacta,
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despejada do chanfro is sobre-unhas e escorrendo, de volta,
dos garrdes ao topete — concolor, azulissimo.

— E inteiro... Nao, é roncolho. Mas bonito como um bicho
de Deus!...

— Esbde longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial...

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Franco-
lim, que ndo sai de perto de mim... Ha-ha... Aparta, ja, tam-
bém. E vamos, vamos com Deus, minha gente. D4 a saida, Bas-
tido. Ver com isso, compadre Manico!

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que nao tem culpa de ser du-
ro de boca, nem de ter o centro-de-gravidade avangado para o
trem anterior do corpo...

—Toca, gente! Ligeiro! Faz parede!

Sebastido entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no
berrante. Os outros se poem em duas alas divergentes — fazem
paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fi-
ca segurando. Leofredo, o contador, reclama:

— Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca,
tu ndo sabe fazer o gado? Ei, um!...

Eo primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china,
estabanada, olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! —
Pula um pé-duro mofino, como veado perseguido. Passam to-
dos. Trés, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte. Trinta.

— Hé boi! Hé boi! Hé boi-hé boi-hé boil...

— Cinquenta! Sessenta!

—— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Nao presta, nao
pesa nada.

— Oitenta! Cem!

— Cerca o mesti¢o da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho
bronco... Chifre torto, orelhudo, desinquieto e de tunda!...

— exclamam os vaqueiros, aplaudindo um auroque de



anatomia e macicez espléndidas, que avangou querendo
agredir.

—— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando
anda, amassa o chao!

Agora ¢ o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas
emplastadas de sujeira verde, comprimidos, empinados, prope-
lindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo estrugente.
Os flanqueadores recuam, alargando o beco.

— Eh, boil... Eh, boil...

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major.

Corta de lado 0 Major Saulo, envolto na capa larga, comandando:

— Dianta, Leofredo! Da banda de 14, Badu!

Vio, a frente, Z¢ Grande, tocando o berrante, e Sebastido, que
solta a toda a garganta o primeiro aboio, como um barbaro refrio:

— Eé&éé, bo-oil...

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Be-

nevides. Da banda esquerda, Badd, Juca Bananeira, Silvino e

Raymundao.
— Boiada boa!... — proclama o Major, zarpando.
— Burrico miseravell... — desabafa Jodo Manico, cra-

vando as esporas nos vazios de Sete-de-Ouros, que abana a
cabeca, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu
viageiro assendeirado, de 4ngulo escasso, pouca bulha e queda
pronta.

Canigo de magro, com um boné de joquei no créanio, la vai
Francolim, logo atras do Major.

— Eh, boil... Eh, boi...

E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as cangGes:

“O Curvelo vale um conto,

Cordisburgo um conto e cem.
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Mas as Lages ndo tém prego,

Porque ld mora o meu bem..”

Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapa-
dos pelas cercas. Mas o gado gordo, na marcha contraida, se de-
sordena em turbuléncias. Ainda n3o abaixaram as cabegas, e o
trote é duro, sob vez de aguilhoadas e gritos.

— Mais depressa, € para esmoer?! — ralha o Major. —
Boiada boa!...

Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobu-
nos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados,
corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados,
vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e
as armas antigas do boi cornalao...

— P’ra tras, boi-vaca!

— Repele Juca...Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no
cangote...

— Sé ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da
testa até na volta da pa! Este eu ndo vou perder de olho, que ele
¢ boi espirrador...

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou
ruminam outros mil e mais bois. Mas os vaqueiros nao esmore-
cem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tem passagens
inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem motivo, € mesmo
dentro da multidio movediga ha giros estranhos, que nio os
deslocamentos normais do gado em marcha — quando sempre
alguns disputam a colocago na vanguarda, outros procuram o
centro, e muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando
quase, com os mais fracos rolando para os lados e os mais pesa-

dos tardando para tras, no coice da procissao.
— Eh, boi la!... Eh-&-é-¢h, boi!... Tou! Tou! Tou...



As ancas balangam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros,
batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada,
com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e ba-
ques, € o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imen-
sos, com muita tristeza, saudade dos campos, queréncia dos

pastos de la do sertdo...

“Um boi preto, um boi pintado,
cada um tem sua cor.
Cada coragao um jeito

de mostrar o seu amor.”

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Dan¢a
doido, da de duro, da de dentro, da direito... Vai, vem, volta,

vem na vara, vai nao volta, vai varando...

“Iodo passarinh’ do mato
tem seu pio diferente.
Cantiga de amor doido

ndo carece ter rompante...”

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens
tomam gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta,
trezentos ou trés mil, s6 esta quase pronta a boiada quando as
alimarias se aglutinam em bicho inteiro — centopeia —, mes-
mo prestes assim para surpresas mas.

~—Tchou!... Tchou!... Eh, boobi!...

E, agora, pronta de todo esta ela ficando, ca que cada vaquei-
ro pega o balango de busto, sem-querer e imitativo, e que os ca-
valos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, vio suga-

dos todos pelo rebanho trovejante — pata a pata, casco a casco,
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soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela
estrada, chifres no ar...

A boiada vai, como um navio.

— P&e p’ra la, marroeiro!

— Investiu?

— Quase...

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebu...

— Fosse meu, nio ia para o corte. Bonito mesmo, desempe-
nado. Até me lembro do Calundd...

— Qual esse, Raymundio?

— O Calundi? Pois era um zebu daquela idade. O maior
que eu ja vi.

— Guzera?

— Ach’que.

— Baio, como o Paulatio?

—- Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer res-
peito...

—Todo zebu se impde.

— Aquele mais. Que marruas!

— Por qué?

— Parecia manso e custava para se enchourigar. Mas, um
dia, brigou com o reprodutor dos Oliveiras, zebu também, dos
pintados. Ferraram luta sem parar, por bem duas horas, e o Ca-
lundt derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado.

— E para se lidar?

— Ni3o era qualquer vaqueiro chegado de fora, néo. Tinha
mania: n3o batia em gente a-pé, mas gostava de correr atras de
cavaleiro. De longe, ele ja sabia que vinha algum, porque
encostava um ouvido no chio, para escutar. Olha, que vamos
entrar no cerradio. Tento ai, p’ra eles ndo se espalharem para

os lados!



— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira,
transmitindo o comando de Sebastizo.

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado:

~— E-8-8-8-¢, boi...

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos qua-
drapedes:

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!...

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as filejras, como sol-
dados a passarem, em movimento, de uma formagio de grande
fundo para coluna de pelotio.

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustan-
do o cavalo para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo
de aspas altas: o débito fluido das patas, o turbilhdo de dngulos,
o balougo dos perfis em quina, e o jogo veloz das omoplatas
obliquas.

— Arreda, bruto, mamolengo!

Um veio de 13, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelha-
do, justo-justo esbarrando no cavalo de Raymundao.

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis en-
capelados, ericados de pontas, guardam uma fidelidade de
ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapadio atroa, a per-
cussdo debulhada dos mil oitocentos e quarenta cascos de unha
dupla.

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, e os outros insis-
tem no canto arrastado, tdo plangente, que os bois vio caden-
ciando por ele o tropel.

— A chuva esta ai esta caindo, Raymundao. Mas, vigia aque-
le garrotio preto, que vai ali, babando em cima da casa dos ou-
tros. O Calundu era importante assim?

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos

encostar os cavalos, e trancar o gado, para ele s6 dar trabalho
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da banda do povo de la e a gente poder conversar com sosse-
go... Assim. Oh, diabo, voce é mestre, e eu querendo ensinar
voce a fazer trecho...

— Que histéria foi? O Calundi matou alguém?

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido
14, buscar uma vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha
tinha parido na beirada da lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso
ela estava emperreada, tinha virado bicho-do-mato, correndo
atras de qualquer barulhinho, arremetendo a toa. Me deu tanto
trabatho, que eu tive de dormir 14, no rancho de perto dos co-
queiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava até
passeio de pulga no chao. Minha cachorra paqueira, que nao
gostava de parar sem o que fazer, ficou vagabundeando por si,
e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, por ai... — eu pensei.
Fui ver... Oi, segura, si6!

Um boizio fumaga bufou na oreltha do poldro de Badu, que
refugou — arranco para tras, para a esquerda e para baixo,
entortando o pescogo, rapidissimo. Badu balanceou, bateu
m3o na giba da jereba, e esteve pendente meio segundo,
fazendo forca para ndo ir sela abaixo, sob os cascos em dis-
parada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e
voltou ao assento, volteando com a ligeireza de um atamd do
Ural.

— Foi nada. Conta a histéria, Raymundao.

— Pois entdo, quando fui espiar 0 que a minha cachorra Ze-
ferina estava estranhando...

— Oh gués! Isso ¢ nome de cachorro?

— Foi por vinganga que eu pus, quando minha mulher
Zeferina me largou... Mas, a’ pois, ndo imagina o que eu vil
Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio

das vacas. J4 disse que estava lindeza de claridade de noite...



E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia, comegando
um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e en-
tdo pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se
ajuntando, se amontoando num bolo, empurrando os bezerros
para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que aquilo
tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e fican-
do cada vez mais pequena, sem parar de rodar...

— E dai?

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, 4gua do céu
para cheirar gostoso, cheiro de novidade!... E da fina... Mas,
entdo, o Calundy, que era o garrote delas, ainda parecia ser
mais graado do que era mesmo, rodeando as vacas, meio dando
as costas para a manada, assim de cabega em pé! E ai eu ouvi
um miado longe, e me alembrei daquela onga preta que estava
salteando estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Sa-
co-da-Grota. Ongao de todo o tamanho...

— Ei, gente, olha o pé-d’agual

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda
de tras e nio de cima, de carreira. Alcancou a boiada, enrolan-
do-a toda em bruma e continuando corrida além. Os vultos dos
bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de
reptis desdebuxados, informes, com o esguicho das bategas es-
pirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corri-
da no bagago. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante
trombeteou de novo, mais forte, na frente.

— Canta, gente!

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada,
um vasto vapor opaco. Era como se a gente passasse por debai-
xo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os

vaqueiros cantavam juntos:
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“Chove, chuva, chovera,
Santa Clara a clarear
Santa Justa ha-de justar
Santo Anténio manda o sol

P’ra enxugar o meu lengol..”

— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava po-
dendo tomar félego, embaixo desse diluvio...

— Mas, e depois, a onga, Raymundao?

— A onga, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onga-
-tigre macha, das do mato-grosso... Ong¢a ¢ bicho doido para
caminhar, e que anda s6 de noite, campeando o que sangrar...
Pois, naquela ocasido, eu estava crente que ela estava a muitas
léguas de la onde é que eu estava... Pensei que andasse pelo
Magquing. ..

— Mas, e o zebu?

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um an-
gico novo, por causa que eu estava sem arma de fogo, e onga
nao trepa em pau fino — se diz — que ela ndo tem poder de
abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para man-
dar ela ndo vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei
melhor o miado da bicha-fera, la por tras do tabocal... E o Ca-
lundd cavacava o chio e bufava, com uma raiva tio medonha,
que ai fiquei mais animado, por ele estar me protegendo, e até
tive pena da pobre da oncinha!...

— E depois? A tigre chegou no marruas?

— Perde essa moda. Zebu é zebu mesmo, e marruas ¢ gar-
rote, dos outros... Mas, al, eu vi a cangugu, vi o vulto dela, por-
que era lua cheia, noite clara, ja falei.

— Urrando, assanhada, Raymundao? Eu ja vi uma suguara-

na rompente, uma vez...



— Nao ¢ capaz. Onde foi que ja se viu onga tocaiar criagio
desse jeito? Aquilo ela vem ¢ feito gato quando quer pegar pas-
sarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a barriga no
chao, numa maciota, s6 com o rabo bulindo... Os olhos é que
alumiam verde, que nem vagalume bagudo...

— Mas, pulou no cangote do zebu?

— Que ote! Que 1!... Vocé acredita que ela ndo teve cora-
gem?! Naquela hora, nem o capeta nio era gente de chegar no
guzera velho-de-guerra. Nem toureiro afamado, nem vaqueiro
bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Salathiel, coisa nenhu-
ma... E, quem chegasse, era s6 mesmo por ter vontade de mor-
rer suicidado sem querer...

— Ixe!

— Mas o Calundii cada vez ia ficando mais enjerizado e mais
maludo, ensaiando para ficar doido, chamando a onga para o
largo e xingando todo nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobean-
do de espiar tanto para ele, como que nunca eu nio tinha visto
o zebu tdo grandalhdo assim! A corcunda ia até 12 embaixo, no
lombo, €, na volta, passava do lugar seu dela e vinha por chapéu
na testa do bichdo. Cruz! E até a lua comecou a alumiar o Ca-
lundd mais do que as outras coisas, por respeito...

— Eu estou quase ndo acreditando mais, Raymundio. ..

— Bom, pode ter sido também uma visao minha, nio du-
vido nada... Mas, entdo foi que eu fiquei sabendo que tem tam-
bém anjo-da-guarda de ongal... Vocé sabe que, quando a tigre
arma o bote, € porque ela ja olhou tudo o que tinha de olhar, e
ja pensou tudo o que tinha de pensar, e af nunca que ela deixa
de dar o pulo, ndo ¢é? Pois, nesse dia, a cangugu de certo que
imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, an-
dando de rastro para tras um pedago bom. Depois, correu para

longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onga espertal...
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— O4i, que é?

— Estamos chegando no cérrego. Vamos 14...

— Vigia s6 como a cheia esta alta. A agua quando dando na
metade do ingazeiro!... Qu’¢ do barranco? Sumiu, esta vendo?

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe
mais... A lua ndo é boa... Ano acabando em seis...

— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras: sendo nao
descia tanta folha de buriti...

— Pois diz-se que tem quatro dias que 1 nas nascentes ndo
para de chover.

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para
Sebastido: — E para esperar um pouco, € nao apertarem o ga-
do na travessia...

— Esta feio. Mas isto aqui ndao se compara com a passagem
das boiadas no Jequitinhonha...

— Conhego. Atravessei aquele, com seiscentas cabegas de
gado da Bahia... O mais dificil ndo ¢ pela largura, mas porque
é rio bravo, de correnteza... A gente tinha de tocar adiante um
lote de bois mansos, mais acostumados, que nao tivessem me-
do. Alguns até¢ alugavam uns, ensinados, de um sitiante da bei-
ra do rio... E a gente cruzava no batelao, vigiando a boiada na-
dar...

Chega o Major, chamando por Sebastido...

— Estou vendo que o vau agora esta pior do que o resto.
Melhor era destorcer mais para baixo, onde deve de estar dan-
do mais pe...

— Pé j4 ndo da mesmo, em lugar nenhum, se6 Major. E esta
desbarrancado, 14 na outra beirada, e ndo tem saidor... Melhor
por aqui mesmo, patrao.

— Bem, mas vamos com paciéncia! Aqui ja tem morrido

muita gente...






Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse cora-
gem. A chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas trés regos
de enxurrada desciam também, borbotando e roncando, com bru-
talidades fluviais. E a enchente crescia. O caudal, barrento,
oscilava aos golpes, como uma coisa viva, parecendo as vezes que
baixava, para subir mais. Um pau do mato — ramada, tronco e
raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo;
esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisférica;
depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi aguas abaixo.

Tremendo, este corrego da Fome! Em tempo de paz, nio
passa de um chui chocho — um fio. Mas, dezembro vindo,
com o dar das longas chuvas, torna-se mais perigoso que um
rio grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas e
segmentos de retardada correnteza.

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada.
Muitos mugiam.

— Cou! Cou! Tou! Tou!...

Os primeiros se chegam para a beirada. Z¢ Grande entra n’agua,
no Cata-Brasa, que pega a nadar. E, ji no meio da torrente, o
guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um junqueira longicérnio
estica 0 pescogo fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfral-
dado. Ento, ha que os cocorutos estremecem, para a frente e de-
pois para tras. Despencou-se mais um cacho de reses. Chapinham
com estrupido, os mocotés golpeando como puxavantes. Perderam
pé: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as beicamas, as
ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentacu-
los de caramujos aquaticos. E af toda a manada se precipita, com
muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fome.

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de-
-Ouros com Jodo Manico, € mesmo atras de Francolim —,

logo os alcanga, contudo, pouco para 14 da passagem.
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—Viva, meu povo, nio se perdeu nenhum!... Francolim, vai
dizer a Sebastido que toquem pelo caminho de baixo, no fim da
vargem... E vocé, compadre Manico, que tal com o0 meu burri-
nho sem velhice? Escuta, Manico, nesse passo, nesta marcha,
escrevo que ele aguenta viagem de mais de um dia.

— E mesmo, sed Major meu compadre. Esperto ele ¢, pois
faz que aguenta, s6 para poder contrariar a gente.

E certo: Sete-de-Ouros dava para tras, incomovivel, desacei-
tando argumentos e lambadas de pirai. Que, também, burro
que se preza nao corre desembestado, como um qualquer cava-
lo, a ndo ser na vez de justa pressa, a servigo do rei ou em caso
de sete razdes. E ja bastante era a firmeza com que se escorava
nas munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe, des-
ferrado —, ganhando sempre a melhor trilha.

—~ Mas, meu compadre, vocés vio indo tio bem, tdo sem
confusio...

— Sim senhor, sed Major. Eu sei que o senhor esta se rindo
é por satide sua, nio ¢ por debochar de mim... Mas, assim, para
nio ajudar em nada desta vida, eu ndo carecia de ter vindo. Es-
tou como ovo depois de duzia... E o burrinho, também, se ele
tivesse morrido transanteontem, nio estava fazendo falta a nin-
guem!

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de in-
trovertido, pondo, com precisdo milimétrica, no rasto das pa-
tas da frente as mimosas patas de tras.

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre Jodo Manico:
vocé acha que burro ¢ burro?

— Sed Major meu compadre, isso até ¢ que eu nao acho,
nio. Sei que eles sdo ladinos demais. ..

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Nio a

praga larga do claro, nem o cavouco do sono: s6 um remanso,



pouso de pausa, com as pestanas meando os olhos, 0 mundo de
fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e, de dentro,
funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas — espelhos
da alma — tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos episo-
dios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos
sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no
seu lugar, devagar, por todos os séculos e seculérios, mansa-
mente amém,

— Nao podemos tocar tio ligeiro como a coragem, Manico,
o burrinho nio pode com isto.

O rebanho se espraiou, lento, na varzea sobreaguada, s6 uma
ou outra rés correndo, por entre as moitas de saras, no galope
bovino desconjuntado e ondulado, arrancando avante com as
patas muito abertas, jogando os quartos para cima.

— O6-ah!... Beleza de gado!... Quase...

— Formosura, se6 Major!

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos
— cimeiros, alcatra coberta e cordao. Mas, desencosta essa
tristeza, Jodo Manico meu compadre, que eu acho que estou
guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para vocé. S6
que esse Francolim deu para ir e ndo voltar... Sei por qué, que
senao nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda
e vai voltar pela outra, e vem me contar pagoca de novidades,
tudo o que os vaqueiros estio conversando e fazendo, ou dei-
xando de fazer.

— Olho e ouvido, andando por longe, ¢ bom para dono e
patrao...

— Mas nem sempre traz sossego, € muita vez ¢ pior. Beleza
nos bois ele ndo vé, mas ja estou ouvindo o que o Francolim
vem falar: que os meus homens estao mamparreando, indo de

prosa... Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, mas ¢ coisa que mal ndo
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da, porque, se eles tém seu divertimento, ficam mais mari-
nheiros, na hora de fazer forga... Mas o rapaz so serve para isso:
para vigiar o pessoal. E gosto...

— Seu Francolim ¢ de culatra, se6 Major. Entao, hoje, com
aquele barrete doido na cabega, feito fantasma...

— Ha-ha, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desma-
mado, cauda de vaca é maminha”... Esta vida é engracada... Ga-
linha, tem de muita cor, mas todo ovo é branco. Vocé sabe es-
crever e ler, meu compadre Jodo Manico?

— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora,
até ha uns dois anos atras eu ainda era homem para pér algum
bilhete no papel...

— Pois eu ndo. Nunca estive em escola, sentado ndo aprendi
nada desta vida. Vocé sabe que eu nao sei. Mas, cada ano que
passa, eu vou ganhando mais dinheiro, comprando mais terras,
pondo mais bois nas invernadas. Nio sei fazer conta de tabuada,
tenho até enjoo disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o
que eu gasto. O dinheiro passa como agua no corrego, mas dei-
xa pogos cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Jodo
Manico, meu irmio!

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre seo
Major.

—Também nio tomo a reza dos outros, nao desfago na valia
deles...

—— De nenhum jeito, € eu posso ir junto!... Todo o mundo,
aqui, trabalha sem arrocho... S6 no falar de obedecer ¢ que
todos tém medo do senhor...

— Capaz que seja, Manicao? Sera?

— Isso. Uns acham que é porque o se6 Major espera boi
bravo, a-pé, sem ter vara, s6 de chicote na mao e soprando no

focinho do que vem...



— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles...

— A’ pois. Eu sei, de mim que serd por causa de nunca se
ter certeza do que é que o meu compadre esta pensando ou vai
falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... S0
vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um pito
do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando sem
quebrar seu respeito, meu compadre sed Major.

— Escuta, Manico: ¢ bom a gente ver tudo de longe. Assim
como aqui nés dois vamos indo... Pelo rastro, no chio, a gente
sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo. Vocé
também ¢ bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu entendo das
pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi...

— Estou pensando, se6 Major.

— Mas, nem sempre, Manico, ndo va o meu compadre
imaginar... Hoh6... Aqui, por falar na hora, chegou o prazo
de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas estamos
para sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, que
foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu para
ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, ndo deixando ne-
nhum avangar e jogando trés bois no barranco, chifrados a
traicdo...

— Lugar zangado, esse um.

— Galopa comigo, Manico, vamos 14, que eu quero ver!...
Mais ligeiro, compadre, mais no mais!... Promete uma coisa
pra esse burrinho, p’ra ele correr!... Assim!...

— Afrouxou.

— Aral ora, ué, que ¢ aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo
com medo de boi?!... H6-ho... Anda, Manico... Espera. O res-
to da boiada vai em passo cheio... Ei, o Badu vai topar!

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badu

ouviu algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope
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afoito, e se desviar s6 a poucos passos, deixando-o com o boi,
que vinha atras. O poldro pampa se espavoriu para fora da ce-
na. Badu apanhou a vara.

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pe,
nio lhe inspirava o menor respeito.

Cresceu, sacudindo cabega, cocuruto e cachago, como um
sistema de torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os
quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio.

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar,
em pleno avango, a mira do arremesso: Badu mal pode qua-
drar-se, em guarda — a vara sustida como uma enxada, mio
esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem 1a atras.

— Pde p’ra 14, vaca velha!

Agora! O ferrdo toca o chanfro e resvala para a bochecha.
Por centimetros! Bad nega o corpo, descaindo de banda. Evita
chifre e choque, mas mesmo o raspio ja era um trompago: mal-
governou-se e quase cai, enquanto o touro afunda adiante,
sopraz, num rufar de tambor.

— E hora!

E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva
sagital.

Hora de nio olhar o imenso vulto montanhoso, maquina de
trem-de-ferro — terra tremendo e ar tremendo — para nao
ver a cabega, vertiginosa, que aumenta de volume, com um es-
bogo giratério e mil maldades na carranca. Olhar para a ponta
da vara, apenas...

— P&e p’ra la, marroeiro!

Preciso. O aguilhdo feriu o focinho, a vara jogou como um
braco de biela, e ja Badd empurrou o perfil do boi, tirando o
corpo para a esquerda, num pulo de pés juntos.

— Passa, corisco! Aratanha!



Passou, com ventania e estrondo.

— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!...

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava,
com sua furia no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badt
outra vez.

— R4, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se
espetou abaixo do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o
marrua cresceu, subiu na vara, patas no ar, no raro e horrendo
empinado vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, elastico
— um segundo, — mas Badu recargou, teso, e foi e veio com
a vara, em mao de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do
sertao.

~— Assim, cabrito! Néo ¢ s6 com forga, é com jeito, que a
gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que
nem mancornado, e desmoronou-se, com todas as suas ctpulas.

— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros!

Some-se a boiada, ao longe.

O Major Saulo e Joio Manico acendem os cigarros, Sete-de-
-Ouros ainda arfa cansago, mais vivo o bater cadenciado das
ithargas.

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o
senhor vai precisar de tomar uma autoridade de providéncia,
urgeéncia... — clama, de chegada, Francolim, que ainda foi
com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou.

— Toma félego, Francolim!

— Sério €, seu Major...

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de
vocé, e desse cavalo seu. Apeia e troca de montada com o Jodo
Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me agradece

amanhd! Vai para 14, pela mio direita, e manda o Raymundao
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aqui... E vocé, Francolim, ndo ¢ para ficar segurando o burri-
nho pela arreata, com pouco caso. E para montar e me acom-
panhar. E ndo espora o meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de
estimacdo!

— S6 mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major.

——Vocé é meu camarada de confianga, Francolim. Tem mais
responsabilidade de ajudar, também...

— Isto, sim, dou meu pescogo! Em servigo do senhor, car-
rego pedras, seu Major. S6 pego € ordem para o Jodo Manico
me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para nao
ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me ver amon-
tado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender,
por ser criagio de que o senhor gosta...

—— Garantido, Francolim. Mas, vocé perdeu a pressa de contar. ..

— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo...

—Todo o mundo viu, Francolim.

— Vi desde o comego, seu Major: o Badu teve de apertar a
cilha do animal... saiu para um lado, desapeiou, e estava dando
as costas para a boiada. ..

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade n3o faz isso.

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, s6 que o poldro ¢
desinquieto e andou de roda...

— Esta certo, Francolim. O poldro ainda nio gosta de ver
os bois, queria espiar para o lado do campo, achou melhor...

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cilha,
e estava s6 prestando atengio no jeito de se destorcer de algum
coice... E entio foi que o Silvino atigou raiva no marruas...
Escolheu o mais graido de todos... Sacudiu lengo vermelho...
Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, s6 que o
Raymundéo tomou conta! E ai ele galopou p’r’avante no Badu,

trazendo o marruas bufando no rabo do cavalo, por querer al-






guém, seu Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade ao
menos, seu Major. De proposito... Pois Silvino, quando chegou
no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de repen-
te, e deixou o marruis investir...

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois nao brigaram, e
tudo acabou bem, como eu gosto que acabe.

— Desculpe, seu Major, mas ainda nio acabou, nio... Eu acho
que ainda esta até comegando. O senhor nao leve a mal eu dizer,
mas a gente devia de determinar alguma energia nesses dois,
porque, se ndo, o Silvino vai matar o Bad, hoje!

— E se o0 Badl matar Silvino, Francolim?

— Olha o Raymundéo aqui... O senhor pergunte.

— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico ja penou
muito e precisa de ir s6 a passo...

— Vamos aqui, Raymundéo, emparelha o cavalo com o meu,
para me fazer companhia um trecho... Que é que vocé achou
das topadas do Badu?

— O companheiro esteve firme, se6 Major.

— O marruas € mau, aquele... Eu acho que ele é um da der-
radeira ponta de gado que veio do Pompéu. Boi bruto. Sera que
ele viu Silvino assoar nariz com lengo vermelho?

— Nio ¢ capaz, se6 Major. Nenhum de nés nao anda com
pano dessa cor...

— Regra boa, Raymundio... Vermelho ¢ cor de dor de ca-
bega... Vamos tocar mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas
o Silvino foi escaramugado, a cavalo. Como foi?

— Nao vi direito, se6 Major. S6 pude ver o Badu topando.
Marruas desse, que vem riscando o chdo com a cara, eu gosto
de topar no pescogo... Cada um tem uma maneira...

~— E € mesmo. Vocé ainda se lembra da primeira topada sua,

Raymundio?

SAGARANA

[«
N



(=)}
(o]

Joio GuiMARAES Rosa

— Ah, sed Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente
por gosto e investia de olho aberto e cabeca alteada, feito va-
ca... O senhor sabe, esse & o pior que tem, para se escorar...
Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia de ex-
perimentar minha forga... Dei certo, na regra, gracas a Deus...

— Vocé pensou alguma coisa na hora, Raymundao? Que foi
que vocé sentiu?

— $6, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que
ele era grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha
visto um boi grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim
num atimo, porque depois as maos e o corpo da gente mexem por
si, € eu acho que até a vara se governa... Quando dei fé, a festa tinha
acabado, e meu pai estava me dando um cigarro, que ele mesmo
tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele...E
foi falando: — “Meu fitho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei’...

— Velho inteiro! E a bambeza, depois?

— Nao tive, sed Major. S6 fome muita, isso sim. O pior foi
que eu piscava, e afundei a cabega n’agua fria, mas sem valer, por-
que fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas vistas, que
nem um retrato, que dofa até... Era um caratino cara-larga, espa-
cio, com sete anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre...

— Comego bom, Raymundao. Escuta: eu dou valor aos meu
vaqueiros, e o que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é
gente escolhida...

— Bondade sua, se6 Major.

— Converso na lei, Raymundao. Nunca me dao trabalho...
S6 de vez em quando é que um quer me saudar com a mao ca-
nhota... Agora, tem essa historia de Silvino com o Badd... Vocé
v& algum perigo dessa briga arruinar?

— Eu acho que ndo, sed Major. A raiva deles tinha de ter,

mas tem também de se esfriar... O Badu veio paraa Fazenda faz



s6 dois meses, e tomou a namorada do Silvino. .. Silvino, em
vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao desprezo, comegou
a pirragar... Eu ci ndo quero dar sentenga, porque todos os dois
tém razdo e nenhum n3o tem, também.

— E a moga, é bonita?

~— Serve. S6 que ¢ meio caolha, sed Major. Mas, agora por
tltimo, como o casamento ji estd marcado, o Badt s6 pensa
nisso, e ndo quer saber de briga nenhuma.

— Mas, e Silvino?

—Também ja sossegou, sed Major. A ver, porque ele contou
que esta pensando em voltar para o Curimatai, terra dele, e se
casar também, com outra noiva que tem l4... Ainda ontem, ele
vendeu as quatro vacas que tinha...

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei
que uma estava para dar cria?

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cin-
quenta e trezentos...

— Do de baixo! Por esse prego, a obrigagio dele era de ven-
der para mim, que dou pasto de graga, € so cobro a meia quan-
do passam de doze cabegas... Mesmo que ele levasse aquele ga-
dinho para a terra dele, fazia outro negocio. ..

— Avoamento, se6 Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa,
decerto, € se acanhou de falar com o senhor a respeito.

— Deve de ter sido isso, Raymund3o. Mas, mal-feito é mal
feito!... E o que foi mais que ele disse?

— S0 isso, que falou, se6 Major. Mesmo ele hoje estava mui-
to quieto, gostando de saber das coisas que eu estive contando
ao Bada também...

— Eboma gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca
boiada. E o que foi que vocé esteve contando, Raymundao?

— Conversa boba, sed Major... Era a respeito do Calundu...
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—— Zebu terrivel. Matou o filho do Borges.

—— Foi, sim, sed Major. O pobre do seu Vadico... Menino
bom, aquele!

— Vocé gostava dele, vocé trabalhou 1a?

— Mas muito, sed Major... Coragdo de anjo... Gostava de
todo o mundo... Nio deixava ninguém judiar com cria¢ao ne-
nhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um
dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me procu-
rar: — “Ndo vou para o colégio! Antes aqui, Raymundao, nem
que seja pisado pelas vacas, mas eu quero ¢ ficar aqui com voces
todos!” — Ah, nunca imaginei que ainda ia ver o menino mor-
rer daquele jeito...

— Foi no campo, nio foi?

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A
gente dando sal com quina, por causa que, por perto, 14, estava
comecando a aparecer peste. O gado fémea todo reunido: as
novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras com as crias
taludas, ou bezerrada mitda, de dias s6. Seu Neco Borges tinha
vindo com a familia, para apreciar. Seu Vadico gostava demais
do Calundy, e o zebu também gostava dele, deixava o menino
cogar o pelo e bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre
achei. Zebu é bicho mau, que a gente nunca sabe o que € que
eles vio cismar de fazer...

— E mau, por causa que eles sdo tristes... Repara, 80, no
berro que eles tém...

— Sim senhor, deve de ser, seb Major. O Calundd, ndo sei
se o senhor sabe, ndo batia em gente a pé... Ao depois, ele
estava no meio da vacaria mansa... Seu Vadico foi fazer festa
nele, dando sal para ele lamber na mdo. A gente estava ali, com
as varas... O boi alisava 0 menino com o focinho, e ate parecia

gente, carinhoso... Quem é que havia de somar? O senhor sabe



que boi ndo entra na gente assim a toa, sem avisar: mesmo
quando eles ja estio fazendo gatimanha, sapateando, abrindo
terra e soprando em riba, a gente precisa ¢ de nio apartar os
olhos dos olhos deles...

—Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos
mudam de jeito e ficam maiores, parecendo que nao vao caber
mais nos buracos das vistas. ..

— Pois eu juro, se6 Major, que aquilo foi de supetdo... Eu
vi 0 Calund abaixar a cabega. .. Parecia que ele ia querer mais
sal... E, ai, de testada e de queixo, ele deu com o menino no
chao, do jeito mesmo de que um cachorro derruba uma lata.
Seu Vadico caiu debrugo, com a cabecinha para dentro das
patas do touro... E ele nem po6s o pé em cima: deu uma pas-
sada para tras, e foi uma chifrada s6... Depois, o Calundi sun-

gou a cabega, e o sangue subiu atras, num repuxo desta

— Muito triste, Raymund3o.

— Nos corremos, todos, mas nio foi preciso tirar o zebu,
porque ele deu as costas, e foi andando para longe, vagaroso,
que nem que ndo quisesse ver o crime que tinha feito... Aquilo
era sangue por todo lado, e o pessoal gritando... Seu Neco Bor-
ges virou um deménio, puxou o revolver... Mas seu Vadico,
antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande:
— “Néo mata o Calundd, pai, pelo amor de Deus! Nio quero
que ninguém judie com o Calundua!”...

— Um-hum!

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourengo, na Vista-
-Alegre, para ser vendido ou dado de graga... Ai eu disse que
levava, porque s6 eu era quem sabia fazer a simpatia do cam-
bara. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um terno

de vacas mansas, montei no meu quartio castanho, e joguei um
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raminho de cambaré para trés: aquilo, o zebu me acompanhou,
que nem um bezerrinho correndo para o tbere da mae... Eu
falava: — Vamos para adiante, assassino!... — Mas falava baixo,
para ele ndo me entender... Ndo me deu trabalho nenhum.
Agora, quando chegamos 14 no Saco-do-Sobre, entdo foi que
eu tive medo, porque a simpatia do cambara so serve para
quando a gente esta indo na estrada... Fui gritando: — Abram
as porteiras dos dois lados, abrir logo!... — E emboquei e
atravessei o curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as
vacas entraram atrs, € os vaqueiros fecharam tudo. Mas, de
noite... Eu pernoitei 1a, e vi a coisa, sed Major. Ninguém nao
pdde pegar no sono, enquanto nao clareou o dia. O Calundu,
aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e assus-
tar... Uivava até feito cachorro, ou nao sei se eram os cachor-
ros também uivando, por causa dele. Leofredo, que era de la
naquele tempo, disse: — “Ele esta arrependido, por ter
matado o menino”... — Mas o velho Val6 Venancio, vaqueiro
cego que ndo trabalhava mais, explicou para a gente que era
um espirito mau que tinha se entrado no corpo do boi...
Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma pessoa.
Fomos 14 todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e
veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele que-
ria contar alguma coisa, € eu rezava para ele nio poder falar...
De manhi cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no
meio do curral...

—— As vezes vém coisas dessas, que a gente ndo sabe, Ray-
mund3o.

— Isso, agora, eu acredito, sed Major. Sei de um caso que se
passou, ha muitos anos, contado por meu pai, que quando mogo
foi campeiro de um tal Leéncio Maduréra, no sertio. Ledncio

Maduréra era um homem herodes, que vendia o gado e depois



mandava cercar os boiadeiros na estrada, para matar e tornar a
tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele morreu, e
os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite
comegcaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o
garrote preto urrava:

— Maduréra! ... Maduréra!...

E as vacas respondiam, caminhando:

— Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...

... Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque
eles nao queriam sair de de-perto da casa. E meu pai contou
que, de longe, a gente ainda escutava a maldigdo deles, que su-
biam o caminho do morro, sem parar de berrar:

— Maduréra! ... Maduréra!...

—— Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...

...Arrepia as costas, mesmo para se contar...

— Medonho, Raymundao.

— Medonho, se6 Major.

— Olha, Raymundao, daqui a pouco estamos chegando!

Ja se avista, 14 muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca
e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da
Rua-de-Cima; e a estagio, com os trens parados, no meio da fu-
maga das locomotivas.

— Pois ¢, Raymundéo, eu acho que tudo vai mesmo bem.
E a respeito do Badli com Silvino, eu estou com vocé, que essa
rixa da em nada. Depois da estrepolia com o zebu que o Badu
topou, ndo ficou tudo em risadas?

— Sim senhor, se6 Major. Levaram a coisa na brincadeira.

— Vocé acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmao dele?

— Até ontem, eu sabia que sim, sed Major. Mas ai eles tive-
ram uma discussdo, e estio sem falar um com outro.

— Voce sabe por que, Raymundio?
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— No certo nio sei, sed Major, porque ninguém nao escu-
tou o que eles falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter co-
brado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele...

— Ho-h6-hd-ho!... Estd direito, Raymunddo, tudo em or-
dem. Vocé me deu boa prosa e companhia. .. Agora, vocé pode ir,
¢ manda o meu compadre Jodo Manico aqui, para desberganhar
de montada com o Francolim... Com Deus, Raymundao!

A um aceno do Major, se apressa de 1a Francolim, escancha-
do em cima de Sete-de-Ouros, que vinha, até entdo, desatual,
na marchinha costumeira, sem demonstrar cansago, sem velei-
dades de empacar.

— As ordens, seu Major.

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se vocé sabe pres-
tar bem atengdo nas coisas, para receber categoria de sujeito
meu de confianga! Vocé é capaz de me dizer o que é que o Sil-
vino vai levando hoje, com ele, de bagagem e mat’otagem?

— Ah, eu também ja reparei, seu Major! — que € mais do
que nenhum outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na garu-
pa, afora outros trens, embrulhados no capote... Se o senhor
quiser conhecer o que ¢ que esta dentro, € s6 eu ir la perto de-
le, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto...

— Precisa n3o, Francolim. Olha o Jodo Manico chegando
com o cavalo. Destroca. Tem paciéncia, compadre Manico, este
burrinho ¢ hoje s6. Até ja, compadre! Corre Francolim, deixa
de ajustar esse gorro bobo, que vocé ja esta bonito de mais. Ga-
lopa comigo, que ¢é para o povo do lugar ver que o meu se-
cretario & voce...

Passam a ponte do ribeirdo. Agora, um subtrbio do arraial,
com as cafuas mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trou-
xas nas cabegas, como lava-pés agredidas em seu formigueiro,

fugindo com as ninfas e ovos brancos.



— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para vo-
cé cumprir, com toda a regra, porque sei que vocé € o meu ho-
mem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na volta,
Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a familia, ¢ vo-
cé vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade
minha. Olha 14, Francolim, como ¢ que vocé arranja as coisas,
sem ninguém desconfiar de nos...

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor,

seu Major!
A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... —
“Contado, Leofredo?”... — “Falta nenhum!” — “Oi, gente, cor-

'”

ta aquele golpe, Badd

—F para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mes-
mo matar o Badli e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza.
Nio perde os dois de olho, Francolim Ferreira!

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fra-
cionando o gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho,
fazendo espirrar lama vermelha, metem-se pela rua principal. E
quatro vaqueiros tocam adiante, dangando com os cavalos,
trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos freios, e gritando
com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou criagdo.

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas
batendo. Gente apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas
em frente das vendas, empinando, quase rompendo os cabres-
tos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem
tardanga. E os vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando com
maior rompante.

Com um ultimo trompejo do berrante, engarrafam no cur-
ral da estrada-de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se es-
palha, como um balaio de laranjas despejado no chao. Mesmo

com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé de festa, para
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gozar o espetaculo. E comegou o embarque — rico de sortes,
peripécias e aplausos —, que durou mais de hora e meia, até a
boiada inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas
dos dois trens especiais. E pois, logo depois, encharcados, en-
lameados, cansadissimos e famintos, os vaqueiros sairam para
comer, e beber, principalmente, porque for¢a ha na cachaga
que custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de ca-
ber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com a tarde
a cair rente, uma tarde triste de tempo frio.

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrou-
xadas as barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam.
Longe dos outros, deixado num extremo, no canto mais escuro e
esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava. S0 e sério. Sem des-
perdicio, sem desnorteio, cumpridor de obrigacao, aproveitava
para encher, mais um trecho, a infinda linguica da vida.

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o
barulho: houve homens, indesejados, se mexendo, como bichos-
-de-queijo na boa espessura do siléncio. Eram os vaqueiros, vol-
tando, em busca dos animais seus. Chegaram, montaram, sairam.
Pentltimo, Silvino, pegando o amarilho crinudo; dltimo, Jodo
Manico, pondo mao no poldro pampa; rindo e falando, muito, os
dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a ndo ser pelo mu-
lo misero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpdo. Era uma vez, era
outra vez, no umbigo do mundo, um burrinho pedrés.

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem
outras formas —, um homem sozinho: bebedérrimo, Badu. Pres-
sentindo a vida ruim de regresso, entao Sete-de-Ouros abriu bem
os olhos, e avangou os beigos num derradeiro molho de capim.

— Que € do meu poldro?! O-qué!? S6 deixaram para mim
este burro desgragado?... S6 porque eu fui comprar uma pren-

da para a minha morena...



Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa.

— Ei, que nos dois somos mesmo burros, hem, pandorgas?

E Badi caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-
-Ouros se aviou. O capim que ficara a sair-the dos cantos da boca
foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Entio ele dilatou
as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloquéncia de orelhas.

— Fecha essa queixada, cujo, que isto nio ¢ comida, ndo, é
o freio! E ndo me morde. Assim!

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circun-
dugio. Bateu com a mio direita. E bufou, abanando a cabega.

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Pre-

to, burro bobo:

“Rio Preto era um negro
que ndo tinha sujei¢do.
No gritar da liberdade

0 negro deu para valentdo...”

— Deixa de chamar mais chuva, va-s’embora, Badtl! — gri-
taram, la de fora.

— Uai, ainda tem algum sobrando? Que ¢ do meu poldro?

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo
as orelhas. E fechou os olhos. Nada tinha com brigas, citimes e
amores, € ndo queria saber coisa a respeito de tamanhas com-
plicagdes. Badd montou.

— Vamos, briguelo!

A desproporgio era grande, quando sairam pela rua, o ho-
mem num ridiculo de pernas, quase arrastando os pés no chao.
Alguém vaiou:

— U&, Badu, vai vender leite? Que ¢ das latas?... Vocé estd

carregando o burrinho por de baixo?...
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— Cambada!

Dancando estio, dangando vao, as casas todas, em procissao.
Mas, aqui, no fim do lugar, quem ¢ este vulto de cavaleiro para-
do, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim.

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer compa-
nhia...

—E... Ficam por ai, desse jeito, que eu até ja ia passando
fogo, pensando que era sombragdo!...

—— Mas o senhor nio esta desarmado? Como ¢ que ia poder
atirar, sem ter garrucha nem revolver?

— Que me importa?! E de sua conta?

— Naio seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais
é facilitar. ..

-— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, témde
me tratar por Badu. E essa graga de “senhor”, “senhor”, também
ndo me serve! Néo gosto dessa cerimonia. ..

— E o direito, homem. Eu hoje aqui nio sou eu mesmo:
estou representando Seu Major...

—— Nos cornos! Estou Cuspindo nessa bobagem! Nao quero
prosa com gente pirronica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem
conversa!

E com isso concordou Sete-de-Ouros, ndo por causa das
rosetas das chilenas — maus tratos n3o lhe punham posse —
mas por sentir, aberto adiante, o caminho de casa, enrolado e
desenrolado, até & porteira do pasto: promessa de repouso e de
solid3o. Mais e mais, dai a pouco, quando escorregaram as re-
deas, Badd pendeu para a frente, maos perdidas, no cochilo da
cachaga. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, s6
em sorna progressao.

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou,

para si, Francolim.



No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avangava longe e vol-
tava — um... um... um... — como se corressem escalas em enor-
me teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir
de grande esforgo, o berro solitario do sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros,
ou de detras das moitas, alguém podia matar fécil, com um tiro ou
dois. E Silvino? Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ain-
da atirando a Badt um olhar de desprezo, ao passar por ele, no
galope.

Mal adiante um quilémetro, alcangava os outros vaqueiros.
Vinham em fila india, sopesando as varas. Cada um trazia, na
capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar. Cavalgada
estupida. Sem a boiada, seriam como almas sem corpo. Sem a
bebida menos conseguiriam tocar.

_— Para com essa cantiga, Leofredo!

— Uai, é o coco do Mestre Louco...

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da
estrada, derrubando chuvisco.

— Ja estio longe, aqueles...

— A boiada era boa.

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um
lusco-fusco, na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta,
dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca falou, pa-
ra todos:

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu
ndo gosto, de trazer desse gado gordo, que vai para morrer...
Quero mas ¢ ir buscar boi magro, no sertio.

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros,
em garupa?

— Para isso — que ¢ s6 eu ter minha vontade! Vocé nao sara

de implicar com a vida dos companheiros, Sebastizo!
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— Briga nio, gente! Eu c4, por mim, gosto de ver & pessoa
de opinido, como o Jodo Manico, que no vai buscar boiada bra-
va, nem ali perto no Pompeéu...

— Ah, isso ndo ¢ de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo
sei de mim. Ndo gosto, ndo vou mesmo!... A gente deve de fi-
car é na terra sua, por nio precisar de ver muita coisa feia, que
por este mundo tem...

— Essa cisma é s6 por causa de uma boiada, que estourou,
¢ nio, Manico?

— Vocés nio estio cansados de saber?! Ai ja contei, tanta
vez...

— Eu nio sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas
nio explicou nada como foi. Que ¢ do Tote? O Tote!?...

— Nio esta aqui, ndo.

— Esta indo la adiante, com o irmao... O, Tote!?

— Eu aqui. O que é que estdo querendo de mim? Ja vou!

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando
com Silvino, a gingar, como um tamandua de abrago armado,
ao sabor dos arrancos do lobuno trotio:

— E a tltima vez que eu aconselho, mano, para ndo pensar
nessa doideira que vocé quer fazer...

— Ni3o adianta, meu irmao; ¢ hoje! Sangro o homem. Juro
em cruz!...

— Silvino, vocé vai se desgracar...

— J4 estou desgragado, mano... Agora, s6 mordendo o duro
dele... Deixa a gente passar o corrego e chegar na cava do mati-
nho, no atalho... Fago o meu servigo, pego a estrada da Lagoa,
e calgo de areia... O sujeito vem no burrinho sem préstimo, e
ele est4 tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio
no mundo. Vocé nao precisa de dizer que sabia de nada... O cri-

me é meu... Tenho sorte ruim!...



— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha
esse sujeitinho ai de especula...

— Sera que ele ouviu?

— Nio ¢ capaz. Espera... Ei, Francolim, o que ¢ que vocé
vem fazer aqui, sorrateiro? Até parece, esta querendo ouvir a
conversa dos outros?

— Nao me ofende, companheiro, que isso € coisa que eu
nio fago. S6 estou ¢ vendo que vocés dois ja estdo amigos outra
vez...

— E ¢ da sua conta, Francolim?!

Os trés estacaram os cavalos.

—Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui ¢ com
autoridade, estou representante de seu Major!...

Os outros vinham chegando:

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Jodo
Manico.

-— Bem, pelo amor-de-deus vocés parem com isso, que eu
nio gosto de frojoca com o meu nome no meio! Eu conto.
Conto, mas ¢ a derradeira vez. Depois, ndo quero mais que nin-
guém venha falar nisso comigo!...

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Jodo
Manico. Os cavalos se entrepisavam os cascos.

— E entio, Manicio?

— S6 conto porque ¢ 0 meu compadre Sebastido quem esta
pedindo, mas ndo & para vocés fazerem teatrinho aqui, numa
hora destas... E vdo se desembolando para la, que eu acabo
tendo de sujar algum, na hora d’eu cuspir!

— Isso se deu ha muito tempo, Manico?

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Nao tinha trem-de-
-ferro no arraial... Ainda nem tinha casa-de-fazenda naTampa...

— Onde ¢ que vocé campeava entio?
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— Para o meu compadre sed Major Saulo mesmo... S6 que
ele era mogo e magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Sau-
linho”... Ele ja estava casado, casado de novo, e terras dele
eram s6 as do Retiro, mais uns alqueires de pasto de brejo, no
Pontilhdo, que todo 0 mundo chamava s6 de Jatoba...

— Mas, como foi?

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo,
no fundo do sertao, 14 para tras dos Goias... Era porque por to-
do lugar tinha dado peste, e criagdo de chifre andava vasqueira,
como nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: s
bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum, muito pou-
co marruas taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com car-
rapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com

cada carne esponjosa de frieira entre as unhas, que era is-

— Paz para mim! Feito bois sem dono...

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo
meio doente, que eram s6 se lambendo e cagando jeito de se
cogar em cada pé de arvore que encontravam... Mas, para ser
bravos, isso eles ndo estavam doentes, ndo, que eram s6 fazendo
arrelia e tocaiando para querer matar gente!...

— Boi do mato, sem paciéncia...

— E ir buscar coisa ruim assim, tio longe!

— ...Pois foi... Eu c4, por mim, nem que ndo era capaz de
desperdigar dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu
Saulinho — se6 Major Saulo, pelo direito — sempre foi estir-
dio, pensando tudo por regra sua, s6 dele... Olha, assim uma
vez, que noés chegamos no sitio de um homem sem um brago,
14 perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mesti¢a, meio
pintarroxa... Quando nos famos chegando, ela berrou, um ber-
ro bonito de buzina, que era todo cantado e s6 no fim era que



gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi perguntando
ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: —
“Quanto quer pela clarineta?”... — “E cem mil réis!”... —
“Pois chego mais dez, pelo berro!”...

— Assim € que eu gosto! Da respeito...

— ...E... Mas pagou a toa, a toa, sem precisio. Naquele
tempo, isso era bom dinheiro... Mas, como eu ia contando, a
gente estava desgostosa com aquele restolho de boiada mé sem
qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o me-
nino... o pretinho...

— Que pretinho, Manico?

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando
por uns sete anos, um toquinho de gente preta... O fazendeiro
que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para trazer, para entre-
gar a um irmao, no Curvelo, e seu Saulinho prometeu... A’
pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos gratidos, com
o branco feio de tdo branco, que até mesmo, Deus que me per-
doe, mas eu acho que alguns pretos tém o branco-dos-olhos as-
sim s6 para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele cho-
rava, sem parar, e de um sentir que fazia pena... Nao adiantava
a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei,
todo-o-mundo inventava coisa para poder agradar o desgra-
¢adinho, mas nada d’ele parar de chorar...

— Que inferno!

— ...E 0 gado também vinha vindo trotando triste, ndo
querendo vir. Nunca vi gado para ter queréncia daquele jeito...
Cada um caminhava um trecho, virava para tras, e berrava com-
prido, de vez em quando... Era uma campanha! A qualquer ho-
rinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a despedida e
arribar. E era s6 seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho,

meu povo, que eles estio com vontade de voltar!”
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— E o menino preto?
— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando solugos
grandes, e molhando minhas costas de tanta lagrima... Entao

eu falei: — “Olha os bois também com saudade dos pastos la da
fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele abriu ainda
mais no bué, e comegou a gemer: — “Ai, seu mocinho bom!

Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me
deixa eu ir-s’embora para tras!”...

...Bem que eu tinha pena, mas que ¢ que eu podia fazer?
Fiquei calado, e deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele
viu que nio adiantava nada pedir, garrou s6 a exclamar: — “Ai,
seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu s6 queria
poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro,
que tem 14 no rancho de minha mae... Queria s6 ver, de longe,
a minha miezinha, que deve de estar batendo feijdo, la no fundo
do quintal!”... E ele se abragou comigo, feito um doido, € eu
nem podia deixar que ele visse minha cara, porque eu estava
com os olhos cheios de outras lagrimas, também...

...N6s tocamos cinco dias, sem sossego, porque ndo havia
remédio nenhum para o gado perder aquela tristeza. A gente
via que via mesmo eles resolverem, de repente, e darem para
tras, todos juntos... De noite, ninguém dormia direito: a gente
tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear com ti¢do
de fogo na mao, que era s6 no que eles atendiam, e assim
mesmo muita vez estavam nao querendo obedecer!...

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais des-
cansados, porque agora decerto que eles iam tomar consolo e
dar uma folga...

— E o negrinho?

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciéncia com ele, e o

Zacarias, que era o capataz nosso, passou nele um aperto: —



“Se vocé chorar mais, dianhinho, eu te corto a goela, e amarro
teu defuntinho preto em riba daquele boi jaguanés!..” Entio o
desgracadinho arregalou muito os olhos, parou no meio do
choro, ficou quieto e ndo gemeu mais. Também, nio quis co-
mer nem nada, naquele dia, e ndo dava mais resposta, quando a
gente queria puxar conversa...

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com
aguada, cheio de coqueiro buriti. Mas ndo tinha manga, nem
malhador, nem pasto nenhum fechado, e entio tivemos de por
o gado no encosto... Encantoamos a boiada numa bocaina, e
acendemos o fogo. — “Vocés hoje podem dormir...”— disse
seu Saulinho. — “S6 o Aristides e o Binga chegam, para vigiar
por volta da meia-noite”...

...Eu j& vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei
da ordem de seu Saulinho, por demais. Comi meu feijio e sen-
tei na raiz dum pau-d’éleo, pitando e ja meio cochilando...
E foi ai, bem na hora em que o sol estava sumindo 14 pelos cam-
pos € matos, que o pretinho comegou a cantar...

...Ah, se vocés ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz
mais triste de bonita!... Nao sei de onde aquele menino foi ti-
rar tanta tristeza, para repartir com a gente... Inda era pior do
que o choro de em-antes...

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o
gado ia ficando desinquieto, desistindo de querer pastar, to-
dos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio, qua-
se que do jeito de que boi berra quando vé o sangue morto de
outro boi...

...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para nio
atrapalhar a cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase
chorando, solugando mesmo... Era assim uma cantiga sorum-

batica, desfeliz que nem saudade em coragdo de gente ruim...
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Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria ju-

diada, que ficou triste de repente:

...“Ninguém de mim
ninguém de mim

tem compaixdo...”

Aquilo safa gemido e tremido, e vinha bulir com o coragao
da gente, mas era forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho
para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho tinha
tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as
cartas... Porque seu Saulinho ndo sabia ler, mas gostava de rece-
ber cartas da mulher, e ndo deixava ninguém ler para ele: abria
e ficava s6 olhando as letras, calado e alegre, um tempao...
E ele disse:

— “Deixa 0 menino chorar suas magoas, que o pobre esta
com a alminha dele entalada na garganta!”...

...Ai, entdo, eu comecei a me alembrar de uma porgio de
coisas, do lugar onde eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou
cantando baixinho, para ele mesmo s, e pelo que com os de-
dos, do jeito de que estivesse acompanhando o canto do negri-
nho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaga, que
nio foi brinquedo, mas ninguém néo falou, porque o Aristides
se estava com olho-de-choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia:
que a vaqueirada toda virando muther...

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para
tomar félego, sempre alguma rés urrava ou gemia, parecendo
que estavam procurando, todos de cabeca em pe... Entdo, o
Binga me disse: — “Repara s6, Jodo Manico, como boi aque-
renciado nio se cansa de sofrer”... — Mas, ai a gente foi cabe-

ceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha



caindo, e pedi a0 anjo uma graga, de voltar com saide para a
casa que ja foi minha, 13 nas baixadas bonitas do Rio Verde...

...Entdo, eu acho que cheguei a dormir, mas nio sei... O
canto do pretinho, isso havia!... E sonhei com uma trovoada
medonha, e um gado feio correndo, desembolado, todo doido,
€ com um menino preto passar cantando, toda a vida, toda a vi-
da, sentado em cima do cachago de um marruds nambiju!...

...Foi de verdade? Foi visdo de sonho? Eu ja estou velho, para
querer saber. Muita gente acha que sim, mas s6 tem coragem
de dizer que nao! Sei la... Mas — Virgem Santa M3e de Deus!
— acordei, de madrugada, foi com os gritos do patrdo. Que é
do gado?! S6 o rastro da arrancada. Tinham arribado, de noi-
tel... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter fi-
cado Aristides mais Octaviano, nem cadaver!: os bois tinham
passado por cima, e, eles, mais os arreios que estavam servindo
de travesseiros para eles dormirem, estavam pisados, moidos,
tinham virado bagago vermelho...

— Ja vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles es-
touram na estrada... Um assusta, com qualquer bobagem a-toa,
e sai na carreira, e os outros todos desandam atras desse, cor-
rendo por informagio, sem nem saber direito do qué... Adianta
querer cercar, quando eles desembestam?... Derrubam paredes
de tijolo, vdo se matando uns aos outros.

— E, mas a pior de todas ¢ a arrancada do gado triste,
querendo a queréncia... Boi apaixonado, que desamana, vira fe-
ra... Saudade em boi, eu acho que ainda déi mais do que na
gente. ..

— Mas, conta o resto...

— O resto! O resto foi que noés levamos mais de uma sema-
na para poder ajuntar as reses outra vez... Tinham espandon-

gado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejio,
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outros de pescogo quebrado, caidos no fundo das pirambeiras,
e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber por onde
dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham ro-
lado rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pode ar-
rebanhar de novo, deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, as-
sim de brinquedo, e numa petigao-de-miséria, que a gente até
tinha pena, e dava vontade de se botar a béngdo neles e soltar
todos no sem-dono! S3o, sdo, ndo tinha quase nenhum... Eram
s6 bois nafegos, vacas descadeiradas, bezerros com torcedura
de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta
ou de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escar-
dado, descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater
testada em 4rvore... Por de longe que a gente olhasse, mesmo
o que estava melhorzinho nao passava sem ter muito esfolado ¢
muita peladura no corpo... Um prejuizdo!...

— E o pretinho, Manico?

— Ah, esse ninguém ndo viu, nem teve noticia dele mais!...
Coisa. Deus que diga minha alma salval... Por via dessa que
houve, e de outras que podia haver, ¢ que eu ndo gosto de ser
andejo, e fico quieto no meu canto. Quem viaja por terras es-
tranhas, vé o que quer e o que nio quer!

— E isso mesmo...

— Bobagem! E andando que cachorro acha osso.

— Cachorro é quem quiser, mais a familia! N3o estou dando
conselho. ..

— Nio zanga a toa, Manico. Todo gosto ¢ regra.

— Chega, gente. O Z¢ Grande, que ¢ que vocé deixou cair?

— Risca um pau de fosforo...

— Nada néo, gente... Estou estranhando o chéo.

— O caminho esta certo.

— Isto eu sei... Desencosta, Juca!



— E cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais ca-
rater.

Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que
parecia um pantanal.

— Oi, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, pas-
sarinhou. Os outros empacavam, torcendo os pescogos.

— O que ¢é? Alguma coisa?

—Eo desgramado desse bichinho espirito. Olha s6 como ¢é
que ele canta!

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Passa fogo, Bastiao!

— Espera, gente. Nio ¢ de passaro nenhum que os cavalos
estio com medo. E a enchente!...

— Nio pode. Sera?!

— Mas, como ¢ que a enchente esta chegando ate aqui?

—E ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira
de rio.

— lIE mesmo, gente.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... 56 se
a baixada virou lagoa...

— £ manha dos animais.

— E mesmo...

— Nio ¢, ndo, Leofredo. .. Escuta!

— E manha, sim. Quem estiver atrs, v4 relando o ferrio, e
eu quero ver se cavalo anda ou fala por que é que nao anda!

— Nio faz isso, Juca, espera.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco,

que vém vindo ai na rabeira, minha gente!
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— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engragado...

— Engragado?! E mas ¢ muito engano. O burrinho ¢ quem
vai resolver: se ele entrar n’dgua, os cavalos acompanham, e
nos podemos seguir sem susto. Burro ndo se mete em lugar de
onde ele nio sabe sair!

— Eisso! O que o burrinho fizer a gente também faz.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado,
em visto o dever da continéncia que eu hoje tenho!

—Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui nao ¢é hora
para palhagadal

— Respeita o nosso patrao, Sinoca, que seu Major me entre-
gou a responsabilidade dele, para tomar conta e determinar,
nos casos...

— Bestagem... O-6, Badu! Anda, homem!...

— Olha ele chegando...

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— La vou eu, meus parentes!... La vou eu, suas injirias-
-peladas de vaqueiros sem boi nenhum!

E, falando, Badd se abragou com o pescogo do burrinho,
numa ternura subita. ..

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente,
dei na fraqueza, com este miolo meu zanzando, descolado da
cabeca... Muito doente... Estou com medo de morrer hoje...
Mas, se vocé fosse mais leve, compadre, eu era capaz de te car-
regar!...

—Veio com o corno cheio... esta bébado que nem gamba.

— Ei, Silvino, por que é que vocé esta chegando para perto
do Bady, aif no escuro, coisa que vocé nio deve de fazer?! Nao
consinto, nio esta direito, por causa que vocés estdo brigados,

e ainda mais agora, que o outro esta tdo bébado assim!



—Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... De-
sarreganha, sai por embaixo!... Eu vou aonde eu quero!...

— Jodo, corta pau! jJodo, corta pau!

— Nio adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou
falando de paz, s6 na lei, no nome de seu Major!

— Nao € caso de briga, Silvino, porque alguma razio
Francolim tem.

— Alguma, ndo! Razdo inteira, porque estou representando
seu Major, por ordem dele, € meu revélver pode parir cinco fi-
lhotes, para mamarem no couro de quem trucar de-falso!

— Deixa de valentia boba, Francolim!

— Juizo, gente! Olha o burro...

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou
conhecimento da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas
firmes, para cima — perigo difuso, incerto; depois, as orelhas
se mexiam, para os lados —, dificuldade ja sabida, bem posta
no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro ndo ¢ gato
e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele nao espiava,
ndo escutava. Esperava qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avangou, resoluto.
Chafurdou, espadanou agua, e foi. Entdo, os cavalos também
quiseram caminhar.

Mas, ai soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo:

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

E Jodo Manico conteve a cavalgadura, e disse:

— Eu ndo entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio
ficar aqui para dar aviso para mim, que também sou Jodo, ou
entdo ele esta mas ¢ agourando... Para mim, de noite, tudo
quanto ha agoura!

— Perde 0 medo, Manico! Vocé nao sabe que jodo-corta-pau

€ o passarinho mais bonzinho e engragadinho que tem, e que
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nunca ninguém nio disse que ele agoura?! Isto, que ndo veio
falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta ¢ de se encolher dentro da
moita, por causa do molhado, e ¢ capaz que ele fique ai a noite
toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora!

—- Naio... Nao vou e nio vou, de jeito nenhum! Para este
poldro me tanger dentro d’agua no meio do corrego?... O bur-
rinho é beécio... E nio vou mesmo! Nio sei nadar...

— Pois, entdo, eu fico com vocé, Manico, para lhe fazer
companbhia...

— Eh, Juca! vocé nao vem? Esta com medo também?!

— Medo ndo, companheiro, dobra a lingua! Estou meio
ruim, resfriado, e ndo posso molhar mais o corpo!... Vamos
voltar, Manico, para cagar um lugar alto, a donde a gente espe-
rar que a sopa seque € que clareie o dia...

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O tltimo dos outros ho-
mens cavalgava para dentro da escuridao.

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plai-
no, até onde podia alcangar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata
e peito, passo e passo, contra maior altura davam, da corrente-
za, em que vogava um murmurio. A inundagdo. Mil torneiras
tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da manhi a noite
muita agua ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera, o
dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois,
retornavam. E agora os homens e os cavalos nela entravam, ou-
tra vez, como cabegas se metendo, uma por uma, na volta de
um laco. Eles estavam vindo. O rio ia.

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado;
mas ja tivera tempo de escolher rumo e fazer parentesco com a
torrente. De tras, veio o ruido de muitas patas, cortando agua,
e um chamado:

— Segura bem, Badu! Me espera!...



E a voz de Silvino:

— Arreda, Francolim! deixa eu passar!

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O corrego crispou
uma sistole violenta. E ninguém p6de mais acertar caminho.

Se Badu estivesse um pouco menos bébado, teria sido mais
prudente: seu a seu, porém, sentindo o frio duro nas coxas,
apenas se agarrou, com forga, ao burrinho.

— Eh, agudo!...

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e mo-
lhou a cara. Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avangava.

— Te vi, meu velho! O mundo esta se acabando em
melado!... — e rogou uma praga imoral, porque os gorgolGes
lhe repassavam cocegas no queixo, e tinha ciibras nas barrigas-
-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio
fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a 4gua, por si sozinha,
levanta o cavaleiro da sela, e 0 mesmo seria estar sentado numa
plasta de angu mole.

— Ai, meu Deus, que nem beber nao posso, que s6 disse co-
po € meio em antes, garrafa e meia ao depois!... Vam’embora,
burro meu!

Contra o dito, sem porqué, bom ¢ melhor que Badi estava
como estava, que para corrego cheio mais vale homem muito
¢brio, em cima de burro mui licido. Progrediam, varando os
rolos d’agua. — Créu! Créu!... — guinchou um bicho, nas vas-
cas. — “Oi, até mutum-do-mato estd vindo morrer aqui?! Nao
tem asa, bobo?!... Ou serd que é algum sarigué, de grito fino
que nem passarinh’?”... — O dilavio ndo dava fim. Sete-de-
-Ouros metia o peito. De enxurro a jorro, o caudal mais
raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu
um bufo. Avangou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo,

or perto. — “Sio Bento me valha, que al vem jacarezio
b b
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cagando o que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas ondas
davam sacdes, lambendo Badd. Escurdo. O burro para. O
mundo boia. Mas Sete-de-Ouros esperou foi para deixar passar,
de ponta, um lenho longo, que vinha com o poder de uma testa
de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no céu, ha um pretume
sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, atras, passa
um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Bady,
com uma porgio de bragos, empurrando. For¢a de méo, para
jogar para la essa coisama! Paz, que ja virou, grag’a Deus, tam-
bém. — “Me molhou todo, rasgou minha roupa, diabo!...
Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de
espinho, me matava!”... — Lhd... Iho... 1hé... — vio, devagar, as
bracadas de Sete-de-Ouros.

Vestindo 4gua, s6 saido o cimo do pescogo, 0 burrinho tinha
de se enqueixar para o alto, a salvar também de fora o focinho.
Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-da! Chu-da... — ruge
o rio, como chuva deitada no chio. Nenhuma pressa! Outra re-
mada, vagarosa. No fim de tudo, tem o patio, com os cochos,
muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e
sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este pogo doido, que
barulha como um fogo, e faz medo ndo é novo: tudo é ruim e
uma s6 coisa, no caminho: como os homens e os seus modos,
costumeira confusdo. E s6 fechar os olhos. Como sempre. Ou-
tra passada, na massa fria. E ir sem afd, 4 voga surda, amigo da
agua, bem com o escuro, filho do fundo, poupando forgas para
o fim. Nada mais, nada de graca; nem um arranco, fora de ho-
ra. Assim.

E descia mais porcariada, mal visivel, de ciscos e gravetos;
desciam toros flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo,
de escama e de pena, conviajando com a babugem e com os pe-

dagos vegetais. Mas a enchente ainda despejava e engrossava,



golfando com intermiténcias, se retorcendo em pororoca, que-
rendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa de ar-
vore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevagio
de terreno, tudo servia para mudar a toada das dguas soltas.
E, no bramido daquele mar, os muitos sons se dissociavam —
grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupdes de
panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o
tremendo assobio dos vortices de caldeirdes, circulares, e o cho-
ro apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Agua
que ia e vinha, estirando botes, latejando, com contra-corren-
tes, balougo de vagas, estremegdes e retragdes. Mas, de repen-
te, foi apenas uma pressdo tesa e um grande escachoo. O frio
aumentou. Estavam no leito primitivo € normal do cérrego da
Fome. Atravessavam a mae do rio.

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali
onde findavam o f6lego e a forga dos cavalos aflitos. Com um
rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o em
suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda houve
um tumulto de bragos, avessos, homens e cavalgaduras se deba-
tendo. Alguém gritou. Outros gritaram. La, acold, devia haver
terriveis cabegas humanas apontando da agua, como repo-
lhos de um canteiro, como moscas grudadas no papel-de-cola.
A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro convulso, aspirado,
de uma pessoa repelida a tona, ainda pela primeira vez. Mas
isso foi bem a uns dez metros, ¢ cada qual cuidava de si.

Noite feia! Até hoje ainda ¢ falada a grande enchente da Fo-
me, com oito vaqueiros mortos, indo corrego abaixo, de costas
— porque s6 as mulheres € que o rio costuma conduzir de-
brugos... O cavalo preto de Benevides ndo desceu, porque
ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de-inga.
Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado trés
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rodadas completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito
de um animal bom. Leofredo, ndo se achou. Raymundao, tam-
bém n3o. Sinoca nio pdde descalgar o pé do estribo, e ele e a
montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados
como balbes. Z¢é Grande e Tote, abragados, engalfinhados, so-
braram num pogo de vazante, com urubus em volta, aguardan-
do o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o que navegou
mais longe foi Sebastido, que aproou — barca vazia — e anco-
rou de cabega, esticado e leve, os cabelos tremulando como fia-
pos aquaticos, no barro do vau da Siliveria Branca...

Alguém que ainda pelejava, ja na pentltima ansia e farto de
beber 4gua sem copo, pdde alcangar um objeto encordoado
que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim Ferreira, e
a coisa movente era o rabo do burrinho pedrés. E Sete-de-Ou-
ros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali era o
ponto de se entregar, confiado, a0 querer da correnteza. Pouco
fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da
travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. Ndo resistia. Bad
resmungava mas palavras, sem saber que Francolim se vinha
aguentando atras, firme na cauda do burro. Ai, nesse meio-
-tempo, trés pernadas pachorrentas e um fio propicio de corre-
deira levaram Sete-de-Ouros ao barranco de 14, agora reduzido
a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando esta-
cou, sim, que ndo havia um dedo de agua debaixo dos seus cas-
cos. E, ao fazer alto, despediu um mole meio-coice. Francolim
— a pé, safo.

Badu agora dormia de verdade, sempre agarrado a crina.
Mas Sete-de-Ouros ndo descansou. Retomou a estrada, e, ja
noite alta, quando chegaram a Fazenda, ele se encostou, bem na
escada da varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse a

descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. Bradou no-






mes feios, e comegou a cantar um ferra-fogo — danca velha,
que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra
para o baile dos senhores, no tempo da escravidao. Al, os cama-
radas que dormiam no paiol grande despertaram com a alga-
zarra, vieram desmonta-lo, e carregaram com ele, para curtir a
bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho.
Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o
cocho. Achou milho. Comeu. Entdo, rebolcou-se, com as espo-
jadelas obrigatérias, dangando de patas no ar e esfregando as
costas no chio. Comeu mais. Depois procurou um lugar qual-
quer, e se acomodou para dormir, entre a vaca mocha e a vaca

malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuriddo.
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“Negra danada, sié, ¢ Maria: O seu Bicho-Cabaga!?Viu uma

ela da no coice, ela da na guia, velhinha passar por ai?...
lavando roupa na ventania. — Nado vi velha, nem velhinha,
Negro danado, si, é Heito: corre, corre, cabacinha...

de calga branca, de paleto, Nao vi velha nem velhinha!
foi no inferno, mas nao entrou!” Corre! corre! cabacinha..”
(Cantiga de batuque, a grande (De uma estoria.)

velocidade.)

Tracos hiograficos de Lalino Salathiel

ou A volta do marido prodigo
I

7
Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que

vem sozinho, puxando o carrogio. Patas em marcha matema-
tica, andar consciencioso e macio, ele chega, de sobremaio.
Para, no lugar justo onde tem de parar, e fecha imediatamen-
te os olhos. S6 depois € que o menino, que estava esperando,
de cocoras, grita: — “fssial..”— e pega-lhe na rédea e o faz
volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O preto
desaferrolha o taipal da traseira, e a terra vai caindo para o
barranco. Os outros ajudam, com as pas. Seis minutos: o bur-

rinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no
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rédea: direita, volver! Agora nem ¢é preciso comandar: —
“Vamos!”... — porque o burrico ja saiu no mesmo passo, em
rumo reto; e as rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no
chdo.

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato,
que vem com O outro carrogao. E o décimo terceiro encontro,
hoje, e como ainda irdo passar um pelo outro, sem falta, umas
trés vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte ao aterro
— ndo se cumprimentam.

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, ata-
cando no paredio pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss.
Bom trecho, pois, remunerador. Acola, a turma dos espanhois
cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o chefe Garcia
esta irritado, porque, por causa disso, vao receber menos, por
metro quadrado e metro clbico. Adiante, uns homens colo-
cando os paus do mata-burro. Essa outra gente, a beira, nada
tem conosco: servigo particular de seu Remigio, dono das ter-
ras, que achou e esta explorando uma jazida de amianto. E,
mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de armar as lon-
garinas da ponte.

Dez horas da manha. A temperatura do ar prolonga a do cor-
po. S6 se sabe do vento no balango dos ramos extremos do eu-
calipto. S6 se sabe do sol nas arestas dos quartzos — cada ponta
de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de canarinhos e pin-
tassilgos, invistveis. E cheiro de mato mogo. Tudo muito bom.
E isto aqui é um quilémetro da estrada-de-rodagem Belorizon-
te—Sao Paulo, em ativos trabalhos de construgio.

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega tam-
bém no pesado. Mas nio tira os olhos da estrada.

Bem, buzinou. E o caminhio da empresa. Vem de voada. Di-

minui a marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o



chauffeur... O caminhdo verde nao para... Mas, 14 detras, escor-
regando dos sacos e caixotes que vém para o armazém, depen-
dura o corpo para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salathiel.

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra
esbogou qualquer coisa assim como uma continéncia, seu Wal-
demar bateu mio e passou.

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salithiel vem bambo-
leando, sorridente. Blusa caqui, com bolsinhos, lengo vermelho
no pescogo, chapelao, polainas, e, no peito, um distintivo, ndo
se sabe bem de qué. Tira o chapeldo: cabelos pretissimos, com
as ondas refulgindo de brilhantina borora.

Os colegas p6em muito escarnio nos sorrisos, mas Lalino d4
o aspecto de quem estivesse recebendo uma ovagio:

— Ola, Batista! Bastido, bom dia! Essa forca como vai?...

— Boa tarde!

Lalino tem um soberbo aprumo para andar.

-~ Ei, Tulio, cada vez mais, hein?

— An-han...

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares,
ao defrontar seu Marra. E assesta os olhinhos gateados nos othos
severos do chefe.

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem?

— Bem. Ja sabe, ndo é? S6 ganha meio dia.

E seu Marra saca o lapis e a caderneta, molha a ponta do dedo
na lingua, molha a ponta do lapis também, e toma nota, com a
seriedade de quem assinasse uma sentenca.

(La além, Generoso cotuca Tercino:

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e,
quando chega, ainda ¢ todo enfeitado e salamistrdo!...)

— Que ¢ que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com

uma nelvralgia... Fiquei com cisma de apanhar friagem...
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— Hum...

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servico e ainda
fago este povo trabalhar...

— Nio se venha! Deixa os outros em paz...

(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que é que diz:

— Trabalhar é que ndo trabalha. Se encosta p’ra cima, e fica
contando histéria e cozinhando o galo...

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que sdo
mio, dio trela!

E Pintdo golpeia com o dorso da pa, sem d6 nem piedade,
fazendo-a rilhar nos torrées.)

Lalino passa a mdo, ajeitando a pastinha, e puxa mais para
fora o lencinho do bolso.

——Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu
Marra?!

— Tu esta fagueiro... Dormiu mais do que o catre...

— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de
outro teatrinho, que a companhia levou, 14 no Bagre: ¢ o drama
do “Visconde Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto.
Esse é que a gente podia representar...

(Pint3o suou para desprender um pedrougo, e teve de pular
para tras, para que a laje lhe ndo esmagasse um pé. Pragueja:

— Quem ndo tem brio engorda!

— E... Esse sujeito s6 ¢ isso, e mais isso... — opina Sidd.

— Também, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... —
diz Corréia, suspirando e retomando o enxaddo. — “P’ra uns,
as vacas morrem... p'ra outros até boi pega a parir...”)

Seu Marra ja concordou:

— Esta bem, seu Laio, por hoje, como foi por doenga, eu
aponto o dia todo. Que ¢ a Gltima vez!... E agora, deixa de con-

versa fiada e vai pegando a ferramenta!



— ]4, ja, seu Marrinha. “Quem nio trabuca, nio manduca”...

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca
ndo adianta. Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva
minutos para arregacar bem as mangas. E logo comenta, riso-
nho e burlao:

— Xi, Corréial...

— Que ¢, comigo?

— P’ra que ¢ que vocé pée tanto brago no bragal? Com me-
nos forga e mais de jeito, vocé faz o mesmo servigo, sem care-
cer de ficar suando, pé-de-couve no chuvisco!

— E... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu...

— Voce ja penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar
um feixinho de lenha, nio ¢, fumaga?... Qual, eu estou ¢ brin-
cando... (Corréia tinha feito uma cara ruim...) L4 até que é um
arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no monte do
morro... E as terras entdo, hein, Corréia?! P’ra cana, p’ra tudo!
(Corréia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho tio
como as de ...

—E. A terra é boa...

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor
para se viver. Essa gente da Conquista ¢ que diz que la s6 tem
fumaga de pretos... Mas isso ¢ inveja, mas muita! (Lalino passou
a declamar:) Qual!... Criagdo de cavalo, ¢ no Passa-Tempo...
Povo p’ra saber discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja,
no Japdo... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de coragio,
isso & s0 14 no Rio-do-Peixe!

— Serve... Serve, seu Laio...

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar
uns dez alqueires ali por perto, s6 de mato-de-lei... Ui, que vo-
cé € um mestre neste servigo, que até da gosto ver!... (Corréia

descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino, que poe
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mao na cintura e ndo para de discorrer...) E isso! Mando le-
vantar casa, com jardim em redor, mas s6 com flor do mato:
parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepa-
deira p’ra alastrar e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi
mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro mais terra...
Imagina s6: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele
botar pacas... Vou criar! Aquilo ¢é facil... Ficam mansinhas e
gordas, que nem porco... Levando la no Belorizonte, fago fre-
guesia... Um tanque grande... Criar capivaras também: o 6leo,
$0, ja da um dinheir3o!...

—Tu € besta, Corréia! Cavacando, ai, p’ra outro... — zom-
ba Generoso, que parou para enrolar um cigarro.

— Te sara de invejas, si6! Pode ver ninguém com amizade,
que ja comega intrigando?... Carogo!... Ah, ha-te, espera: hoje
eu tenho uma marca boa... — E Lalino estende o maco de ci-
garros. — Pode tirar mais. Vocés, eh, tambem?... (Generoso
aceita, calada a boca, porque ¢ sovino razoavel e sabe ser grato,
valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocés, eu
aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme,
cheio de jacus, de perdizes, de codornas... Mas hei de plantar
também uma chéacara, como ninguém nao viu, com as quali-
dades de frutas... Até azeitona!

— Ara, azeitona de lata ndo pega! ndo da!

— Ora se dal Vocés ainda hio... Compro breve meus alquei-
rinhos, e ha de ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro...

— Oh, seu Laio!... Pois, no comego, ndo estava dizendo que

— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corréia! Falei varia-
do, foi por esquecimentos... Mas, melhor ¢ o ror de enxertos que
vou inventar: laranja-de-abril em goiabeiras... Limao-doce no pé
de péssego... Vai ver, cada fruta, diferente de todas que ha...



— Nio pegal

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito...

MasTercino, que ¢ dono de um relégio quase do tamanho de
um punho, olha as horas e olha depois o sol, para ter bem a cer-
teza, e grita:

— Vamos boiar, gente... Estd na hora do almogo!

A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho,
para aquentar a sua. Lalino trouxe apenas um pao-com-linguica.

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p’ra
depois comer requentada, ndo ¢ minha regra. O coisa, 6 Sida!
Por que ¢ que vocé esta triste, homem?... Falar nisso, hoje de
noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém, eu meio que pago
cerveja. Feito?... A gente podia chamar o Lourival, com a san-
fona. Isto aqui esta ficando choroso demais. .. Viva, Conrado! Tu
veio espiar o que a gente esta comendo? Foi a espanholada
quem mandou vocé vir bater panela aqui?

Generoso e Corréia se afastaram, catando gravetos. Genero-
so tem maus bofes:

— O que esse me arrelia, com o jeito de nao se importar
com nada! S6 falando, e se rindo contando vantagens... Parece
que vé passarinho verde toda-a-hora... Se reveste de bobo!

— E, mas, seja ndo: € so esperto, que nem mico-estrela...

E Corréia se volta, para rever furtadamente o mulatinho,
que la gesticula, animado, no meio da roda.

— Prosa, so... Pirdo d’agua sem farinha!... Era melhor que
ele olhasse p’r’a sua obrigagio... Uns acham um assim sabido,
que ¢ muito ladino; mas, como ¢ que ndo enxerga que o Rami-
ro espanhol anda rondando por perto da mulher dele?!

— Séria ela €, seu Generoso. Ela gosta dele, muito...

— F, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer

debaixo de olho... — E Generoso estalou um muxoxo: — Eu,
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tem hora que eu acho que ele é sem-brio, que ndo se importa...
Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar a ordem...

~— Acho que o senhor devia de ndo mexer com essas coisas,
de familia-dos-outros, seu Generoso. Isso nunca que da certo!

—Tem perigo ndo... S6 dar as indiretas!

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das
bananeiras, e os outros rodeavam-no, todos de cocoras. Mas
chega Generoso, com a lingua mesmo querente:

— Entio, seu Laio, esse negécio mesmo do espanhol...

— Ara, Generoso! Vem vocé com espanhol, espanhol!... Eu
ja estou farto dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma
espanhola, isto sim!

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando é outra
coisa...

— E nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocés nunca
viram uma espanhola... J4?... Também, — Lalino ri com car-
tas — também aqui ninguém ndo conhece o Rio de Janeiro,
conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer, vé é o
inferno!

— Ara, coisa!

— Tem lugar 14, que de dia e de noite estd cheio de mu-
lheres, s6 de mulheres bonitas!... Mas, bonitas de verdade, fei-
to santa moga, feito retrato de folhinha... Tem de toda qualida-
de: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... Esba gente
chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo
de pijama... de menos ainda... S6 vendo, seus mandioqueiros!
Cambada de capiaus!...

Desta vez a turma estd anzolada. Alargam as ventas, para se
caber, rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um siléncio, pa-
ra a estupefacdo. E principalmente para poder forjar novos as-
pectos, porque também ele, Eulalio de Souza Salithiel, do Em-



-Pé-na-Lagoa, nunca passou além de Congonhas, na bitola
larga, nem de Sabara, na bitolinha, e, portanto, jamais pos os
pés na grande capital. Mas o que ndo ¢ barra que o detenha:

— Em nem sei como ¢ que vocés ficam por aqui, trabalhando
tanto, p’ra gastarem o dinheirinho suado, com essas negras,
com essas roxas descalgas... Me da até vergonha, por vocés, de
ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso que nio po-
dem fazer nem uma ideia... Cada lourinha, upal... As francesas
tém olho azul, usam perfume... E muitas sio novas, parecendo
até moga-de-familia... Pintadas que nem as de circo-de-cava-
-linho... E tudo na seda, calgadas de chinelinhos de salto, ver-
melhos, verdes, azuis... E ¢ s6 “querido” p’ra c4, “querido” p'ra
la... A gente fica até sem jeito...

— O seu Laio! Faz favor!

E seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, ¢ os
ouvintes resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras.

— Acabou de almogar, seu Laio?

— Estou acabando... Meu almogo ¢ isto aqui...

E Lalino ferra os dentes no seu sanduiche, que, por falta de
tempo, esta ainda intacto.

Seu Marra tem nogiao de hierarquia e tacto suficiente.
Comega:

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coi-
sa assim ndo vail... Seu servigo precisa de render...

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de
trabalhar, seu Marrinha!...

— E bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz
inteligente, de boa figura... Precisa de dar exemplo aos ou-
tros... Eu ca, palavra que até gosto de gente assim, que sabe
conversar... que tem rompante... Até servia para fazer o papel

do mogo-que-acaba-casando, no teatro...
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Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora
olha para o matinho la longe, esperando réplica.

Mas nao pega. Nao pega, porque, se bem que Lalino esteja
cansado de saber o que é que o outro deseja, nio o pode aten-
der: do Visconde Sedutor mal conhece o titulo, ouvido em qual-
quer parte.

— Qual, isso ¢ bondade sua, seu Marrinha... S3o seus olhos
melhores...

— Nio. Eu sou muito franco... Quando falo que ¢, &€ porque
¢ mesmo... (Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar es-
se drama, hem seu Laio?... Como ¢ que chama mesmo?... “O
Visconde Sedutor”... Foi o que vocé disse, nio foi?

— Isso mesmo, seu Marrinha.

Defini¢do, amavel mas enérgica:

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e vocé vai
me contar a pega.

Agora nio tem outro jeito. Mas Lalino n3o se aperta: ha
atualmente nos seus miolos uma circunvolugiozinha qualquer,
com vapor solto e freios frouxos, e tanto melhor.

— O primeiro ato, ¢ assim, seu Marrinha: quando levanta o
pano, ¢ uma casa de mulheres. O Visconde, mais os companhei-
ros, estio bebendo junto com elas, apreciando misica, dangan-
do... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, ou-
tras assim... sem roupa nenhuma quase...

— Tu estd louco, seu Laiol?... Onde que ja se viu esse
despropésito?!... Até o povo jogava pedra e dava tiro em cimal...
Nem o subdelegado ndo deixava a gente aparecer com isso em
palco... E as familias, homem? Eu quero ¢ levar pega para fa-

milias. .. Vocé ndo estara inventando? Onde foi que tu viu isso?

Rio de Janeiro! Na capital... Isso ¢ teatro de gente escovada...



—- Mas, vocé ndo disse, antes, que tinha sido companhia, 13
no Bagre?

~— Cabega ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu
vi foi a “Vinganga do Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que des-
cobriu que a...

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o tergo.
Primeiro o “Visconde Sedutor”, Acaba de contar.

— Bem, as mulheres sio francesas, espanholas, italianas, e
tudo, falando estrangeirado, fumando cigarros...

— Mas, seu Laio! Onde ¢ que a gente vai arranjar mulher
aqui para representar isso?... De que jeito?!

— Ora, a gente manda vir umas raparigas dai de perto...

—- Deus me livre!

— Ou entdo, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar
de mulher... Fica até bom... No teatro que seu Vigario arran-
jou, quando levaram a...

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem,
conta, conta seu Laio... Depois a gente vai ver.

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha,
com olhos azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito
pintada, linda mesmo... que senta no colo do Visconde e faz
festa no queixo dele... depois abraga e beija...

— Espera um pouco, seu Laio...

E o caminhio da empresa, que vem de volta. Parou.

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu
Marra.

~— Nada, ndo. Quero s6 lembrar a esse seu Lalino, que ele
ndo deixe de ir hoje. Esta ensinando a patroa a tocar violio, mas
ja tem dias que ele n3o aparece 14 em casa...

— Foi por doenga, seu Waldemar... E, trasantontem, umas

visitas, que me empalharam de ir...
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— Bem, bem, mas seja, hoje ndo tem desculpa. E, olhe:
um dia ¢ um dia: pode chegar para jantar... No em-ponto!

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto:

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma
conversa particular, aqui com seu Waldemar.

— Pois nio, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeu-
sinho, seu Waldemar, até mais logo!

Lalino se afasta com o andar pachola, esbogando uns meios
passos de corta-jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar
complacente.

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido.
E nio é de adulador, mais sei que nio ¢ covarde. Agrada a gen-
te, porque € alegre e quer ver todo-o-mundo alegre, perto de
si. Isso, que remoca. Isso € reger o viver.

—FEo que eu acho... S6 o que tem, que, as vezes, 0s outros
podem aprovar mal o exemplo...

—— Concordo. J4 pensei, também. Vou arranjar para ele um
servigo a parte, no armazém ou no escritério... E € o que con-
vém, logo: veja s0...

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno a li-
da, e tirando, para que os outros o acompanhem, desafinadis-

simo, um coco:

“Eu vou ralando o coco,
ralando até aqui...

Eu vou ralando o coco,
morenda,

o coco do ouricuri!..”

E, ai, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra com-

pleta, a0 modo de um final de primeiro ato.
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Nessa tarde, Lalino Salithiel ndo pagou cerveja para os com-
panheiros, nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para ca-
sa, muito cedo, para a mulher, que recebeu, entre espantada e
feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque ela o
bem-queria muito. Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu
jeito de dormir profundo, parecendo muito um morto, Maria
Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tran-
quilas e o rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de
restante ternura.

Na manhi depois, vendo que o marido nio ia trabalhar, es-
perou ela o milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se me-
lhor, e, silenciosa, com quieta vigilancia, desenrolava, dedo a
dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia sorrateira que as
mulheres ninguém precisa de ensinar.

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o
que a alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da
mala. No fundo da mala havia uns niimeros velhos de almana-
ques € revistas.

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, de-
via de ser assim... Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e
mais ruas, com elas... Quem foi que falou em gringas, em pola-
cas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o peito e os
bragos cheios de tatuagens, que nem turco mascate-de-bat...
Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios: uma
gorda... uma de pintinhas na cara... uma ainda quase menina...
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que
falou isso? Ah, ninguém nio disse, foi ele mesmo quem falou...
E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e gostando!

Mas, deve de ser assim. Igual ao na revista, claro...
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Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Nao
sabe de nada, mas o arcanjo-da-guarda das mulheres esta indu-
zindo-a a dar a Gltima investida, estd mandando que ela cante,
com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de longe, p’ra te ver..”

...Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem
se esconde em neutro espago, Lalino demora os olhos nos qua-
dros de guerras antigas, nessas figuras que parecem as da His-
toria Sagrada, no plano de um étero-avido transplanetario, nu-
ma paisagem africana, com um locomovente rinoceronte...)
Mas, sio muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é s6 escolher: lou-
ras, de olhos verdes... E, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta,
como toda mulher gosta, ai estd. Gostasse especial, mesmo,
nio chorava com saudades da mae... Nio ralhava zangada por
conta d’ele se rapaziar com os companheiros, nao achava ruim
seu jeito de viver... Gostasse, brigavam?

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés
desnudos, e uma outra, morena, com muita pose € roupa pou-
ca; e Maria Rita perdeu.

...Bom, quem pensa, avessa! Vamos tocar violao...

Depois do almogo, saiu. Andou, andou. E se resolveu.

Foi facil. Tinha algum saldo, pouco. Jodo Carmelo comprava
o carrogio e o burrinho. Seu Marra fez o que pode para dis-
suadi-lo; depois, disse: — “Esta direito. Vocé é mesmo maluco,
mas mais o mundo nio é exato. Se veja...” — O pagamento,
porém, tinha de ser em apolices do Estado, ao menos metade.
—— Sim sim, esta direito, seu Marrinha. Em 6timo! — Porque
a acdo tinha de ser depressinha, depressa, ndo de duvidas. ..
E Lalino dava passos aflitos e ajeitava o pescogo da camisa, sem
s0ssego e sem assento.

Com seu Waldemar, foi mais arduo, ele ainda perguntou: —

“Mas que é que ja vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabun-






dagem inteirada?” — Vou p’ra o Belorizonte... Arranjeizinho la
um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: € bom ir ver. Mas um
dia a gente voltal — “Mentira pura, 2 mim tu ndo engana...
Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu ’teja tu ’ta em ca-
sa... Podem te levar de-noite p’ra estranja ou p’ra China, e lar-
gar 14 errado dormindo, que de-manha ja acorda engazopando
os japonés!”...

— Adeus, seu Waldemar!

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem:

— Adeus, seu Waldemar'!... “Fé em Deus, e... unha no povo!”...

Tinha oitocentos e cinquenta mil-réis. Mas, vendidas as ap6-
lices para o Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E,
até chegar perto de casa, escarafunchava na memoéria todos os
pequenos defeitos da mulher. ..

Mas, quem ¢ aquele? Ah, ¢ o atrevido do espanhol, que esta
rabeando. Bem... Bem.

Seu Ramiro, quis, mas ndo pbde esquivar-se. Espigado e bi-
godudo, arranja um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um ra-
pape:

— Como lhe vdo as satides, senhor Eulalio? Estava ca aguar-
dando a sua vinda, a perguntar-lhe se ha que haver mesmo uma
festinha hoje, donde os Moreiras... E dizer, a festa, sei que vai
ser, mas queria saber... queria saber se o senhor tambem...

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui...
Ele tem muito dinheiro junto, ¢ o que o povo diz.)

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular,
muito importante, com o senhor...

—— Mas, senhor Eulalio, eu lhe garanto... A ordem, senhor
Eulalio... Que ha? O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de es-
timar e respeitar os meus amigos, e, grande principalmente, as

suas familias excelentissimas...
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(E preciso um sorriso, um s6, seno o espanhol fica com me-
do. Mas, depois, fecha-se a cara, para a boa decéncia...)

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero ¢ que o
senhor me empreste um dinheiro. Uns dois contos de réis...
Feito?

— Mas, senhor Euldlio... O senhor sabe... As posses ndo
ddo... As coisas...

— Olhe, seu Ramiro... a estéria ¢ séria... Eu vou-m’embora
daqui. A mulher fica... Vou me separar... Ela ndo sabe de nada,
porque eu vou assim meio assim, de fugido... O senhor me
empresta o dinheiro, que ¢ o que falta. Sendo, eu nio posso ir...
Esé emprestado. Daqui a uns seis meses, lhe pago. Mando. Te-
nho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de bonde,
no Rio de Janeiro... Se ndo, eu nio posso ir... (Agora ¢ a hora
de uma série de ares.) Sem dinheiro, ndo vou. Nio vou ir... Co-

O espanhol estd com os beigos trémulos e alisa a dedos a aba
do paleté. .

— Com que... mas, o senhor esta declarando, senhor Eula-
lio? Por se acaso, nio vai se arrepender... Nunca mais voltara
aqui, o afirma?

— De certo que ndo. N3o seja! (Lalino tem outro acesso de
precipitagdo:) Ixe, ja viu sapo ndo querer a agua?! Entio,
arranja o cobre, ndo ¢? Mas tem que ser é p’r’agorinha...

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho,
caramba!

— Serve, serve. Mas ¢ de indo ja buscar, que o caminhéo sai
em pouco p’ra o Brumadinho... A ja!

Agora, entra ou nao entra em casa? Nao tem que levar nada,
senao a mulher desconfia... Mas entra: o coragio esta man-
dando que ele va se despedir... E pega a brincar. Maria Rita esta



no diario, estd normalmente. Brincando, brincando, Lalino lhe
da um abrago, apertado.

—Vocé ¢ bobo... Laio... — ela diz, enjoosa.

Agora, disfargando, ele pde uma nota de quinhentos em ci-
ma da mesa... vamos! Sendo a coragem se estraga.

— Vocé ja vai sair outra vez?

-—Vou ali, ver o-qué que o Tercino quer...

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, ja esta la debaixo
do tamarindeiro. Trouxe, certo, um conto, em cédulas de cem.

—Tudo num santiamém, senhor Eulalio... Mire o que digo...

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu
Ramiro.

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur.

— Nao carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro...

Brumadinho, enfim. Ainda nao estio vendendo passagens.
— Vem tomar uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que ¢ aquilo,
meu-deus? Ah, ¢ a ciganada que esta indo embora. Pegaram um
dinheirdo, levando gente de automével p’r’a Santa Manoelina
dos Coqueiros, que agora esta no Dom Silvério. Olha: tem uma
ciganinha bem bonita. Mas isto ¢ povo muito sujo, seu Miranda.
Nao chegam aos pés das francesas... Seu Miranda, escuta: vou
lhe pedir um favor.

— Que é, seu Laio?

— Olha, fala com a Ritinha que eu nio volto mais, mesmo
nunca. Vou sair por esse mundo, zanzando. Como eu nio pres-
to, ela ndo perde... Diz a ela que pode fazer o que entender...
que eu nio volto, nunca mais. ..

— Mas, seu Laio... Isso € uma agdo. de cachorro! Ela é sua
mulher!...

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito:
a mdo, a tiro, ou a pau, o senhor nio pode comigo — isto ¢ —
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nio é?... Entio, bem, eu sei que nio ¢ por mal, que o senhor
estd falando. E agora eu ndo quero me amofinar, ndo tenho
tempo p'ra estragar a cabeca com raiva nenhuma, a toa-a toa.
Sou boi bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, é
bom o senhor pensar um pouco, em antes de falar, hein?

— Bom, eu nio tenho nada com coisas dos outros...

— E, é. Quiser dar o recado, da. Nao quiser, faz de conta.

Apitou. O trem.

— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que
eu falei, que € porque eu estou meio nervoso...

— Inda est4 em tempo de ter juizo, seu Laio! O senhor pode
merecer um castigo de Deus...

— Que nada, seu Miranda! Deus esta certo comigo, e eu
com ele. Isto agora ¢ que ¢ assunto meu particular... Alegrias,
seu Mirandal!

— Nio vai, ndo, seu Laio! Pensa bem...

Nos pantanos da beira do Paraopeba, também os sapos

diziam adeus. Ou talvez estivessem gritando, apenas: — Nao!
Nao! Naol!... Bdo! Bao! Bao!... — em notavel e aquatica dis-
cordancia.

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa
de hora de almogo, que Eulalio de Souza Salathiel veio a tomar
uma vez o trem das oito e cinquenta e cinco, sem béngaos e
sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro defendido por
um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se, e fechou
os olhos, saboreando a trepidagdo e sonhando — sonhos erra-
dos por excesso — com o determinado ponto, em cidade, on-
de odaliscas veteranas apregoavam aos transeuntes, com frinéi-
ca desenvoltura, o amor: bom, barato e bonito, como o queriam

os deuses.
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Um més depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa.

Trés meses passados, Maria Rita estava morando com o espa-
nhol.

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os
que diferiam dessa opinido ndo eram individuos desinteressa-
dos. E diziam também que o marido era um canalha, que tinha
vendido a mulher. E que o Ramiro espanhol era um homem de
bem, porque estava protegendo a abandonada, evitando que ela
caisse na ma-vida.

Mas, no final dos comentarios, infalivel era a harmonia, em
sensata convergéncia:

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da
cara dele! Sujeito ordinario... Eu em algum dia me encontrar
com ele, vou cuspindo na fuga!... Arre, nojo!... Tem cada um
traste neste mundo!...

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia fi-
cou pronto. O pessoal de fora tomou rumo, com carrogdes e
muares, familias e ferramentas, e bolsos cheios de apdlices,
procurando outras construgdes.

Mas os espanhdis ficaram. Compraram um sitio, de socieda-
de. E fizeram relagbes e se fizeram muito conceituados, por-
que, ali, ter um pedago de terra era uma garantia e um titulo

de naturalizagdo.

v

As aventuras de Lalino Salathiel na capital do pais foram boni-

tas, mas s6 podem ser pensadas e ndo contadas, porque no
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meio houve demasia de imoralidade. Todavia, convenientemen-
te expurgadas, talvez mais tarde aparecam, juntamente com a
histéria daquela ra catacega, que, trepando na laje e vendo o
areal rebrilhante a soalheira, gritou — “Eh, agudo!..” — e
pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo de-
pressa para tras.

Portanto: n3o, nio fartava. As huris eram interesseiras, di-
versas em tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; nao pre-
zavam discursos, ndo queriam saber de romanticas historias.
A vida... Na Ritinha, nem nio devia de pensar. Mas, aquelas
mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas
que navegavam em desafino com a gente, assim em apartado,
no real. Ah, era um outro sistema.

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali
nio valia a pena.

Ir-se embora? Nao. O ruim era s6 no comego; por causa da
inveja e das pragas dos outros, 14 no arraial... Talvez, também,
a Ritinha estivesse fazendo feitigos, para ele voltar... Nunca.

Caiu na estrepolia: que pindega! Antes magro e solto do que
gordo e ndo... Que pandega!

Mas, um individuo, de bom valor e alguma ideia, leva no ma-
ximo um ano, para se convencer de que a aventura, sucessiva e
dispersa, aturde e acende, sem bastar. E Lalino Salathiel, dados
os dados, precisava apenas de metade do tempo, para chegar ao
dobro da conclusio.

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie
de principio de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a sauda-
dear.

Foi quando estava jantando, no chinés:

—— E se eu voltasse p’ra la? E, volto! P’ra ver a cara que aque-

la gente vai fazer quando me ver...



Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o di-
nheiro para a passagem de segunda, organizou o programa de
despedida: uma semaninha inteira de esbérnia e fuzué.

A semana deu os seus dias.

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de
procurar um canto discreto, para chorar. Mas achou mais 1til
recordar, a meia-voz, todas as cantigas conhecidas. Um paraiba-
no, que vinha também, gostou. Garraram a se ensinar, letras e
tons, tudo otimo.

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas
goelas da Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no
verdo ali esta sempre tinindo...:

— Quero 50 ver a cara daquela gente, quando eles me en-
xergarem!...

Riu, e aquele foi o seu ultimo pensamento, antes de dormir.
Desse jeito, ndo teve outro remeédio sendo despertar, no outro

dia, pomposamente, terrivelmente feliz.

\%

Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa
do espanhol, ja estava cansado de inventar espirito, pois s6 com
boas respostas ¢ que ia podendo enfrentar as interpelagGes e as
chufas do pessoal.
— Eta, gente! Ja estavam mesmo com saudade de mim...
Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se la dentro.
Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou.
Ja o outro assomava a porta, que, por sinal, fechou meticu-
losamente atras de si. E caminhou para o meio da estrada, pali-

do, torcendo o bigode de pontas centripetas.
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— Com’passou, seu Ramiro? Bem?

— Bem, gragas... O senhor a que vem?... Nio disse que nao
voltava nunca mais?... Que pretende fazer aqui?

—Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, pa-
ra lhe pagar...

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Entio, ele nio veio
para desnegociar. )

— Mas, néo € nada... Néo ¢ necessario. Nada tem que me pa-
gar... Em vista de certos acontecidos, como o senhor deve saber...
eu... Bem, se veio s6 por isso, nio me deve mais nada, caramba!

(Agora ¢ Lalino — que ndo tem tostdo no bolso — quem se
soluciona:)

— Bem, se o senhor da a conta por liquidada, eu lhe pego da
palavra, porque “sal da seca ¢ que engorda o gado!...” O di-
nheiro estava aqui na algibeira, mas, ja que esta tudo quites,
acabou-se. Nio sou homem soberbo!... Mas, olha aqui, espa-
nhol: eu nio tenho combinado nenhum com vocé, ouviu?! Te-
nho compromisso com ninguém!

— Mas, certo o senhor Eulalio ndo vai a quedar-se residindo
aqui, ndo ¢ verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que
o senhor se vai...

— Que nada, seu espanhol... Nio tenho que dar satisfagdo a
ninguém, tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-que-
ro conversar com a Ritinha!

Lalino batera a mao no cinturio, na coronha do revélver,
como por algum mal, e estava com os olhos nos do outro, fin-
cados. Mas, para surpresa, o espanhol aquiesceu:

— Pois nao, senhor Eulalio. Comigo perto, consinto... Mas
nio lhe aproveita, que ela ndo o quer ver nem em pinturas!

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro esta tdo de acordo, é por-

que sabe que a Ritinha esta impossivel mesmo, em piores hojes.



—- Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher
também ndo... O que eu preciso ¢ do meu violdo... Est ai, hem?

—— Como queira, senhor Eulalio... Vou buscar o instrumen-
to... Um momentito.

Lalino se poe de cocoras, de costas para a casa, para estar ja
debochando do espanhol, quando o cujo voltar.

— Aqui estd, senhor Eulalio. Ninguém the buliu. N3o se o
tirou do encapado... Ha mais umas roupas e algumas coisitas
suas, de maneiras que... Onde as devo fazer entregar?...

— Depois mando buscar. Ndo carece de tomar trabalho.
Bem, tenho mais nada que conversar. Espera, o senhor esta
tratando bem da Ritinha? Ahn, nio é por nada ndo. Mas, se eu
souber que ela estda sendo judiada!l... Bem. Até outro dia,
espanhol.

— Passe bem, senhor Eulilio. Deus o leve...

Mas Lalino nio sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o
volta-face gaiato:

—0 espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te man-
dava entrar p’ra tomar um café com quitanda, ndo era?

— Oh, senhor Eulalio! Me desculpe... mas...

— Voce ¢ tudo, bigodudo!... Ndo vé que eu estou é arrene-
gando?!

Sobre o que, Ramiro vé o outro se afastar, sem mais, no gin-
gar, em arte de moleque capadocio.

E talvez Lalino fosse pensando: ~— Esta ai um que estd
rezando p’ra eu levar sumigo... Eu quisesse, & forga, hoje
mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah, mas tem os outros
espanhois, também. .. Diabo! E, entio vamos ver como é que a
abdbora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p’ra depois
cantar...

Olhou se o pinho estava com todas as cordas.

1
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—Vou visitar seu Marrinha...

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, responden-
do mal ao cumprimento.

— Onde ¢ que vai indo, seu Jijo?

—Vou no sitio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu
Garcia.

— E p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e
p’r’a espanholada toda, nio é? Mas, entio, seu Jijo, vocé ndo
tem vergonha de trabalhar p’ra esses gringos, p’ra uns estran-
jas, gente essa, gente a-toa?!

— Eu acho pouca-vergonha maior é...

— Olha, seu Jijo, pois enquanto vocé estiver ajustado com
esse pessoal, nem me fale, hein?!... Nem quero que me dé
bom-dia!... Olha: eu estou vindo da capital: la, quem trabalha
p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, n3o vale mais
nada, fica por ai mais desprezado do que criminoso... E isso
mesmo. E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver sendo
escravo de galego azedo!

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, ja que parou, contempla
os territorios ao alcance do seu querer.

— Bom, pousei no bom: estou vendo que ja tem melancias
maduras... Roga do Silva da Ponte... Melancia ndo tem do-
no!... Depois eu vou no seu Marrinha.

Toma a trilha da beira do cérrego. Mas, que lindeza que
é isto aqui! Ndo ¢ que eu nio me lembrava mais deste
lugar?!

Somente a raros espagos se distingue a frontaria vermelha do
barranco. O mais ¢ uma mistura de trepadeiras floridas: folhas
largas, refilhos, sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e confuso
trangado, as tacas amarelas da erva-cabrita, os fones réseos do

carajuru, as campénulas brancas do cip6-de-batatas, a cuspidei-



ra com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados
da flor-de-sio-jodo.

Lalino depde o violdo e vai apanhar uma melancia. Tira o
paleto, lava o rosto. Come. Faz travesseiro com o palet6 dobra-
do, e deita-se no capim, a sombra do inga-agu, namorando a ra-
vina florejante. Corricaram, sob os mangues-brancos; voou
uma ave; mas ndo era hora de canto de passarinhos. Foi Lalino

quem cantou:
£ - »
EU estou triste como SGPO na ]agoa...
Nao, a cantiga ¢ outra, com toada rida:
“« . I . k2
Eu estou triste, como o Sapo na agua SUJG...

E, no entanto, assim como nao se lembrava do lugar das tre-
padeiras, ndo esta pensando no sapo. No sapo e no cigado da
estoria do sapo e do cagado, que se esconderam, juntos, dentro
da viola do urubu, para poderem ir a festa no céu. A festa foi
boa, mas, os dois ndo tendo tido tempo de entrar na viola, para
o regresso, sobraram no céu e foram descobertos. E entdo Sio
Pedro comunicou-lhes: “Vou varrer vocés dois la para baixo.”
Jogou primeiro o cagado. E o concho cagado, descendo sem
para-quedas e vendo que ia bater mesmo em cima de uma pe-
dra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!”
Mas a pedra, que era posta e propria, nao se arredou, € o ca-
gado espatifou-se em muitos pedagos. Remendaram-no, com
esmero, e dai ¢ que ele hoje tem a carapaga toda soldada de pla-
cas. Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando Sio Pe-
dro perguntou por que, respondeu: “Estou rindo, porque se o

meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, ndo estava
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passando por tanto aperto...” E entdo, mais zangado, Sao Pedro

pensou um pouco, e disse:
7

— “E assim? Pois nés vamos juntos 1a em-baixo, que eu

quero pinchar vocé, ou na agua ou no fogo!” E ai o sapo cho-

ramingou: “Na agua ndo, Patrio, que eu me esqueci de apren-

d d » €« : ~ A ! A

er a nadar...” — “Pois entdo ¢ para a agua mesmo que voce

>

vail...” — Mas, quando o sapo caiu no pogo, esticou para os
lados as quatro maozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o
pogo tinha fundo, mandou muitas bolhas ca para cima, e,
quando teve tempo, veio subindo de-fasto, se desvirou e apa-
receu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo ¢ que sapo
quer!..”

E essa € que era a variante verdadeira da estéria, mas Lalino
Salathiel nem mesmo sabia que era da grei dos sapos, e ja estava
cochilando, também.

Dai a pouco, acordou, com um tropel: ¢ o seu Oscar, que an-
da consertando tapumes e vem vindo na égua ruga.

— O-qué!? seu Laio!... Tu esta de volta?!... Ndo ¢ possivel!

— “Terra com sede, criagio com fome”, seu Oscar...

— E chegou hoje?

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira...

— O-6me!

— S6 o que nao volta ¢ dinheiro queimado, seu Oscar!

— E agora?

— Enquanto um esta vivendo, tem o seu lugar.

— E a sua vida?

— Moida e cozida...

— Ja se viu?! Entdo, agora, ainda vai atrapalhar mais as coi-
sas? Decerto vai querer tornar a tomar a mulher que vocé ven-
deu, ahn? Nao deve de fazer isso. Piorou!

— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo ¢ sossego.



— A-ha?... U&... Entdo... Mas, entio, tu nio vai cobrar teu
direito do espanhol? Vai deixar a sa Ritinha com o Ramiro?...
Malfeito! Isso € ter sangue de barata... Seja homem! Deixar

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor nio estava di-
zendo primeiro que era errata eu querer me intrometer com
eles? Pois entao?!

—— Ora, seu Laio, nio queira me fazer de bobo, hom’essa!...
Bem que sabe o-qué que eu quero dizer... Eu mesmo gosto de
gente aluada, quando sdo assim alegres e tém resposta p’ra tu-
do. Por isso ¢ que estou dando conselho...

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o se-
nhor repare: se eu for agora 14, derrubo cinza no mingau! A Ri-
tinha, uma hora destas, ha-de estar me esconjurando, querendo
me ver atras de morro... E a espanholada, prevenida, deve de
estar arreliada e armada, me esperando. Sou la besta, p’ra pér
mio em lagarta-cabeluda?! Eu nio, que n3o vou cutucar caixa
de mangangaba...

—F, isso 14 é mesmo. Mas, e ela?

— Vou chamar no pio.

— E o espanhol?

— Vai desencostar e cair.

— Mas, de que jeito, seu Laio?

— Sei nio.

— E vocé fica ai, de papo p’ra riba?

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma ideia
vem...

— Hum-hum!

—Fo que ¢, seu Oscar. Viver de graga ¢ mais barato... Eo
que da mais...

— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra...
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— Isso ndo ¢ modinha que eu inventei.

—Ta varrido!

— Pode que seja, seu Oscar. Dou agua aos outros, € pego
4gua, quando estou com sede... Este mundo ¢ que esta mesmo
tao errado, que nem paga a pena a gente querer concertar...
Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo, seu
Oscar, ah! isso ¢ que havia de ser rente!... Magina so: eu agora
estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem
abrir os olhos direito, eu esticava o brago, acendia o meu cigar-
rinho 14 no sol... e depois ainda virava o sol de tras p’ra diante,
p’ra fazer de-noite ¢ a gente poder dormir... 86 assim é que va-
lia a penal...

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e esta aqui o is-
queiro... Pode fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa
pensacdo besta é que bota qualquer um maluco, € que atrapa-
lha a sua vida. Precisa de tomar juizo, fazer o que todo-o-mun-
do faz!... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade, acertar
um proposito? Se emendar?

— Pois entdo, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou cam-
peando ¢ isso mesmo...

— Bom, prometer eu ndo prometo... Ndo posso. Mas vou fa-
lar com o velho. Vou ver se arranjo p’ra ele lhe dar um servigo.

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Nao desmereco...

— Eu acho de encomenda, p’ra um como vocé, tomar uma
empreitada com essa politica, que esta brava...

— Isto! seu Oscar... O senhor ja pode dizer ao velho que eu
agaranto a parte minha! Ah, isto sim! Agora ¢ que essa gente vai
ver, seu Oscar... Vo ver que eleigiozinha diferente que vai ter...
Arranja mesmo, seu Oscar... Ja estou aflito... Ja estou vendo a
gente ganhando no fim da mao!

— Nao pega fogo, seu Laio. Vou indo...






— Seu Oscar. ..

— Que ¢ mais?

— Como vai passando o seu Marrinha?

— Se mudou. Foi p’ra o Divin6polis...

—— Aral! foi?

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer pdr um teatro l4...
— Me agrada! O homem inteligente!

VI

Além de chefe politico do distrito, Major Anacleto era homem
de principios austeros, intolerante e dificil de se deixar engam-
belar. Foi categérico:

— Nio me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente!
Aquilo & um grandississimo cachorro, desbriado, sem moral e
sem temor de Deus... Vendeu a familia, o desgragado! Nio que-
ro saber de bisca dessa marca... E, depois, esses espanhéis sio
gente boa, jd me compraram o carro grande, os bezerros...
Nao quero saber de embondo!

Seu Oscar falou manso:

— Esta direito, pai... Nao precisa de ralhar... Eu s6 pensei,
porque o mulatinho € um corisco de esperto, inventador de
tretas. Vai dai, imaginei que, p’ra poder com as senvergo-
nheiras do Benigno com o pessoal dele, do pior... Mas, ja que
o senhor nio quer, estou aqui estou o que n3o. Agora, mu-
dando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho
do agude...

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro
e queda: pingava um borrio de indecisdo, e pronto. Mas seu
Oscar, pouco habil, vinha ultimamente abusando muito do ar-
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dil. Por isso o Major soube que o filho estava sabendo e espe-
rando a reacio. E ele nunca dava nem um dedo a torcer.

Mas, ai, Tio Laudénio — sensato e careca, e irmdo do Major
— viu que era a hora de emitir o seu palpite, quase sempre o
derradeiro.

Porque, Tio Laudénio, quando rapazinho, esteve no semi-
nério; depois, soltou vinte anos na vida boémia; e, agora, que
deu outra vez para sisudo, a sintese é qualquer coisa de ter-
rivel. Devoto por habito e casto por preguica, vive enfurnado,
na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando encon-
tra parceiros. Pouquissimas vezes vem ao arraial, e sempre
para fins bem explicados: no sabado-da-aleluia, para ajudar a
queimar o judas; quando tem circo-de-cavalinhos, por causa
da moga — nada de comprometedor, apenas gosta de ter o
prazer de ir oferecer umas flores a moga, no meio do pica-
deiro, exigindo para isso grande encenagio, com a charanga
funcionando e todos os artistas formando roda; quando ha
missdes ou missa-cantada, mas s6 se por mais de um padre;
ou, entio, a chamado do Major, em quadra de politica assa-
nhada, porque adora trabalhar com a cabega. Fala sussurrado
e sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso nao
deixa de impressionar. Além do mais, e ¢ o que tem im-
portancia, Tio Laudénio “chorou na barriga da mae” e, como
natural consequéncia, ¢ compadre das coisas, enxerga no
escuro, sabe de que lado vem a chuva, e escuta o capim
crescer.

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta
a cabega dele, depois solta em cima dos tais, e sopra... Nao sei
se ¢ de Deus mesmo, mas uns assim tém qualquer um apadri-
nhamento... E uma raca de criaturas diferentes, que os outros
nio podem entender... Gente que pendura o chapéu em asa de



corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o mulatinho,
mano Cleto, que esse-um ¢ o Saci.

O Major sabia render-se com dignidade:

— Bem, bem, ja que todos estio pedindo, que seja! Man-
dem recado p’ra ele vir amanha. Mas é por conta de vocés...
E nada de se meter com os espanhéis! Isso eu ndo admito.
Absolutamente!...

Deu passadas, para la e para ca, e:

— Seu Oscar!?

— Nhor, pai?

— E avisa a ele para ndo vir falar comigo! Explica 0-qué que
ele tem de fazer... Eu é que ndo abro boca minha para dar or-
dens a esse tralha, entendeu?!

— O senhor ¢ quem manda, pai.

VII

Entretanto, Eulalio de Souza Salithiel parecia ter pouca pressa
de assumir as suas novas fungSes. Ndo veio no dia seguinte.
E quando apareceu na fazenda, s6 quarta-feira de-tarde, foi na
horinha mesmo em que o Major se referia a sua pessoa, ca-
goando do seu Oscar e de Tio Laudé6nio, dizendo que o prote-
gido deles comecava muito final, e outras coisas mais, confor-
memente.

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda,
Major Anacleto, esquecido da condigio ditada em hora severa,
dispensou o intermédio de seu Oscar, e chofrou o rapaz:

— Fora! Se nao quer tomar vergonha e preceito, pode ir su-
mindo d’aqui! O senhor esta principiando bem, hein?! Esta

pensando que ¢ senador ou bispo, para ter seu estado?
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Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto,
desfreou a catarata:

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi
por causa que nao queria chegar aqui com as m@os somenos...
Mas, agora, tenho muita coisa p’ra lhe avisar, que o senhor ain-
da ndo sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no Papagaio vai trair o
senhor, no dia da elei¢io. Seu Benigno andou por la embroman-
do o povo, convidando o Ananias p’ra ser compadre dele, e o
diabo!... Na Boa Vista, também, a coisa esta ruim: quem manda
mais 14 é o Cesdrio, e ele esta de palavras dadas com os “marim-
bondos”. L4 na beira do Para, seu Benigno esta aticando uma bri-
ga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas das
fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como
s30, o senhor vai deixar eu dizer que eles sdo uns safados, que
estdo virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, porque ele ¢
quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um,
p’ra depois ir prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno
nio tem sossegado! E é s6 espalhando por ai que seu Major
j4 ndo é como de em-antes, que nem aguenta mais rédea a ca-
valo, que néo pode com uma gata p’lo rabo... Que até o Gover-
no tirou os soldados daqui, porque nao quer saber mais da poli-
tica do senhor, e que s6 vai mandar outro destacamento porque
ele, seu Benigno, pediu, quando foi la no Belorizonte... Seu Be-
nigno faz isso tudo sorrateiro. E, olhe aqui, seu Major: ele nao
sai da casa do Vigario... Confessa e comunga todo dia, com a fa-
milia toda... E anda falando também que o senhor tem pouca
religido, que est4 virando magom... Esta ai, seu Major. Por deus-
-do-céu, como isto tudo que eu lhe contei € a verdade!...

— Espera, espera ai, seu Eulalio... Espere ordens!

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou

Tio Laudénio ao quarto-da-sala, para uma conferéncia. Durou



o prazo de se capar um gato. Quando voltaram, o Major ainda
rosnava:

— E o Antenor! E 0 Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber
de coisa nenhumal

— Nao ¢ nada, mano, isto ¢ o comego da graga... Da di-
nheiro ao mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem mil-réis
€ muito, cinquenta ¢ o que chega, p’ra principiar. ..

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o
Estévam — o Estevao —, para servir-lhe de guarda. Podia
alguem do Benigno querer fazer-lhe uma traigio... Depois,
esse povo andava agora implicando com ele, por demais. Nao
queria provocar ninguém... Era so para se garantir, se fosse
preciso.

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio
Laudénio, acedeu:

— Pode levar o0 homem, mas olhe 14, hem! Nao me cace bri-
ga com pessoa nenhuma, e nem passe por perto da casa dos es-
panhois. Eles sao meus amigos, esta entendendo?!

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez
graga:

— Vendeu a mulher, nio foi?!... Nem que tivesse vendido ao
demo a alma... E sé ndo arranjar barulho, que eu nao vou ca-
pear malfeito de ninguém.

— Isto mesmo, seu Major. Com paz € que se trabalha! Ama-
nha, vou dar um giro, de servigo... Louvado seja Nosso Senhor
Jesus Cristo, seu Major!

E, no outro dia, Lalino saiu com Estévam — o Estevao —,
um dos mais respeitaveis capangas do Major Anacleto, sujeito
tdo compenetrado dos seus encargos, que jamais ria.

E, quando alguém vinha querendo debica-lo, Lalino ficava

impassivel. Mas, como bom guarda-costas, o Estevio se jul-

SAcAarRANA

-
w
-t



w

Joio GuimarAEs Rosa

gava ali na obrigagio de escarrar para um lado, com ronco,
e de demonstrar impaciéncia. E o outro tal se desculpava:

— Estava era brincando, seu Laio...

Porque, ainda mais, o Estevdo era de Montes Claros, e, pois,
atirador de lei, e estava sempre concentrado, estudando modos
de aperfeigoar um golpe seu: pontaria bem no centro da bar-
riga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os intestinos, e
seccionar a medula, la atras.

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem
medita grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo
que ele era o cabo eleitoral de seu Major Anacleto, e que tinha
de receber respeito.

E tudo o mais, com a graga de Deus, foi correndo bem.

VIII

Com o relatério de Lalino, o Major compreendeu que nio
podia ficar descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a
mula e bateu para a casa do Vigario. Mas, antes da sua pessoa,
enviou uma leitoa. Confessou-se, deu dinheiro para os santos.
O padre era amigo seu e do Governo, mas, com o raio do
Benigno chaleirando e intrigando, a gente nao podia ter certe-
za. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofere-
ceu-o ao Vigario.

— Mas, Major, nio me fica bem, isso... Meu tempo esta
tomado, pelos deveres de paroco...

— E um favor aceitar, seu Vigario! Precisamos do senhor.
N3o ¢ nada de politica. Esé pelo respeito, para ficar uma coisa
mais séria. E ¢ para a religido. Comigo ¢é assim, seu Vigario: a

religido na frente! Sem Deus, nada!...



O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissio e
cargo; e ainda falou:

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que
agora esta trabalhando para o senhor. Também se confessou e
comungou, e ainda trocou duas velas para o altar de Nossa Se-
nhora da Gléria... E rezou um tergo inteiro, ajoelhado aos pés
da Santa. O caso dele, com a mulher mais o espanhol, ¢ muito
atrapalhado, e por ora nio se pode fazer coisa alguma... Mas,
havendo um jeito... Como bom catélico, o senhor ndo ignora:
a gente nao deve poupar esforgos visando a reconciliagio de es-
posos. Alias, s6 lhe falo nisso porque é do meu dever. O mogo
n3o me pediu nada, e isso prova que ele tem delicadeza de sen-
timentos. Depois, assim, com tanta devogio a Virgem Puris-
sima, ninguém pode ser pessoa de todo ma...

— Com a Virgem me amparo, seu Vigario!

— Amém, seu Major!

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo,
com Tio Laudénio a direita, seu Oscar a esquerda, e um cama-
rada atras.

Passaram em frente da chacara dos espanhéis. Seu Ramiro
baixou a estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso
era contra os principios do Major. Entdo, seu Ramiro, ali mes-
mo, fez suas queixas: que o senhor Eulalio, apadrinhado pelo
Estevdo, viera por la, a cavalo, somente para o provocar... Nio
o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” mesmo
diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do
corrego, lavando roupa, o granuja, o sem-vergonha, tivera o
atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros patri-
cios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam to-
dos em casa, na hora. Mas, como o maldito perro agora estava

trabathando para o senhor Major, nao quiseram pega-lo com as
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cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justica, ao
distinguido Senhor Major Dom Anacleto...

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudénio fazia esforgos para
ndo rir, ficou sem saber que proposito tomar. Mas o espanhol
continuou:

— E creia, senhor Major, ndo o quero molestar, porém o
canalha n3o lhe merece tantas altas confiangas. .. Saiba o senhor,
convenientemente, que ele se ha feito muito amigo do filho do
senhor Benigno. Foram juntos a Boa Vista, todos aca o hdo sa-
bido... Com violGes, e aguardente, e levando também o Este-
vdo, que vive, cardi! o creio, & custa do senhor Major...

Al, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva.
Entdo, o Lalino, andando com o filho do adversario, e indo os
dois para a BoaVista, um dos focos da oposigao? Bem feito, para
a gente nio ser idiota! E, pelo que disse ¢ pelo que ndo disse,
seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente.

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursio elei-
toral, regressaram a fazenda, a apostrofe foi violentissima.
Lalino tinha chegado justamente na véspera, e estava con-
tando potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma van-
tagem, porque o Major gritou com ele antes de ter de bri-
quitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a
ira de um cristio.

— Entdo, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora
de brago dado com o Nico do Benigno, de bem, para me trair,
hein?!... Mal-agradecido, miseravel!... Tu vendeu a mulher, é
capaz de vender até héstias de Deus, seu filho de umal!

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o
filho do seu Benigno foi s6 p’ra ficar sabendo de mais coisas.
P’ra poder trabalhar melhor para o senhor... E mais p’ra uma

costura que eu nio posso lhe contar agora, por causa que ainda



ndo tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor
espere sO mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o po-
vo da Boa Vista todo, comegando por seu Cesario, vai virar
mie-benta para votar em nos...

Ai, Tio Laudénio fez um sinal para o Major, que se acalmou,
por metade. Afinal, o diabo do seu Eulalio podia estar com a ra-
zao. Mas o Major tinha outros motivos para querer desabafar:

— Eunio lhe disse que nio fosse implicar com os espanhois?
Nio falei?! Que tinha o senhor de passar por la, insultando?

insultei ninguém, seu Major...

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa...

— Seu Major, s6 se aqueles estrangeiros acham que a gente
dar viva ao Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi nin-
guém dizer isso... A gente na politica tem de ser patriota, uai!
O senhor também nio é?!

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor nio
pode negar que foi se engragar com a dona Ritinha, que estava
14 quieta na fonte, esfregando roupa...

— Ora, seu Major, o senhor nio acha que a gente vendo a
mulher que ja foi da gente, assim sem se esperar, de repente,
a gente até se esquece de que ela agora ¢ de outro? Foi sem que-
rer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o que foi que
eu fiz nestes dias...

— Pois conta. Por que ¢ que ainda ndo contou?!

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei la uns e outros, dando
noticia de que vem ai um tenente com dez pragas... S6 o senhor
vendo, aquele povinho ficou zaranza! As mulheres chorando,
rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e eles prometeram
ficar com o senhor, direitinho, p’ra votar e tudo!...

— Hum...
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— Depois, fui dar uma chegada la no Mucambo, e, com a ajuda
de Deus, acabei com a questdo que o seu Benigno tinha atigado...

Tio Laudénio se adianta, roxo de curiosidade profissional:

— Como ¢ que vocé fez, que ¢é que disse?

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’ra esparramar aquilo!
Primeiro, fiz medo no seu Antenor, dizendo que seu Major era
capaz de cortar a agua... Pois a aguada da fazenda dele ndo vem
do Retiro do irmdo do seu Major?... Com seu Martinho, foi
mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o senhor
dava razdo a ele, mas que era melhor esperar até depois das
eleigbes... Até, logo vi que o seu Benigno nio tinha arranjado
bem a mexida... A briga estava sendo por causa daqueles dois
valos separando os pastos... O senhor sabe, ndo ¢? Tem o valo
velho, ja quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho
13, mais seu Antenor.... Expliquei que, pela regra macha moder-
na do Foro, o valo velho ndo era valo e nem nada, que era grota
de enxurrada... E que o valo novo é que era velho... E mais
uma porgao de conversa entendida. .. Falei que agora tinha uma
nova lei, que, em caso de demandas dessas, tinha de vir um
batalhdo todo de gente do Governo, p’ra remedirem tudo...
E o pagamento saia do bolso de quem perdesse... Quando falei
nos impostos, entdo, Virgem! S6 vendo como eles ficaram com
medo, seu Major! Entdo, resolveram partir a razio no meio.
Ajudei os dois a fazerem as pazes...

— Valeu. O que vocé espalhou de boca, de boca o Benigno
ajunta... Fazer politica ndo ¢ assim tdo facil... Mas, alguma
coisa fica, no fundo do tacho...

— Pois, ndo foi, seu Laudonio? Fago o melhor que posso,
ndo sou ingrato. Mas, como eu ia contando... Bem, como seu
Martinho é homem enjerizado e pirrénico, eu, na volta, fui na

cerca que separa a roga dele do pasto do pai do seu Benigno...



Dei com pedras e cortei com facio, abri um rombo largo no
arame... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da
roga. Ninguém ndo viu, e vai ser um pagode! Assim, ndo tem
perigo: quem ¢ pra ficar brigado agora é o seu Martinho com o
pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno também...

— Nao tenho tanta esperanga... — opinou o Major, ja con-

forme. B
4

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical:

— Esta vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com
os negocios do senhor, e ndo ia 1a ter tempo p’ra gastar com es-
panhol nenhum? Gente que p’ra mim até nio tem valor, seu
Major, pois eles nem nio votam! Estrangeiros... Estrangeiro

n3o tem direito de votar em eleicdo...

IX

Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda,
porque o Major teve a sua enxaqueca, ¢ depois o seu mal de
prostata. Ja sem dores, mas ainda meio perrengue, passava o
tempo no céncavo generoso da cadeira-de-lona, com pouco
gosto para expansoes.

O comando politico estava entregue agora quase completa-
mente a Tio Laudénio, que transitava com pouco alarde e se
deitava na cama quando queria pensar melhor. De vez em quan-
do, apenas, vinha comentar qualquer coisa, fazendo o Major
enrugar mais a testa e pronunciar um murmurio de interjei¢oes
integerrimas. Mas isso poucas vezes dcontecia, por tltimo. Da
curva da cadeira, ia 0 Major para em-frente da c6moda do
quarto-de-dormir, e la ficava, de-pé, armando paciéncias de

baralho — conhecia muitas variedades mas s6 cultivava uma,
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prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses deve ser
mesmo cldssico, o mais possivel.

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto,
sempre no meio dos capangas, compondo cantigas e recebendo
aplausos, porque, como toda espécie de guerreiros, os homens
do Major prezavam ter as faganhas rimadas e cantadas publicas.

E, vai entdo pois entdo, Lalino teve um momento de fra-
queza, e pediu a seu Oscar que procurasse a Ritinha e falasse,
e dissesse, mas nio dissesse isso, e calasse aquilo, mas dando a
entender que... mas sem deixar que ela pensasse que... e
aquil’outro, e também etc., e pronto.

Na manhi seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi.
Rabeou redor & casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando
na frente da mulher, quando ela safa para procurar ninhos de
galinha-d’angola no bamburral.

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu
Oscar se atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro que foi por
ter tido inspiragdo nova, resolvendo, num atimo, alijar a causa do
mulatinho e entrar em execugdo de prépria e legitima ofensiva.

Em sd consciéncia, ninguém poderia condena-lo por isso,
mas Maria Rita desconfiou do contririo — do que antes fora
para ser, mas que tinha deixado agorinha mesmo de ser —e foi
interpelando:

— J4 sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor
aqui para me falar; ndo foi, seu Oscar?

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira ¢ a
que vai a missa!” Assim, achou que estava na hora de ndo perder
a vaza, e disse:

— Pois ndo foi ndo, sa Ritinha... Aquele seu marido ¢ um
ingrato! A senhora nem deve nem de pensar nele mais, porque

ele ndo soube dar valor ao que tem... Nio guardou estima a



prenda de ouro dele! E um vagabundo, que vive fazendo sere-
nata p’ra tudo quanto ¢ groteira e capioa por ai...

Maria Rita perdeu o aprumo:

— Entdo, ele nem pensa mais em mim, nao €é?... Faz muito
bem... Porque eu ca tenho sentimento! Nem vestido de santo,
nio quero ver!

— Esta muito direito, sa dona Ritinha! Assim é que deve ser.
Olha, a senhora merece coisa muito melhor do que ele... e do
que esse espanhol também... Eu juro que nunca vi moga tio
bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito tdo bom p’ra
agradar a gente...

Maria Rita sorria, gostando.

— E assim mesmo, dona Ritinha... Esses othos gratdos...
Essa bocazinha sua... A gente até perde as ideias, dona Ritinha...

Chegou mais para perto.

— Nao ri, ndo, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se
eu pedisse um beijinho a senhora...

Mas Maria Rita pulou para tras, vermelha furiosa:

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Os-
car! Homem nenhumn nio presta!... Se o senhor nao sumir da-
qui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe ensinar a respeitar
mulher dos outros!

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, ai, foi ela
quem o reteve, meio brava meio ‘triste, agora em lagrimas:

— E, olhe aqui: o senhor esta enganado comigo, seu Oscar!
O senhor nao me conhece! Eu procedi mal, mas nio foi minha
culpa, sabe?! Eu gosto é mesmo do Laio, s6 dele! Nio presta,
eu sei, mas que ¢ que eu hei de fazer?!... Pode ir contar a ele,
aquele ingrato, que nao se importa comigo... Fiquei com o es-
panhol, por um castigo, mas o Laio é que é meu marido, e eu
hei de gostar dele, até na horinha d’eu morrer!
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Seu Oscar se foi, quase correndo, porque ndo suportava aque-
le choro consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube
que, por artes das linhas travessas da boa escrita divina, se tinha
saido as mil maravilhas da embaixada que Lalino Salathiel lhe
cometera.

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se
despicar, foi decepcionando a sofrega expectativa do mulatinho:

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo
do espanhol, fiquei tendo a certeza... Vai cagando jeito de cam-
pear outra costela, que essa-uma vocé perdeu!

Lalino suspirou...:

— E, mulher é isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que
anda ocupada com politica ndo tem nada que ficar perdendo
tempo com dengos... Mas, muito obrigado, seu Oscar. O se-
nhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o hino
que estou fazendo p’ra o senhor?

Mas seu Oscar ndo queria escutar coisa nenhuma. Deixou La-
lino na varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a oportu-
nidade de Tio Laudénio no momento nio estar 4.

Major Anacleto relia — pela vigésima-terceira vez — um
telegrama do Compadre Vieira, Prefeito do Municipio, com
transcri¢des de um outro telegrama, do Secretario do Interior,
por sua vez inspirado nas anotagdes que o Presidente do Estado
fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro conterraneo.
E a coisa viera vindo, do estilo dragocratico-mandologico-
-coativo ao cabalistico-estatistico, daf para o messianico-palimp-
séstico-parafrastico, depois para o cozinhativo-compadresco-
-recordante, e assim, de cagarola a tigela, de funil a gargalo, o
fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e eficaz;
tudo isto entre parénteses, para mostrar uma das razdes por que

Tar 4 14 . .
a politica ¢ ar facil de se respirar — mas para os de casa, que os



de fora nele abafam, e desistem. Major Anacleto tomava po,
cornicha em punho.

Seu Oscar foi de focinho:

— Agora ¢ que estou vendo, meu pai, que o senhor ¢ quem
tinha razdo. Soubesse...

— Pois ndo foi? Se 0 Compadre Vieira néo abrir os olhos, com
o pessoal das Sete-Serras, nos ficamos é no mato sem cachorro...
Eu ja disse! Bem que eu tinha falado com o Compadre, que isso
de se querer fazer politica por bons modos nao vai!

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. E como no
caso do mulatinho, desse Lalino... Olha, eu ja estou até arre-
pendido de ter falado em trazer o...

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empur-
rando para a frente um curiboca mazelento e empoeirado, no-
vidadeiro-espido chegado da Boa Vista num galope de arreben-
tar cavalo).

— Que €? Que houve? Mataram mais algum, la na Catraia?

E o Major se levantava, — tirando 6culos e enfiando oculos,
telegrama, cornicha e lengo, na algibeira, — aturdido com o
alarido, se escapando da compostura. :

— Nio senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo... — e o capiauzinho procurava a
mio do Major, para o beijo de béngéo. — ...Foi na Boa Vista...
Seu Cesario virou p’ra nos!

— Como foi isso, menino? Conta com ordem!

— O povo esta todo agora do lado da gente... Ndo querem
saber mais do seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu
Major meu padrinho!

— Eu ja sabia... Mas conta logo como foi!

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que de-

sonrou, com perdao da palavra, seu Major meu padrinho...
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que desonrou a filha mais nova do seu Cesario... Os parentes
estdo todos reunidos, falando que tem de casar, sendo vai ter
morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesario vai vir
aqui, p’ra combinar paz com o senhor, seu Major meu pa-
drinho...

Lalino, por detras, fazia sinais a0 Major, que mandasse o
mensageiro se retirar.

— Esta direito, Bingo. Vai agora 1a na cozinha, p’ra ganhar
algum de-comer. Depois, vocé volta p’ra 14, e fica calado, escu-
tando tudo direito.

Mal o outro se sumira, e Lalino Salithiel gesticulava e mo-
dulava:

— Eu nido disse, seu Major?! Nio falei? No pronto, agora, o
senhor esta vendo que deu certo... Pois foi p’ra isso que eu le-
vei o Nico na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar serenata e
botar flor, e ajeitando o0 namoro com a Gininha! Estive até em
perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em mim, porque
ele ndo queria que o filho andasse em minha ma companbhia...
Ah, com o amor ninguém pode!

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode nio dar
certo... Se o rapaz casa com a moga, tudo ainda fica pior...

— Ele ndo casa, seu Major! Eu sabia que ele ndo casava, por-
que o seu Benigno quer mandar o filho p’ra o seminario... E eu
aconselhei o Nico a quietar no mundo... Ele esta revelio, seu
Major, seu Oscar, estd em uns ninhos!

—E... Funido gosto das coisas tdo atentadas. .. Ndo sei se is-
to é como Deus manda... A moga, coitadinha, vai sofrer?! Nin-
guém tem o direito de fazer isso...

— Ha-de-o, que eu ja deduzi também, seu Major, nio
arranjo meio sem mais a metade. Depois do que for, das elei-

¢Oes, a gente rege o rapaz, se faz o casorio... Tem de casar, mas



s6 certo... Eu sei onde ¢ que o Nico esta amoitado... Ai a raiva
do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!...

— Esta direito, seu Eulalio. O senhor tem galardao.

— S0 quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a
gente chega longe!

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o
senhor aprontou, hem?!

E, ficando s6 com seu Oscar, Major Anacleto retomou a con-
versa, justo no ponto em que fora interrompida:

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que
ele ¢ levado de ladino! Foi um servigio que o senhor me fez,
trazendo esse diabo para mim. Gostei, seu Oscar. O senhor
tem jeito para escolher camaradas, meu filho.

— As vezesa gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha
lhe falar, meu pai...

— Esta direito.... Agora o senhor va no arraial, mandar um
telegrama meu para o Compadre Prefeito. Um vé, nio vé estes
tantos constantes trabalhos que a politica da... Passa no Paiva,
e na farmacia...

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-
-lona. Mas, dai a pouco, chegava Tio Laudénio, trazendo uma
grande noticia: tinham recebido aviso, no arraial, de que nessa
mesma tarde devia passar de automovel, vindo de Oliveira, um
chefe politico, deputado da oposigdo. Seu Benigno tinha ido
para a beira do rio, para vir junto. Nao sabiam bem o nome.

— Se chegarem por aqui, nem agua para beber eu nio dou,
esta ouvindo? Inda estumo cachorro neles! — rugiu o Major.

— Qual, passam de largo... Que ¢ que eles haviam de que-
rer aqui?

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto € que eu nao

gosto de estrada de automoével! Serve s6 para por essa cambada
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trangando afoita por toda a parte... E o cachorro do Benigno
vai ficar todo ancho. Decerto ha-de fazer discurso, louvar as
lérias... Olha, o Eulalio podia ir no arraial, hem? Para arranjar
um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento.

— Nao vale a pena, mano Cleto.

— E, entdo pode deixar... A gente ja esta ganhando, longe!
Ah, esse seu Eulalio fez um... Ja sabe?... O Oscar contou?

Ai o Major se levantou e foi até a janela. E, quando ele ia
assim a janela, nio era sempre para espiar a paisagem. Agora,
por exemplo, era para apurar alguma ideiazinha. Tio
Laudénio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra
pergunta. E foi:

— Escuta aqui, mano Laudénio: ¢ verdade que espanhol ndo
vota?

— Nao. Nao podem. Sdo estrangeiros... A coisa agora esta
muito séria.

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu
Vigario... Para as obras da capelinha do Rosario...

— Ja mandei.

— Diabo! Vocés, também, nio deixam nada para eu pensar!...

E foi para a espreguicadeira, dormir.

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada
montante: 0 mulherio no meio da casa; os capangas, la fora,
empunhando os cacetes, farejando barulho grosso; e muita gente
rodeando uma rapariga bonita, em pranto, com grandes olhos pre-
tos que pareciam os de uma veadinha acuada em campo aberto.

Com a presenga enérgica do patriarca, amainou-se o rebuli-
¢0, € a moga veio cair-lhe aos pés, exclamando:

— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Nao
deix’eles me levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor de

sua mulher dona Vitalina... Nao me desampare, seu Major...



— Pois sim, moga... Mas, espera um pouco... Sossega. Da-
qui ninguém tira a senhora por mal, sem minha ordem... Conta
primeiro o que é que houve... A senhora quem é?...

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Ma-
jor... Eu sei que o senhor tem bom corago... Sou uma infeliz,
seu Major... E o Ramiro, o espanhol, que me desgragou...
Desde que o Laio voltou, que ele anda com citime, s6 falando...
Eu ndo gosto dele, seu Major, gosto ¢ do Laio!... Bom ou ruim,
ndo tem juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major...
Agora o espanhol deu para judiar comigo, s6 por conta do
ciime... Viu o seu Oscar conversando comigo hoje, e disse que
o seu Oscar estava era levando recado... Quis me bater, o
cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se sui-
cidar, ja que esta mesmo treslouco... Entdo eu fugi, para vir pe-
dir protegdo ao senhor, seu Major. Pela Virgem Santissima, nao
me largue na mio dele, seu Majorzinho nosso!

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... O Vi-
talina, engambela ela, di um cha a coitadinha... Afinal... afinal
ela ndo tem culpa de nada... E uma histéria feia, mas... Nem o
Eulalio ndo tem culpa também, nio... Foi 56 falta de juizo dele,
porque no fundo ele é bom... Mas, que diabo! O espanhol ¢ boa
pessoa... Arre! S6 0 mano Laud6nio mesmo é quem pode me
aconselhar... Bem, fala com as meninas para tomarem conta
dela, para ver se ela fica mais consolada... E a senhora pode dor-
mir hoje com descanso, moga, nao lhe vai acontecer coisa ne-
nhuma, ora! — O Estévam! Qu’é-de seu Eulalio?

— Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio...

— Mande avisar a ele, ja! Fala que a mulher dele esta aqui...

— O Juca passou inda agorinha no caminhio, e disse que o
seu Laio estava l4, numa cachaga airada, no botequim velho que

foi da empresa, com outros companheiros, fazendo sinagoga.
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Diz que chegou um doutor no automovel e parou para tomar
agua, mas ficaram conversando e ouvindo as parlas do seu Laio,
achando muita graga, gostando muito...

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido!

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes.
Os homens silenciaram, na varanda, pensando que ja vinha or-
dem para brigar. E as mulheres, arrastando Maria Rita, se sumi-
ram no corredor. S6 Tio Laudénio, que entrava de canigo ao
ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou calmo, pois
que coisa alguma poderia p6-lo de outro jeito.

O Major bramia:

— Cachorrao! Bandido!... Mas, tu nao esti entendendo,
mano Laudénio?! E o diabo do homem, do tal, o deputado da
oposigdo!... Parou... Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra
o mulatinho bébedo, botando prosa, contando o caso da Boa
Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como ¢ que vai ser
isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros
n’dgua, s6 por causa daquele cafajeste! Mal-
-agradecido! E logo agora, que eu ia proteger o capeta, fazer as
pazes dele com a mulher, mandar os espanhois para longe...
Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, no escapal!

— Calma, mano Anacleto... A gente ndo deve de esperdigar
choro em-antes de ver o defunto morrer...

— Qual! histéria... Vitalina! O Vitalina!... Nio deixa as
meninas ficarem mais junto com essa mulher! Nao quero mau
exemplo aqui dentro de casa!... Mulher de dois homens!...
Imoralidade! Indecéncia!

A muito custo, Tio Laudénio conseguiu levar o Major para o
quarto, e encomendou um cha de flor-de-laranjeira.

— Calma. Pode, no fim, nao ser tdo ruim assim.

E foi comer qualquer coisa, pois ja estava com atraso.



Principiou a escurecer. A gente ja ouvia os coaxos iniciais da
saparia no brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no pa-
tio e se dispuseram em roda. Tio Laudénio, ja jantado, chamou
o Major para a varanda.

— L4 vem um automovel...

— Sdo eles, Lauddnio... Manda vigiarem e nio olharem!
Manda nio se estar, fecharem as janelas e as portas! Ah, mula-
tinho — para ca, e arrastado com pancada grossa!...

— Espera... Olha, ja parou, por si.

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Trés
doutores. Um gordo... um meio velho... um de 6culos... Lali-
no guiava-os para a escada da varanda.

— S6 eu indo ver quem ¢é, mano Cleto.

— Mas, que € que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero
saber de oposi¢do nenhuma, mano Laudénio! Eu desfeiteio!
Eu...

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, s6, primeiro. Se en-
trarem, é porque sio de paz... Vem p’ra dentro. Eu vou ver.

Mas, dai a um mijo, Tio Laud6nio gritava pelo Major:

— Depressa, mano, que nio ¢ oposi¢do nenhuma, ¢ do Go-
verno! Depressa, homem, ¢ Sua Exceléncia o Senhor Secreta-
rio do Interior, que esta de passagem, de volta para o Belori-
zonte.

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfei¢oando, abo-
toando o palet6. Os viajantes ja estavam na sala, com Lalino —
pronto perto, justo a vontade e falante.

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazen-
da. O Major se perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar:

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor
Secretario do Interior!... Entrar nesta cafua, que menos mere-

ce e mais recebe. .. Esteja a vontade! Se execute! Aqui o senhor
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é vos... Ja jantaram? 6, diacho... Um instantinho, senhor Dou-
tor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com suas licen-
cas —: mando o Governo se sentar... P’ra um repouso, o cafe,
um licor... O mano Laudénio vai relatar! Ah, mas Suas Exce-
léncias fizeram boa viagem?...

Mas, ndo: Suas Exceléncias tinham pressa de prosseguir.
O cafezinho, sim, aceitavam. Viagem magnifica, excursdo pro-
veitosa. Um prazer, estarem ali. E o titular sorria, sendo-se o
amistoso de todos, apoiando a mao, familiar, no ombro do
Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar
pela fazenda, e ndo pudera recusar. O senhor Eulilio — e
aqui o Doutor se entusiasmava — abordara o automovel, na
passagem do rio. O que fora muito gentil da parte do Major,
haver mandado o seu emissirio espera-los tio adiante. E,
falando nisso, que magnifico, o Senhor Eulalio! Divertira-os!
O Major sabia escolher os seus homens... Sim, em tudo o
Major estava de parabéns... E, quando fosse a Belorizonte,
levasse o Eulilio, que deveria acabar de contar umas historias,
muito pindegas, da sua estada no Rio de Janeiro, e cantar uns
lundus...

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, politica arru-
lhada, e o muito mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera.
Dai, se despediam: abrago cordial, abrago cordial...

E o Doutor Secretario abragou também Lalino, que abria a
portinhola do carro.

— Adeus, Senhor Eulalio. Continue sempre ao servico do
Senhor Major Anacleto, que ¢ 6timo e digno chefe. E, quando
ele vier a capital, ja prometeu trazé-lo também...

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os
vivas.

O automovel sumiu-se na noite.



E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estoria complica-
dissima, de um sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morren-
do e propondo o testamento a saparia maluca, enquanto que,
como todo sapo nobre, ficava assentado, montando guarda ao
proprio ventre.

— “Quando eu morrer, quem ¢ que fica com os meus fi-
Thos?”...

— “Eu ndo... Eu nao! Eu ndo!... Eu ndo!”...

(Pausa, para o sapo velho soltar as tiltimas bolhas, na agua de
emulsio.)

— “Quando eu morrer, quem ¢ que fica com a minha mulher?”

— “Eeul Eeul Eeul Eeul Eeul”..

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria
Rita, para as pazes. O chefio agora ¢ quem se ri, porque a mu-
lherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito. Mas, alumia-
do por inspiragao repentina, o Major vem para a varanda, con-
vocando os bate-paus:

— Estévam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanha
cedo vocés vdo la nos espanhois, e mandem aqueles tomarem
rumo! E para sumirem, j4, daqui!... Pago a eles o valor do sitio.
Mando levar o cobre. Mas ¢ para irem p’ra longe!

E os bate-paus abandonam o foguinho do patio, e, contentissi-

mos, porque de hd muito tempo tém estado inativos, fazem coro:

“Pau! Pau! Pau!
Pau de jacarandd!...
Depois do cabra na unha,

quero ver quem vem tomar!..”

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alter-

nancias estranhas, mas em unanimidade atordoante:
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— Chico? — Nho!? —Vocé vai? — Vou!

— Chico? — Nho! — Cé vai? —Voul...

No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo
de destinos esteve completo. Entio, o Major voltou a aparecer
na varanda, seguro e satisfeito, como quem cresce € acontece,
colaborando, sem o saber, com a dire¢io-escondida-de-todas-
-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E gritou:

—- Olha, Estévam: se a espanholada miar, mete a lenha!

— De miséria, seu Major!

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo!

—— Feito, seu Major!

E, no brejo — friissimo e em festa — os sapos continuavam

a exultar.




Coitado de quem namora!..”

Sarapalha

apera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixa-
ram largado um povoado inteiro: casas, sobradinho, capela; trés
vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que
agora nem mais € uma estrada, de tanto que o mato a entupiu.

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o
lugar ja esteve nos mapas, muito antes da maldria chegar.

Ela veio de longe, do Sio Francisco. Um dia, tomou cami-
nho, entrou na boca aberta do Para, e pegou a subir. Cada ano
avangava um punhado de léguas, mais perto, mais perto, perti-
nho, fazendo medo no povo, porque era sezio da brava — da
“tremedeira que nio desamontava” — matando muita gente.

— Talvez que até aqui ela nio chegue... Deus ha-de...

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas.

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que ndo tem

pressa e ndao tem margens, porque Cresce num dia mas leva mais

A barra do dia al vem, ai, ai, ai..

alegre, de um capiau beira-rio)

“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai...

Nao cantes fora de hora, ai, di, di...

(O trecho mais alegre, da cantiga mais

SAGARANA

..
o
—



o

Rosa

JoXRo GuiMARAES

de més para minguar — desengordou devagarinho, deixando
pogos redondos num brejo de ciscos: troncos, ramos, gravetos,
coivara; cardumes de mandis apodrecendo; tabaranas vestidas de
ouro, encalhadas, curimatis pastando barro na invernada; jaca-
rés, de mudanga, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e
bois sarapintados, nadando como bufalos, comendo o mururé-
-de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entio,
houve gente tremendo, com os primeiros acessos da sezdo.

—Talvez que para o ano ela ndo volte, va s’embora...

Ficou. Quem foi s’embora foram os moradores: os primei-
ros para o cemitério, os outros por ai a fora, por este mundo
de Deus. As terras nao valiam mais nada. Era pegar a trouxa e
ir deixando, depressa, os ranchos, os sitios, as fazendas por fim.
Quem quisesse, que tomasse conta.

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis!
ora-pro-nobis/ — apontou caules ruivos no baixo das cercas das
hortas, e, talo a talo, avangou. Mas o cabega-de-boi e o capim-
-mulambo, ja donos da rua, tangeram-na de volta; e nem péde
recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joas estavam
brigando com o espinho-agulha e com o gervao em flor. E, atras
da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo —
0i-di! — o amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fi-
leiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os passa-
rinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de
ruinas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Mor-
cegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos quartos,
como artistas de trapézio, pendentes dos caibros. E ai, entio,
taperizagio consumada, quando o fedegoso em tougas e a bu-
cha em latadas puderam retomar seu velhissimo coléquio, o po-
voado fechou-se em seus restos, que nem o coscordo cinzento

de uma tribo de marimbondos estéreis.



Mas, ¢ s6 andar trés quilémetros para cima, brejo a-dentro,
beira-rio, para se achar algum morador.

O mosquito fémea nio ferroa de-dia; esta dormindo, com a
tromba repleta de maldades; somente as larvas, a flor do char-
€o, comem-se umas as outras, brincando com as dafnias e com
as baratas-d’agua; as touceiras cheirosas do capim-gordura es-
pantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga-
-vermelha é mansa, nio morde; e essas outras cobras claras,
que passam de cabega algada, em nado de campeonato, agora,
mesmo que queiram, ndo poderdo morder. Mas é bom nio
pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma
cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapes.

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, dene-
grida e desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de
escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto,
na frente da casa; e, 1 dentro, uma negra, ja velha, que capina
e cozinha o feijio. Tudo € mato, crescendo sem regra; mas, em
volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no
chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roga se tivesse en-
colhido, para ficar mais ao alcance da mao.

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco
de cocho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.

O rio, la adiante, vé-se agora a trés dimensdes; porque o ro-
lo de névoa, alagartado, vai, volta a volta, pela varzea, como fu-
maga cansada que sO quer descer e adormecer.

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro ndo dorme quase nun-
ca. Mas ambos escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofe-
lino ¢ o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita onde
mora a maleita.

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as murigocas de

volta para casa, e quando o carapand rajado mais o mogorongo
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cinzento se recolhem, que ele aparece, o pernilongo pampa, de
pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos ca-
cos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de todas as
aguas, de qualquer lugar.

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Pri-
mo!...

— E azoeirado quinino... Vocé esta tomando demais. ..

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fémeas sugam, todos
os machos montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota
Unica, em tom de d6. E, uma a uma, aquelas ja fartas de sangue
abrem recitativo, esvoagantes, uma oitava mais baixo, em mei-
ga voz de descante, na orgia crepuscular.

Mas, se ele vem na hora do siléncio, quando o quinino zum-
be na cabega do febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acola,
um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta,
mas estd ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes de co-
xas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cocegas, longas,
longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho e
ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda
mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola,
zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma conta do
corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma misica santa, de
outro mundo.

Manhazinha fria. Quando os dois velhos — que nio sio ve-
lhos — falam, sai-lhes da boca uma baforada branca, como se
estivessem pitando. Mas eles ainda nio tremem: frio mesmo
frio vai ser d’aqui a pouco.

Ha mais de duas horas que estio ali assentados, em siléncio,
como sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, &
toda manhi assim. A preta vem com os gravetos e a lenha. Os

dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da banda do rio, Pri-



mo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O ca-
chorro corre, muitas vezes, até 1a na tranqueira, depois se che-
ga também cd para perto. A preta traz café e cachaga com li-
m3o. Primo Argemiro sopra os tigdes e ajunta as brasas. E, um
pouco antes ou um pouco depois do sol, que tem um jeito de
aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz:

— Ei, Primo, ai vem ela...

— Danadal!...

— Olh’ele ai... o friozinho nas costas...

E quando Primo Ribeiro bate com as maos nos bolsos, ¢ por-
que vai tomar uma pitada de p6. E quando Primo Argemiro es-
tende a mio, ¢ pedindo o cornimboque. E quando qualquer dos
dois apoia a mdo no cocho, é porque esta sentindo falta-de-ar.

E a maleita ¢ a “danada”; “coitadinho” ¢ o perdigueiro; “eles”,
a gente do povoado, que ndo mais existe no povoado; e “os ou-
tros” sdo os raros viajantes que passam la em-baixo, porque nao
quiseram ou néo puderam dar volta para pegar a ponte nova, e
atalham pelo vau.

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerragio se desmanchar.
Do colmado dos juncos, se estira o voo de uma garga, em dire-
¢3o a mata. Também, Primo Argemiro n3o pode olhar muito:
ficam-lhe muitas garcas pulando, diante dos olhos, que doem e
choram, por si s6s, longo tempo.

— Esta custando, Primo Argemiro...

— E do remédio... Um dia ele ainda hi-de dar conta da
danadal...

O sol cresce, amadurece. Mas eles estdo esperando ¢ a febre,
mais o tremor. Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de
amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as maos
pendulando, compondo o equilibrio, sempre a escorar dos la-

dos a bambeza do corpo. Maos moles, sem firmeza, que deixam
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cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, cospe, vai
fincando o queixo no peito; e trouxe ca para fora a caixinha de
remédio, a cornicha de pé e mais o cobertor.

— O seu inchou mais, Primo Argemiro?

— Olha aqui como ¢ que esta... E o seu, Primo?

— Hoje esta mais alto.

— Inda déi muito?

— Melhorou.

Eda passarinha. No vdo esquerdo, abaixo das costelas, os ba-
¢os jamais cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam
qual foi o que passou a frente.

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dor-
mindo, e dorme alertado, com o focinho cibico encostado no
chao.

Primo Argemiro espera um pouco. A, ele se espanta. De ha
muitos anos, dia tras dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali
perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que ¢ o
momento de Primo Ribeiro dizer:

— Vida melhor do que a nossa...

Para Primo Argemiro, eternamente, responder:

— Esim...

E, agora, Primo Ribeiro ndo falou. Por qué? Ficou mudo, es-
piando as trés galinhas, que ciscam e catam por ali. Por qué?...
Esta desfiando a beirada do cobertor, com muita nervosia de
unhas. E preciso perguntar-lhe alguma coisa.

— Sera que chove, Primo?

— Capaz.

— Ind’hoje? Sera?

— "Manha,

— Chuva brava, de panca?

—_— AS vez...



— Da banda de riba?

— De tras.

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda,
pincha num galho de cedro e convoca os outros passopretos,
que fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compSem um
kraal nos ramos da capoeira-branca. Vao assaltar a rocinha; mas,

antes, piam e contrapiam, ameagando um hipotetico semeador:
— Finca, fin-ca, qu’eu ranco! qu’eu ’ranco!...

Sobem, de escantilhdo, para a copa da arvore, como um bor-
rifo de tinteiro. Gritam, gritam. Dai, para os pés de milho, des-
caem aos flocos, que nem os torrdes da tltima pazada de um
foguista. Tdo sabidos, que as grimpas de onde sairam balangam,
mas ndo hé a menor agitagio nos sabres, nem nos colmos e nem
nas espigas do milharal.

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem
comer o milho todo e o arrozal ja selvagem. Porque, mais da
metade de uma hora é passada, e nada dos dois homens se me-
xerem de onde estdo.

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estiirdios e nem esse ar
de fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa:

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei
de plantar uma roga, no langante que trepa para o espigao.
Deve de ser bom a gente poder capinar la em riba, de manhi
cedinho... Tem uma noruega, 14 atras, cheia de samambaia e pa-
rasita roxa. Eu havia de fazer uma roga de trés quartas, mas
com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e
puxando o cacumbu!...

— P’ra qué, Primo Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem

deixar...
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Siléncio. Passopretos. Siléncio. Ciscado das galinhas. Passo-
pretos. Siléncio. Primo Ribeiro:

— Primo Argemiro!

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo
por-se de-banda, meio assim.

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna € se es-
cancha no cocho.

—— Que é, Primo Ribeiro?

— Lhe pedir uma coisa... Vocé faz?

—Vai dizendo, Primo.

— Pois entio, olha: quando for a minha hora, vocé nao
deixe me levarem p’ra o arraial... Quero ir mas ¢ p’ra o
cemitério do povoado... Esta desdeixado, mas ainda é chio
de Deus... Vocé chama o padre, bem em-antes... E aquelas
coisinhas que estdo numa capanga bordada, enroladas em
papel-de-venda e tudo passado com cadargo, no fundo da
canastra... se rato nao roeu... vocé enterra junto comigo...
Agora eu nido quero mexer la... Depois tem tempo... Vocé
promete?...

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda
vai durar mais do que eu.

— Eu s6 quero saber ¢ se vocé promete...

— Pois entio, se tiver de ser desse jeito de que Deus néo ha-
-de querer, eu prometo.

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro.

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.

Quem sabe se ele n3o vai morrer mesmo? Primo Argemiro
tem medo do siléncio.

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?...

— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais

ligeiro. .. O doutor deu prazo de um ano... Vocé lembra?



— Lembro! Doutor apessoado, engragado... Vivia atras dos
mosquitos, conhecia as ragas 1 deles, de olhos fechados, s6 pela
toada da cantiga... Disse que ndo era das frutas e nem da agua...
Que era o mosquito que punha um bichinho amaldigoado no
sangue da gente... Ninguém nao acreditou... Nem no arraial.
Eu estive la, com ele...

— Primo Argemiro, o que adianta...

— ...E entio ele ficou bravo, pois nio foi? Comeu goiaba,
comeu melancia da beira do rio, bebeu agua do Para, e nio teve
nada...

— Primo Argemiro...

— ...Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta...
Apanhou a intermitente; mas o povo ficou acreditando...

— Escuta! Primo Argemiro... Vocé esta falando de-carreira,
s6 para nao me deixar falar!

— Mas, entdo, nio fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por
nada que ndo queria ver o senhor se ir primeiro do que eu...

— P’ra ver!... Esta carcaga bem que esta aguentando... Mas,
agora, ja estou vendo o meu descanso, que esta chega-ndo-
-chega, na horinha de chegar...

— Nao fala isso, Primo!... Olha aqui: ndo foi pena ele ter
ido s’embora? Eu tinha fé em que acabava com a doenga...

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’em-
bora outra vez... Agora ¢ a minha cova que esta me chamando...
Ai é que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste mundo ndo
tém poder de segurar a gente p’'ra sempre, Primo Argemiro...

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor
deu a despedida p’ra o povo do povoado? Foi de manhi cedo,
assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas
das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito

triste... Falou: — “Nao adianta tomar remedio, porque o mos-
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quito torna a picar... Todos tém de se mudar daqui... Mas an-
dem depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da elei-
¢io de seu Major Vilhena... Tiroteio com trés mortes...

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora. ..

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro,
Primo Argemiro se perturbou. Agora esta vermelho, muito.

Desde que ela se foi, ndo falaram mais no seu nome. Nem
uma vez. Era como se nio tivesse existido. E, agora...

— E isso, Primo Argemiro... Ndo adianta mais sojigar a
ideia. .. Esta noite sonhei com ela, bonita como no dia do casa-
mento... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda ndo
tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive noticia de
que eu ia morrer... Agora mesmo, ’garrei a "'maginar: ndo ¢ que
a gente pelejou p’ra esquecer e nio teve nenhum jeito?... Entdo
resolvi achar melhor deixar a cabega solta... E a cabega solta
pensa nela, Primo Argemiro...

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!...

— Muito tempo...

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezao...

— A maleita nio ¢ nada. Até ajudou a gente a nio pensar...

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das calgas.
Acerta a correia da cintura. Coga a roupa. Nio quer olhar para
o outro. Nio pode. Afinal, por perguntar, pergunta:

— Por que é que foi, que s6 hoje é que o senhor sonhou com
ela, Primo Ribeiro?

— Nio sei, ndo... S0 sei é que se ela, por um falar, desse de
chegar aqui de repente, até a febre sumia...

—E...Seela chegasse, até a febre sumia...

— Também, nio sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem
um dia em que a gente fica frouxo e arreia... Também, eu 86 es-

tou falando é com vocé, que ¢ p’ra mim que nem um irmao. Se



duvidar, nem um filho ndo era capaz de ser tio companheiro,
tio meu amigo, nesses anos todos... E ndo quis me deixar sozi-
nho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tdo boas, la
no Rio do Peixe. Nao precisava de ter ficado... O sofrimento
era sO meu.

—— Eu também senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, er-
guido 14 adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando
o vento.

— Eu sei, Primo. Vocé tem bom coragao...

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo,
esfregando-lhes nas pernas os calombos das costas, cheias de
bernes, que ninguém tem dnimo para catar. Bate a lingua, bate
orelhas, e anda curta distincia, moleando as patas, com donaire
de dama.

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, a0 me-
nos, nio fica roendo, doendo dentro da gente...

— E mesmo. P’ra desacochar. Fu nem sei como o senhor
ndo morreu, quando. ..

— Chorei no escondido. Agora nio me importo de contar.

— Ela foi uma ingrata, ndo foi, Primo Ribeiro?... A gente
toma amor até a criagdo, até aos cachorros. E ela...

— S6 trés anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?...
Vocé veio morar comigo dois meses depois, p’ra plantar a meia
o arroz... Eu ndo tenho raiva dela... Nio tenho nio. Ainda fica-
va mais triste, se soubesse que ela andava penando por ai a toa.
Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim acabado, eu ainda
havia de...

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bragos: o senhor esta
botando sangue pelo nariz...

— E de ficar com a cabega abaixada. J4, ja, passa.
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— E n3o. E da doenga...

— J4, ja, passa.

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor ndo me dei-
xou ir atras deles, quando eles fugiram? Eu matava o homem e
trazia minha prima de volta p’ra tras...

— P’ra qué, Primo Argemiro? Que ¢ que adiantava?... Eu ndo
podia ficar com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu
o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia acompa-
nhar o outro porque gostava era dele e nao gostava mais de mim,
eu fiquei meio doido... Mas ndo quis ir atras, n3o... Tive vergonha
dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... E, ela, eu tinha obrigagio
de matar tambem, e sabia que a coragem p’ra isso havia de faltar...
Também, nesse tempo, a gente ja estava amaleitados, pois nio
estava?... Foi bom a sezdo ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto
aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais sozinhos... Ai,
Primo, mas eu ndo sei o que € que eu tenho hoje, que ndo acerto
um jeito de poder tirar a ideia dela... O mundo!...

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribei-
ro levantou os ombros; comeca a tremer. Com muito atraso.
Mas ele tem no bago duas colmeias de bichinhos maldosos, que
ndo se misturam, soltando enxames no sangue em dias alterna-
dos. E assim nunca precisa de passar um dia sem tremer.

— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda...

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desen-
contrados, dangam-lhe todos os musculos do corpo.

— Quer o remédio, Primo?

— Nio vou tomar mais... Nao adianta. Esta custando muito
a chegar a morte... E eu quero ¢ morrer.

— Isso até ¢ ofender a Deus... Ceigao! O Ceicao!

A negra nio escuta. Deve de estar 12 na porta da cozinha, ba-

tendo roupa ou tirando decoada da barrela, para fazer sabio.



Primo Argemiro se agarrou com as mios nos joelhos. Os
maxilares estrondam; s6 param de bater quando ele faz vomi-
tos. E esta cor de cera-do-reino quando pega a derreter.

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... s6 queria
era me deitar em beira de um fogueirdo!... Que frio... Que
frio!... E o diabo do sol que nido quenta coisa nenhuma...

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho.

— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo...
Vou me deitar aqui...

— Sai, Jilé!

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sa-
cudido de tremor. Primo Argemiro fica bem quieto. Nio adian-
ta fazer nada. E ele tem muita coisa sua para imaginar. Depres-
sa, enquanto Primo Ribeiro entrega O COrpo ao acesso e parece
ter partido para muito longe d’ali, ndo podendo adivinhar o
* que a gente esta pensando.

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos
bons caminhos da lembranga.

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito
pretos... Tao bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas ndo
paga a pena querer pensar onde é que ela pode estar a uma
hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza...
Nio esperava aquilo, ndo esperava... Parecia combinar bem
com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre...
E ele sentira até citmes de Primo Ribeiro, citme bobo, por-
que Primo Ribeiro era quem tinha direito a ela e ao seu
amor. ..

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar
duro... Que bonita!... O boiadeiro tinha ficado trés dias na fa-
zenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado... Nao era

a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas nunca ninguém ti-

SAGARANA

=)






o
+»

JoXo GuimariAEeEs Rosa

nha visto os dois conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro,
nao tinha feito nenhuma ma-ideia. ..

— Sai, Jilo!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachor-
rinho bom...

Bem que havia de ser razoavel ter podido ao menos dizer a
prima que ela era o seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem
saber, sem desconfiar de nada... Mas ele nunca pensara em fa-
zer um malfeito daqueles, ainda mais morando na casa do ma-
rido, que era seu parente... Isso ndo! Queria s6 viver perto de-
la... Poder vé-la a todo instante...

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Também, que
€ que havia, para ele poder maldar?... Nada... S6, uma vez, de-
baixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera a forga
de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar... os bragos cor de
jenipapo... As maos deviam de ser macias... Mas Deus ajudou,
tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o res-
peito a mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na
mesma da hora, com remorso...

Aquilo tinha sido trés meses antes de ela fugir. Mas, antes,
bem em-antes disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo
que ele chegara a fazenda, uns dias depois. Estava olhando, as-
sim esquecido, para os olhos... olhos grandes escuros e meio
de-quina, como os de uma suaguapara... para a boquinha ver-
melha, como flor de suini...

— “Vocé parece que nunca viu a gente, Primo!... Vocé pre-
cisa mas ¢ de campear noiva e cagar jeito de se casar...” — dis-
sera ela, rindo.

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder...
Teria ela adivinhado o seu querer-bem?... Nao, falara aquilo
por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe... Mulher ¢ mu-

lher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao



menos, agora, de vez em quando se lembraria dele, dizendo:
“Primo Argemiro também gostou de mim...”

As palmas do coqueiro estdo agora paradas de todo. As gali-
nhas foram pastar as folhas baixas do meldo-de-sio-caetano.
Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito.

Primo Argemiro ja se acostumou com o trincar de dentes e
com os gemidos de Primo Ribeiro. Nao pode dar-lhe ajuda ne-
nhuma. O que pode ¢ pensar. E pensa mais, quase cochilando,
gemendo também, com as ferroadas no bago. Pensa a toa, co-
mo os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e
ddo carreirinhas tio engragadas, que a gente nem sabe se eles
estio cruzando aos pulinhos ou se ¢ voo rasteiro s6.

...Ndo adiantou ter sido tio direito... Se ele, Primo Arge-
miro, tivesse tido coragem... Se tivesse sido mais esperto... Tal-
vez ela gostasse... Podia ter querido fugir com ele; o boiadeiro
ainda ndo tinha aparecido... Agora, ela havia de se lembrar,
achando que era um pamonha, um homem sem decisao... E, no
entanto, viera para a fazenda s6 por causa dela... Primo Ribeiro
nio punha malicia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham si-
do bem tolos, s6 0 homem de fora era quem sabia lidar com
mulher!...

Nao! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem ¢ bom
pensar nisso... Amanhi ele vai ao capoeirio, tirar mel de irucu
para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de
mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai ter sua alegria-

zinha... — P’ra que ¢ que ha-de haver mulher no mundo, meu

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora

Primo Ribeiro esta espiando para ele, meio espantado, com
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o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das
manchas amarelas de sempre. Ha muito que jogou para um
lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio,
passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Pri-
mo Argemiro nao gosta. Ndo se habitua aquilo. Ele, nos seus
acessos, nao varia nunca: ndo tem licenga: se delirar, pode re-
velar o seu segredo. Tem de ter tento na cabega e de subjugar
a doideira, e sofre o demoénio, por via disso. Mas, mesmo as-
sim, ainda ¢ melhor do que ter de ouvir as coisas que Primo
Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor. Até a cara
de Primo Ribeiro faz medo, de tio vermelha que esta.
Parece que ele engordou, de repente. Inchago. E esta
pegando fogo...

— O calordo, Primo!... E que dor de cabega excomungada!

— E um instantinho e passa... E s6 ter paciéncia...

—E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vesti-
das de cor de agua, sem olhos na cara, para nao terem de olhar
a gente... 86 ela € que ndo passa, Primo Argemiro!... E eu ja es-
tou cansado de procurar, no meio das outras... Nao vem!...
Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p’r’os infernos!...

— Naio foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem-
-de-ferro que levou...

— Nao foi no rio, eu sei... No rio ninguém nio anda... S6 a
maleita é quem sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pon-
do neles a bengdo... Mas, na estéria... Como é mesmo a esto-
ria, Primo? Como é€7...

— O senhor bem que sabe, Primo...Tem paciéncia, que nio
¢é bom variar...

— Mas, a estéria, Primo!... Como €2... Conta outra vez...

— O senhor ja sabe as palavras todas de cabega. .. “Foi o mo-

go-bonito que apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo



e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a moga p’ra ir se
fugir com ele”...

— Espera, Primo, elas estdo passando... Vao umas atras das
outras... Cada qual mais bonita... Mas eu ndo quero, nenhu-
mal... Quero s6 ela... Luisa...

— Prima Luisa...

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Pri-
mo! Me ajuda a ver...

— Nio € nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!

— Nao é mesmo nio...

— Pois entao?!

— Conta o resto da estorial...

— ...“Entdo, a moga, que nio sabia que 0 mogo-bonito era
o capeta, ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi
com ele na canoa, descendo o rio...”

— A moga que eu estou vendo agora ¢ uma so, Primo...
Olha!... E bonita, muito bonita. E a sezio. Mas nio quero...
Bem que o doutor, quando pegou a febre e estava variando, dis-
se... vocé lembra?... disse que a maleita era uma mulher de
muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da
gente tremer era quem vinha... e ninguém nio via que era ela
quem estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a
estoria, Primo...

— E tdio triste...

— Nio faz mal, conta!

— ...“Entdo, quando os dois estavam fugindo na canoa, o
mogo-bonito, que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toa-

da, e comegou a cantar:

—“Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinhad...

SAGARANA

[«
N



=)

Joko GuiMmariEs Rosa

Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinhad..”

-—Eat?...

— O senhor esta cansado de saber... “Ai a cancinha sumiu na volta
do rio... E ninguém nao pdde saber p’ra onde foi que eles foram,
nem se a moga, quando viu que 0 mogo-bonito era o diabo, se ela
pegou a chorar... ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz...
ou se abragou com ele assim mesmo, porque ja tinha criado amor...
E, ca de riba, o povo escutou a voz dele, la longe, muito la longe...”

— Canta como foi, Primo...

— F amesma cantiga...

—— Mas, canta!

“Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinhd...
Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinhd...

— Ai, Primo Argemiro, esta passando... Ja estou meio me-
lhor... Sera que eu variei?... Falei muita bobagem?...

— Falou, nao, Primo... D’aqui a pouco ¢ a minha vez... Nao
dilata p’ra chegar...

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de
relégio. Ele ja esta ficando mais amolecido. Também deve ser
de ter pensado muito. Antes o outro néo tivesse querido falar
em nome guardado... Foi dar outra for¢a a saudade... E ele, que
nem tem com quem desabafar, ndo tem a quem contar o seu so-
frimento!... L4, onde esta o cruzeiro, morreu um trabalhador
de roga, um velho. Foi de repente, do coragdo... Sera que a gen-

te ainda tem de viver muito?...



— Que ¢, Primo Ribeiro?

— Estou com uma sede... Estou me queimando por den-
tro... Me faz a caridade de dar um eco na preta...

— A negra ndo escuta... Eu vou buscar a agua, Primo Ribeiro.

— Deus lhe pague, Primo.

Primo Ribeiro respira a custo. Estd remexendo com os de-
dos e falando sozinho outra vez.

L4 vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito de-
vagar. E magro, magrissimo. Chega trépego, bambo meio cur-
vante.

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se nao
fosse o seu adjutério! Nem um irmao, nem um filho nio podia
ser tdo bom... ndo podia ser tdo caridoso p’ra mim!...

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também,
tudo junto, de uma vez.

— Nao quero, ja falei! Quero mas ¢ ajudar este corpo a se
acabar...

... (—*“Nem um irmio, nem um filho!”...) ele estd mas é
enganando o companheiro!... Ha quantos anos que esconde
aquilo... Nao! E hoje!... Nio est4 direito... Tem de confessar. ..

— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p’ra lhe contar

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que
essa zoeira nos ouvidos quase que nao deixa a gente escutar...

— Nao foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez!

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respeitei sem-
pre... respeitei o senhor... sua casa... Nos somos parentes...
Espera, Primo! Nao foi minha culpa, foi ma-sorte minha...
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Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mio na madeira
do cocho. Faz forga para se levantar.

—— Nio teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela
nunca ficou sabendo... Por alma de minha mie!

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o cor-
po. Primo Argemiro se levantou também. Quer ajudar o outro
a se suster.

— Me larga! Me larga e fala como homem!

— Ja falei, Primo. Me perdoa...

— Vocé veio morar aqui com a gente, foi por causa dela,
foi?...

— Foi, Primo. Mas nunca...

— E foi por isso que vocé nao quis ir-s’embora... depois?...

— Nao, Primo... isso ndo!... Nio foi nada por causa... Eu
também sofri muito... Nao queria mais nada no mundo... E foi
por conta do senhor, também... Quando ela deixou de estar
aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor... a esta
casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até a maleita!...

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... O mundo!

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja lhe jurei que ndo faltei
nunca ao respeito a ela... Nem eu néo era capaz de cair num
pecado desses. ..

— Fui picado de cobra...

— O senhor esta variando... Escuta! Me escuta, pelo amor
de Deus...

— Naio estou variando, nio, mas em-antes estivesse!... So-
me daqui, homem! Vai p’r’as suas terras... Vai p’ra bem longe
de mim!... Mas vai logo de uma vez!

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fa-

zer a sua desonra, Primo!



-— Anda, por caridade!... Vai embora!...

— Pensa at¢ mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde...

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... E meu!...
Anda! Anda!... Nio quero ver vocé mais...

— Me da um prazo, Primo. Até o senhor melhorar...

— Vai!

— Estou pagando o que nio fiz...

— Vail

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o
Ginico amigo que o senhor tem...

— Entao, vai, Primo!... Vocé nio tem pena de mim, que nio
tenho arma nenhuma aqui comigo, €, nem que tivesse, nao rejo
mais nem forga p’ra lhe matar?!

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando
0 queixo a cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez.

— Pois entao, adeus, Primo! Me perdoa e nio guarda édio
de mim, que eu lhe quero muito bem...

— Ajunta suas coisas e vai...

— Nao tenho nada... Nao care¢o mais de nada... O que ¢é
meu vai aqui comigo... Adeus!

Primo Argemiro retne suas forgas. E anda. Transpde o cur-
ral, por entre os pés de milho. Os passopretos, ao verem um es-
pantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de
focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz que nio
vem: vira a cabega, olha para Primo Ribeiro, que 14 est4 sentado
ainda, curvado para o chdo. O cachorro esta desatinado. Para.
Vai, volta, olha, desolha... Nao entende. Mas sabe que esta
acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando,
quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e ndo sabe
mais, nao se recorda mais qual dos dois homens sera o seu dono

verdadeiro.
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Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levan-
tou a cabega, e espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e a testa
que ¢ s6 um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que nem pode
morrer direito.

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o
matinho.

— Iv-v-vl... O primeiro calafrio... A maleita ja chegou...

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo...
Depois, parou. Nao quer ir mais longe.

— Adeus, Jilo!...

Fica. Ninguém nao mandou que ele fosse embora... Ele po-
de ficar...

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as arvores
estdo agora sem sombra, € 0 sol, se caisse, se espetaria no estipe
verde do coqueiro.

A erva-mie-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas
em coragdes. Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele
a viu pela segunda vez, no tergo de Sao Sebastido... Tantos anos!...
Quando a vera ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu,
ela tera que gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, tera
de respeitar Primo Ribeiro, que é o0 marido em nome de Deus...

...Mas, quando a viu, acompanhando o tergo, ja gostava dela,
ja Ihe tinha amor... Desde de-manha... na porta da casa, saindo
para a missa, ela com a mae e as irmas... Ja estava de casamento
tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela n3o fosse a moga mais
bonita do arraial... E nio era mesmo. Mas o amor € assim...

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era mui-
to melhor nao ter céu nenhum...

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um mogo
bem-aparecido, de figura, e com oitenta alqueires de terras de

cultura, afora algum dinheiro de parte...



Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, € es-
corre das costas para o corpo todo, como fios de agua fina. Zoa
nos ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos vém coi-
sinhas, querendo dangar.

Ir, para onde?

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi
numa manhi de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se ador-
nava com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se espalhava
contente, calgado e no trinque, vestido cada um com a sua
roupa melhor...

Ir para onde?... Nao importa, para a frente ¢ que a gente
vail... Mas, depois. Agora ¢ sentar nas folhas secas, e aguentar.
O comego do acesso € bom, é gostoso: ¢ a tnica coisa boa que
a vida ainda tem. Para, para tremer. E para pensar. Também.

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Ha um frémito
nos caules rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as
folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo
as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a
mamona, de folhas peludas, como o corselete de um cagunun-
ga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do jarrete
a grimpa. E o agoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, en-
trando em convulsées.

— Mas, meu Deus, como isto ¢ bonito! Que lugar bonito
p’r’a gente deitar no chio e se acabar!...

!
E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezio.
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E grita a piranha cor de palha,
irritadissimas

— Tenho dentes de navalha, e

com um pulo de ida-e-volta

resolvo a questdol...

— Exagero... — diz a arra a
eu durmo na areia,
de ferrdo a prumo,

e sempre ha um descuidoso

que vem se espetat.

— Pois, amigas, — murmura o gimnoto,
mole, carregando a bateria —
D l nem quero pensar no assunto:
u e 0 se eu soltar trés pensamentos
elétricos,
bate-pogo, pogo em volta,
até vocés duas

boiardo mortas...

(Conversa a dois metros de profundidade.)

uribio Todo, nascido a beira do Borrachudo, era

seleiro de profissdo, tinha pelos compridos nas narinas, e cho-

rava sem fazer caretas; palavra por palavra: papudo, vagabundo,

vingativo e mau. Mas, no comego desta estéria, ele estava com
a razao.

Alias, os capiaus afirmam isto assim peremptério, mas bem
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téncia do papo: mas papo pequeno, discreto, bilobado e pouco
mével — para cima, para baixo, para os lados — € ndo o es-
candaloso “papo de mola, quando anda pede esmola”... Além
do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por gosto:
ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz
para se tornar um animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde
ha, também cimplices, camaradas do barbeiro, cinco especies,
mais ou menos, de tatus. E, tio modesto papusculo, incapaz de
tentar o bisturi de um operador, nio enfeava o seu proprieta-
rio: Turibio Todo era até simpatico: forgado a usar colarinho e
gravata, as vezes parecia mesmo elegante.

Nio tinha, porém, confianga nesses dotes, e dai ser bastante
misantropo, e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar
em casa e ser menos visto. Ora, com a estrada-de-ferro, e, mais
tarde, o advento das duas estradas de automével, rarearam as
encomendas de arreios e cangalhas, ¢ Turibio Todo caiu por for-
¢a na vadiagio.

Agora, quanto as vibrissas € a0 choro sem visagens, podia ser
que indicassem gosto punitivo e maldade, mas com regra, o
quanto necessario, nao em excesso.

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de
relagdes de efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas:
Manuel Timborna, por exemplo, ha trés ou quatro anos vive dis-
cutindo com um canoeiro do Rio das Velhas, que afirma que o ja-
caré-do-papo-amarelo tem o pescogo cor de enxofre por ser
mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapde Timborna
que ele s6 & mais feroz porque tem a base do queixo pintada de
limdo maduro e acafrio. E é até um trabalho enorme, para a
gente sensata, poder dar razio aos dois, quando esto juntos.

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta histéria, pelo menos no

comego — e o comego é tudo — Turibio Todo estava com a razao.



Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar,
e faltara-lhe & beira do cérrego o fumo-de-rolo, tendo, em coi-
ce e queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada num
toco, danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol
grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no camb3o. Claro
que tudo isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir des-
graga maior, que nao faltou.

Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se
td0-s6 da sua falta de saber-viver; porque avisara a mulher que
ndo viria dormir em casa, tencionando chegar ate ao pesqueiro
das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrécio,
no Décidmio. Mudara de ideia, sem contra-aviso a esposa; bem
feito!: veio encontra-la em pleno (com perdao da palavra, mas
é veridica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado
e descuidoso, dos idilios fraudulentos.

Felizmente que os culpados nao o pressentiram. Turibio Todo
costumava chegar com um minimo de turbuléncia; ouviu vozes
e espiou por uma fisga da porta; a luz da lamparina, 1a dentro,
o ajudando, viu. Mas n3o fez nada. E ndo fez, porque o outro
era o Cassiano Gomes, ex-anspegada do 1° pelotio da 2* com-
panhia do 5° Batalhdo de Infantaria da For¢a Piblica, onde as
gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco e
até as metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito
homem para lhe acertar um balago na testa, mesmo estando as-
sim em sumarissima indumentiria e fosse a distincia para du-
zentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento.

Turibio Todo ndo ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes
era inseparével da parabellum, nem que ele, Turibio, estava, no
momento, apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de pi-

car fumo e tirar bicho-de-pe.
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Todavia, como o bom, o legitimo capiau, quanto maior ¢ a
raiva tanto melhor e com mais calma raciocina, Turibio Todo
dali se afastou mais macio ainda do que tinha chegado, e foi co-
zinhar o seu 6dio branco em panela de agua fria.

E fez bem, porque entdo lhe aconteceu o que em tais cir-
cunstincias acontece as criaturas humanas, a 19° de latitude S.
e a 44° de longitude O.: meia duzia de passos e todo o mau
humor se deitava num estado de alivio, mesmo de satisfagio.
Respirava fundo e sua cabega trabalhava com gosto, compondo
urdidos planos de vinganga.

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mu-
lher, mandou pér ferraduras novas no cavalo, limpou as armas,
proveu de coisas a capanga, falou vagamente numa cagada de pacas,
riu muito, se mexeu muito, e foi dormir bem mais cedo do que de
costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela manha...

...Altos sdo os montes da Transmantiqueira, belos os seus
rios, calmos os seus vales; e boa ¢ a sua gente... Mas, homens
sao os homens; e a paciéncia serve para vaos andares, em mea-
dos de maio ou no final de agosto. Garruchas ha que sozinhas
disparam. E ¢ muito facil arranjar-se uma cruz para as sepul-
turas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os
galhos horizontais, em angulos retos com o tronco, simétricos,
se continuando dos lados, € é s6 ir cortando, todos, com ex-
clusio de dois. E... qué? O tatu-peba ndo desenterra os mor-
tos? Claro que ndo. Quem esvazia as covas é o tatu-rabo-mole.
O outro, para que iria ele precisar disso, se ja vem do fundo do
chao, em galerias sinuosas de bom subterrdneo? Come tudo l4
mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga
seu caminho torto, de cuidoso sapador.

Bem, quinta-feira de-manh3, Turibio Todo teve por termina-

dos os preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes.



Viu-o a janela, dando as costas para a rua. Turibio ndo era mau
atirador; baleou o outro bem na nuca. E correu em casa, onde
o cavalo o esperava na estaca, arreado, almogado e descansadao.

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Si-
livana tinha grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era
um cavalheiro, incapaz da covardia de maltratar uma senhora, e
porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para lavar,
enxaguar e enxugar a honra mais exigente.

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe,
e tudo estaria muito bem, consequente e certo, limpamente
realizado, igualzinho a outros casos locais.

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de l-
tima hora, que veio por dois bons sujeitos, pacatissimos e paci-
ficos, num jogo dos deménios, numa comprida complicagao:
Turibio Todo, iludido por uma grande parecenca e alvejando
um adversario por detras, eliminara ndo o Cassiano Gomes,
mas sim o Levindo Gomes, irmao daquele, o qual ndo era me-
tralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, detesta-
va mexida com mulher dos outros. Turibio Todo soube do erro,
2o subir no estribo. — Ui!... Galope bravo, em vez de anda-
dura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o
cascalho para os lados e desmanchando poeira no chio.

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmao ao cemitério,
derramou o primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita
compostura, entristecido e grato, as condoléncias competentes.
Depois voltou em casa, fechou muito bem as janelas e portas —
felizmente ele era solteiro — e saiu, com a capa verde reiuna, a
winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o
Exaltino-de-tras-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender.

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem,

nos dentes, a idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu
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uma diferenca no prego. Encerrado o negécio, com os arreios e
tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal a mula; escova-
ram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo.

Ja ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupei-
ras, ainda ouviu o que o Exaltino-de-tras-da-Igreja falou, baixi-
nho, para o Clodino Preto:

— Estd morto. O Turibio Todo esta morto e enterrado!...
Esta foi a tltima trapalhada que o papudo arranjou...

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, ja a
duas léguas do arraial, na grande estrada do norte, os seus cal-
culos acharam conclusio: Turibio Todo tinha uns parentes na
Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para la batera, di-
reitinho, ainda assustado por conta do malfeito. Nao podia ter
tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse,
teria vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para
diante ndo havia terras aonde um cristdo pensasse ir, — des-
cansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e tratava de
voltar nos passos.

E estava muito certo disso tudo:

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangugu. ..
No meio do caminho a gente topa, e quem puder mais ¢ que
vai ter razao...

Nao precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha es-
tradeira, sem estropiar a bestinha. E, nem que s6 para nio dei-
xar que se esgotassem as suas reservas de odio, punha ele a
ideia em assuntos amenos, e se relaxava para cagar o jao nas ca-
poeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz.

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro
do que a gente de bem, achava razoavel dar as coisas uma de-
ma3o: era s6 cruzar com um trogo de tropeiros tangendo a bur-

rada, ou alcangar um capinador que ia para a roga, de enxada



no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no
inimigo com os piores insultos:

— Vocé conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio pa-
pudo?... Pois é um... (Aqui, supostas condigSes de bastardia e
desairosas referéncias a genitora.)

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameagas,
injurias so.

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turibio Todo
viera mesmo para Piedade do Bagre, justo como um catinguei-
ro a frente do latido de dez trelas e mais a buzina do perreiro;
e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender que estava
num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a boca do
sertao.

Mas nio voltou como onga na ansia da morte: baldeou do
matungo ajumentado e estrompado, para um rugo-picago qua-
trolho e quatralvo, e fez que vinha e nio veio, e fez como o
raposio. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as al-
turas do Morro do Guara ou do Morro da Garga, e ai houve
que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a traca e
falseando a mao.

—Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tio
s6 na inspiragio do momento, porquanto o baralho fora reba-
ralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar.

Porém, posto que a situagio se complicara, o essencial era
zanzar na sombra, para apanhar o outro desprevenido, de sur-
presa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Nao vé! Quem fica no
claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem esta
no escuro ¢ quem dal...

Fugindo, Turibio Todo levava aparente desvantagem. Mas
Cassiano fiava muito pouco nessa correria, porque a qualquer

momento a caga podia voltar-se, enraivada; e vem disso que as
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vezes da lucro ser caga, e quem disser o contrario nio esta com
a razao.

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele passou a via-
jar de preferéncia a noite, cortando mato a dentro, evitando a
estrada-mestra, fazendo grandes rodeios e dormindo de dia,
em impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou afoitar-se
um tiquinho, deixar de esticar voltas e de pegar atalhos, dormir
com os dois olhos fechados ou fazer muito anunciados itine-
rario e pessoa, para, de hora para outra— nio ha como um pa-
pudo para se sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano
Gomes ser acordado do sono por uma bala ou facada, e, isso
mesmo, caso o outro houvesse por bem deixa-lo despertar.

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qual-
quer um andejo, tinha lerias e embustes para indagar, sem dar
a saber quem era; sim, que passara o tempo de semear noticias,
e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que precisava de
acuar para poder atirar.

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais
ladino e arisco, durante dois meses as informagdes foram vas-
queiras e vagas, e nunca se soube bem por onde entio eles an-
daram ou por quais lugares foi que deixaram de andar.

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas
Trairas, escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre,
aonde viera ter, aquerenciado, com saudades da mulher. Cas-
siano Gomes tirou suas dedugdes e tocou riba-rio, sempre bei-
rando o Guaicui, que s6 vadeou no lugar bonito — com fran-
gos-d’agua chocando ovos no fundo dos quintais, com uma
lagoa no centro do arraial — chamado Jequitiba; isso enquanto
Turibio Todo, um pouco além norte, fazia uma entrada triunfal
em Santo Antonio da Canoa, onde ainda ousou assistir, muito

ancho, as festas do Rosario, com teatrinho e leilio.



Dangando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu ca-
minho, varejando cerraddes, batendo trilhos de gado, abrindo
o aramado das cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no meio
dos povoados tranquilos dos grotdes. Mas eram péssimos os vo-
luntarios do servigo de informes, e, perto de Saco-dos-Cochos,
eles cruzaram, passando a menos de quilémetro um do outro,
armados em guerra e esganados por vinganga.

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos estirdios, ora
em bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais em torno
do eixo da estrada-mie. Mas Turibio Todo, sendo mais velho, tinha
por forga de ser melhor tatico, e vinha vai-ndo-vai, em marcha que-
brada, como um voo de borboleta, ou melhor de falena, porque ele
também se fizera noctimbulo; e levava além disso estupenda van-
tagem, traquejado no terreno, que lhe era palma das maos.

E assim continuaram, tragando por todos os lados linhas
apressadas, num raio de dez léguas, na mesopotamia que vai do
vale do Rio das Velhas — lento, vago, mudavel, saudoso, sem-
pre nascente, ora estreito, ora largo, de agua vermelha, com
bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase hu-
mano, — até ao Paraopeba — amplo, harménico, impassivel,
seivoso, sem barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de
malacacheta e aguas profundas que nunca dio vau.

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de ca-
vas, nem de arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso,
nem de atravessar uma baixada aberta a vista dos morros; €, se
parassem e pensassem no comego da historia, talvez cada um
desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa engronga,
mas coisa isso que n3o era crivel nem possivel mais.

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmon-

tando para o Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor-
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-de-esmola, com pernas enormes de elefantiase, carregando,
por promessa, a pesada imagem, ja inidentificavel, de um san-
to; e o esdrixulo estradeiro forneceu-lhe uma pista: o papudo
também descambara, acompanhando o caminho do sol.

Foi atras. Mas, chegando ao S3o Sebastido, chorou de édio: to-
pou com um ladrdo de cavalos, que subia com a tltima tropilha,
porque ja tinha ganho muito dinheiro e voltava para sua terra para
tornar a ser honesto, e que disse que Turibio Todo andava longe,
outra vez para la do Rio das Velhas, no Marosso ou no Baldim.

Entdo Cassiano trocou pela segunda vez de montada, com-
prando um alazio de crineira negrusca, porque estava pisado,
em seis pontos do lombo, e com fortes assaduras nos sovacos,
o cavalo baio-calgado que berganhara pela mula douradilha, a
qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos pés e das maos.

Também Turibio Todo ja usava a esse tempo a quarta ou quin-
ta cavalgadura, e ai foi que ele teve a audacia de passar no arraial,
porque estava com saudades da mulher, Dona Silivana —
aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de cabra tonta —,
com quem ficou uma noite, e a quem, na hora da despedida,
confiou, sob segredo, o seu estratagema tltimo.

A mulher aconselhara:

— Por que ¢ que vocé nio vai para bem longe, esperar que
a raiva do homem recolha?... (Dona Silivana tinha sabios de-
signios na cabecinha...)

— Que-o-qué!... Voct jura nio contar p’ra ninguém uma coisa?...

— Por esta luz!... Pois sera que vocé ja ndo tem mais con-
fianca nem em mim?!

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita satide, gracas a
Deus... Mas, o tal... Correndo assim por essas brenhas, quero
ver! Ele barganha de cavalo, troca, troca, que nem cigano, mas
nio pode bater baldroca com o coragio, la dele, que nao regula






direito! E s6 esperar um pouco e sacudir vermelho nas ventas
do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas estou ca-
¢ando de espera, e é espera p’ra galheiro!...

E, com essas, Dona Silivana comegou a sentir-se mal, com um
frio em si, por dentro, porque o Cassiano Gomes n3o dera baixa
da Policia a toa, e sim excluido pela junta médica; e, apesar do seu
garboso aspecto, nao lhe prestava para muito o coragdo.

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou ou-
tras, que fez que p6s no cavalo, mas ndo pés — toda essa mano-
bra para que o outro, dando-se o caso, por mal informado, se
desnorteasse de rastro —; montou e bateu para as Lages, onde
um fazendeiro lhe exibiu, ja nédio e refeito nas marchas for-
¢adas, o baio-calgado, segundo animal usado por Cassiano. Ai,
ndo resistiu: comprou, pagando sem hesitagdo prego e meio; e to-
cou para as Tabocas, ovante, se desmazelando de rir:

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo
¢ heranga em adiantado, mas com o mais que sera de bom!...

E, virando-se para tras, insultou a visdo invisivel do inimigo:

— “Pega a unha, jodo-da-cunhal..”

Cassiano cedo conheceu a intengdo do seleiro, que Dona
Silivana lhe transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na roga,
as vezes das radio-comunicagdes.

Numa varzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto
fora de rota de povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava
bois tresmalhados foi mesmo o primeiro que anunciou:

— ...e o Turibio quer ¢ que o senhor morra do coragio, seu
Cassiano. Nao vale a pena dar esse gosto a ele, nio!

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu:

— Mamparra! Se ele quisesse isso, ndo era bobo de sair con-
tando... Ele estd mas é com esperanga que eu estaque, s6 por

medo de doenga...
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E sorriu um sorriso sem graca, de ira congelada, descan-
sando num dos estribos, corpo torto e rédea bamba, perqui-
rindo a linha longe dos morros, a ver se ia chover.

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pen-
sar que fosse trapaga, assim se deu que Cassiano Gomes tinha
errado, mais uma vez.

E continuou o longo duelo, e com isso ja durava cinco ou
cinco meses e meio a correria, monétona e sem desfecho.

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca dis-
tancia — Turibio Todo a frente —, outra vez do das Velhas, em
dire¢do ao oeste. E isso talvez sem razio nenhuma, ou porque
o seleiro julgasse proprio irritar mais o outro, ou fosse porque
aquele, que tinha deixado a cachaga a bem da ideia licida, vol-
tara, por esse tempo, de novo a beber.

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arua ao Cedro,
Cassiano Gomes vinha precisamente em reta acelerada, e to-
cou-lhe, amanhi e ontem, a trajetoria, em tangente atrasada e
em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de con-
serva, perfeitamente paralelos, e ambos sentindo que estava
chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta caceteagio.

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto
da balsa, onde um barqueiro transportava animais e pessoas a qua-
trocentos réis por cabega, e onde rolava, sujo e sem sombras, mu-
gindo no descampado, o Paraopeba — o rio amarelo de agua chata.

Cassiano, tendo colhido noticias bem pagas, e agora sabendo que
vinha nos cascos de Turibio, chegou de-tardinha a borda do rio.

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado?

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abar-
racados em linha, duas duzias de couros de boi. Pistola em pu-
nho, foi levantando um por um. De repente, voltou-se, vio-

lento, pronto para atirar.



Mas era s6 um menino magrelo, chupando um toro de cana
comprido, como um bambu.

— Vocé viu passar por aqui um homem branco, assim meio
papudo, num cavalo café-com-leite, preto das quatro maos? Sa-
be se ele foi p’ra a outra banda do rio?

— Nhor nio. Esse-um eu nao vi nio.

— Qu’é-de o barqueiro daqui, pois entdo?

— E meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coan-
xa... Amanha cedinho ele ’ta’qui 'tra vez...

— Pois vai-t’embora e fica espiando, de beirada... Mas ndo conta
aninguém que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, vocé vem
ligeiro me avisar, que eu te dou dinheiro, o que vocé quiser...

E Cassiano desarreou o alazio e foi deixa-lo, manietado com
peia larga, atras da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da
miuda e umas touceiras de capim-chatinho. Depois se escondeu
debaixo de um dos couros, porque Turibio Todo tinha que vir
por ali, talvez para transpor o rio, e fora uma grande sorte ter
chegado primeirdo.

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando,
de arma lesta. Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas,
e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu.

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de tre-
zentos metros, a jusante. Deitou-se no chao, como nos tempos
da vida de soldado — esperando que a silhueta do papudo se
debuxasse a luz das chamas, para dar ao gatilho, entio. Mas foi
do outro lado, por detras dele, que pipoquearam tiros, das moi-
tas de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabega.

— Olha a inacia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigar-
ro, que o que dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. Ai, po-
rém, da banda da estrada, onde a copa do agoita-cavalos negre-

java como uma anta encolhida, fizeram fogo também.
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Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando trés vezes o lan-
¢o, transpds as abertas entre a criciima e a guaxima, entre a
guaxima e o rancho, e entre o rancho e o gordo coqueiro cato-
1é. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou, buscando um
sinal claro ou qualquer vulto movente.

Mas, que era aquilo, entdo? O atirador de rio-acima, dos ta-
quaris, e o outro, o da estrada, do agoita-cavalos, trocavam ago-
ra disparos? Cada um, ali, estaria brigando, de uma vez, contra
dois?!

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada.

Mas Cassiano ndo cochilou nem um momento, durante a
noite. Mutuns cantaram, certos, as horas em que cantam os ga-
los. No mais, distante, o mato dormia, num quiriri sem alar-
mas. O rio era um longo tom, lamentoso. Caia, das estrelas,
um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com as ho-
ras, o cheiro das folhagens mothadas. Depois, com os passari-
nhos, chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando.
E um sujeito, alto e espadaido, apareceu, em pé, diante do bi-
vaque. Vinha armado de foice, e roncou:

— Qu’é-de o seu companheiro, o do papo?

— Estou sozinho, como o senhor vé...

— Nio vejo!

E o grandalhdo se postara contra um dos moirdes do rancho,
prevenindo-se contra uma possivel agressdo pela retaguarda.
Retraiu o brago com a foice, e insistiu:

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocés dois, para vo-
cés acabarem comigo? Ha?!

— Nio encosta, amigo, que essa distdncia ¢ boa!

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo
a barriga; e o corpo lhe oscilava um nadinha, levissimo, como

se estivesse suspenso de um fio, balancando a bafagem do ven-



to. Entdo, 13 de diante, péde vir o barulhinho, o ténue e cons-
tante rangido dos couros de boi.

E os dois nio se desfitavam, um e outro vigiando o relance
do bote, para o selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano
compreendeu o equivoco. E gritou:

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor esta so-
nhando? Nio tenho parte nessa sua historia, ndo conhego esse
tal de Elias Ruivo, nem tenho nada com o senhor!... Eu ando
mesmo ¢ atras daquele papudo, por via de um negécio nosso,
e o senhor esta empalhando...

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe
uma sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de
brandir a foice.

-— Naio sei... Nio sei... E se nio for?...

Ao que Cassiano viu que tinha de convencé-lo depressa, ou
sendo seria o atracamento bestial, dando ensejo a Turibio, que
devia de estar rondando o rancho, de chegar sem suor, como
ultimo convidado. Falou, pois, com assomo:

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura!

— Hum-hum! Ha-ha!... — fez o homem, derreando a man-
dibula e abalando a cabega em sim que sim. E no seu enten-
dimento tudo devia ter-se aclarado: ...ouvira noticia daquela
briga, pois nao... Até costumava perguntar sempre aos viajantes
que vinham para o Oeste, se o “truco, fecha!” ja tinha havido...
Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do
Sao Sebastido, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim
com tanta visagem, com tanto escondido... E o Elias Ruivo vi-
via prosando que ia benzer em sangue a agua do rio...

E, no ha-de que nao ha, se chegou para Cassiano, traindo nos
olhos curiosidade, com sofreguidao. Era o passador da balsa.

Acocorou-se-lhe diante, pachorro, depondo a foice e extraindo
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dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos de pitar. E Cassiano
teve de historiar tudo, desde o comego, enquanto o barqueiro
aprovava com a cabega e mais perguntava, baforando gloriosas
fumaceiras.

Mas Cassiano tinha pressa de cagar o assassino, que ndo devia
de estar longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutrali-
dade, deixou-o rondar por ali, inutilmente, até a hora do almo-
¢o. Turibio Todo nio apareceu.

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei
muito do meu chumbeo...

— E... Deste jeito eu ndo arranjo nada, e fico me acabando
A toa... E melhor eu voltar p’ra casa e deixar passar uns tem-
pos, até que ele sossegue e pegue a relaxar...

E Cassiano Gomes estava enganando a si proprio, pois na reali-
dade se sentia de repente cansado, porque um homem ¢ um homem
€ nao é de ferro, € o seu vicio cardiaco comegara a dar sinal de si.

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num
chouto que o alazio batia com moleza, de quadrupede estradei-
ro caido havia muito na desilusao.

E Chico Barqueiro nio tinha dado opinido nenhuma, e foi
pescar. Mas, mal acabara de poitar a canoa e jogava o anzol
n’agua, no meio do rio, quando, da margem, alguém gritou e
gesticulou. Nio havia dtivida — era o papudo chegando.

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proe-
jou, vindo-vindo, para a beira de ca.

Turibio Todo, meiamente ansioso, quis comegar com expli-
cagdes, sobre os tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau
modo, acenou-lhe que subisse para a balsa, e foi puxar ca para
dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos, querendo em-
pinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, deu um arran-

co de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas



chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem
cancela — balanceou e avangou.

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o
rabo-do-olho, bem desconfiadissimo. E nenhum falou. Os fei-
xes de agua golpeavam o flanco da balsa, em jacto mole; a ar-
gola rangia, em cima, no arame; e a correnteza marulhava, a
montante,

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no
meio do rio, o barqueiro, carrancudo, comegou a encarar, a en-
carar. Turibio, de de-lado, abaixava a vista. E entdo o outro nio
se péde por mais tempo:

— O senhor ¢ o sujeito meio ordinario, sem sustincia, e
sem carater! Se fosse homem, voltava...

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!...
O senhor esta enganado...

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo
de ver tanta falta de pouca vergonha emporcalhando a minha
balsa!

E cuspiu n’agua, escarrando com estrondo.

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que
coriscou raiva. O barqueiro, porém, empunhava o varejao.
Mesmo em terra, seria sem esmo ter de enfrenta-lo; mas, ali
— ¢ ndo sabendo bem nadar, — entio, nio, nio, vezes nenhu-
mas! S6 protestou:

— Eu nio ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de
sil... Sera que até o senhor agora esta tomando lado contra mim?!

— Bom, ’ta bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... —
Chico Barqueiro lento teve de responder.

E esticou para tras a cabega, para cogar o gogo; ajeitou a gola
da camisa; deu uma espiadela para o arame; empurrou com o

pé¢ um rolo de corda; e ficou depois soslaiando o outro, sem sa-
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ber mais o que arrumar. Até que passou um pato-bravo, no voo
viageiro: pescogo avangado, patas juntas, deitando-se ora numa
asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com uma timo-
nada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou trés vezes e
pousou nas tabuas da margem esquerda.

— Of’ai! Este veio de longe... Esta de passagem. Os que
vém de perto, param quando chegam na deixa do rio. Mas, pa-
to-do-mato que é de viagem, ndo para: atravessa por cima do
rio todo, e s6 baixa e fecha na outra beirada... Engracado! As-
sim, que fazem isso, ach’qu’¢ p’r’a-mor-de poder mais conhe-
cer onde é que estdo...

Sereno. Mas Turibio Todo nio lhe deu resposta. E o balseiro
continuou:

— Sei o jeito deles. Conhego esse gadinho de asa! Eles vi-
vem p’raliaep’raca, aciganados, nunca que param de mudar...
As vezes passam os bandos, arrumadinhos em quina, parece
que p’ra o vento nio poder esparramar... E arribam em tem-
pos, a ver que esta tudo de combinagdo...

Turibio fingia ndo ver o sorriso de boa-vontade que o outro
lhe oferecia. A correnteza crepitava, em tentativas de onda, ba-
tendo o madeirame. O rio aberto cheirava a chuva nova. E a
balsa cheirava a breu e 6leo bom.

—Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha...Tem o mar-
reco de bico grande, e outro azulado, € um com enfeite de muitas
cores... Tem o marrequinho rabudo, que assobia... Tem os irerés...
tem as gargas. Uma porgo!... Mas nio ¢ toda raga de bicho de pena
que voa por cima do rio, ndo senhor: gavizo, passa dos grandes, dos
de penacho, aguiados, sempre vindo do sertdo... E nunca que
voltam, parece que os outros matam esses, por al... Eu c4 nunca
mato passaro nenhum. O carapinhé costuma passar também, mas s6
quando vem voando atras de passarinho pequeno, querendo pegar...






...As vezes, da do, quando chegam, no tempo da seca, uns
patinhos cansados, que devem de ter vindo de longe demais. ..
Assim que eles, por erro, acham que isto aqui é o Sao Francis-
co, que tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas canas
de taquariuba... Gente vé& que eles estdo ndo aguentando de ir,
mas que ndo ¢ capaz de terem sossego: ficam arando de asas,
parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando os
pobres, de de longe, sem folgar... P’ra mim, muitos desses hao
de ir caindo mortos, por ai... Nao cré que tudo é o regrado
esquisito, amigo?

— Acho sim.

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu:

— Animal vistoso, o seu. E esquipador? Tem bom andar?

—E...Tem... — resmungou Turibio.

E ficou ainda mais sisudo, bragos cruzados, olhos quase
fechados, gozando da superioridade t3o facilmente tomada, tao
absoluta e pomposa, que ele s6 ndo levantava a cabega porque
papudo ndo gosta de fazer isso; mas se sentia com a consciéncia
engordada, tranquila perfeitamente.

A terra veio avangando. Encostaram no abicadouro. Turibio

pagou.
—Va com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador.
— Amém!... — respondeu Turibio, ja de costas, montando.
E torou.

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-ho-
rizonte, onde corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de per-
nas compridas. Mas, dai por frente, Turibio Todo comegou a ver
lugares que ndo conhecia. Campinas pardas, sem madeiras...
Buriti-da-Estrada... Terra vermelha, “carne-de-vaca”... Pompéu...
Indaias nanicas, quase sem caules, abrindo as verdes palmas...

Papagaio... E ele tocava de avanga-peito, sempre no rumo e sul.
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Entdo, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela ca-
bega, e veio-lhe também um grande desejo de repousar. Que
bom, poder ficar livre de tantas canseiras... “Es-te-den-tro e
este fora!”... Turibio Todo tinha pulado fora da roda, e nio mais
brincou.

Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado ce-
diam lugar a tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras
fazendo-se umas as outras muitas mesuras. Subiu mais. Agora
avistava muramentos de pedras pretas, trabalho dos negros ca-
tivos. As pequenas fazendas nao tinham mais varandas, somente
escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o pata-
mar. E o povo comia feijio preto, em vez de feijio mulatinho.
E era gente boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E,
entio, ele viu que tinha entornado outra cabaga de léguas, e
que havia espichado mais mundo para tras.

De sorte que estava no comego da zona a que chamam de
Oeste de Minas.

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente
encontra sempre assim de repente, rio vivo, correndo por en-
tre os matos, como um bicho.

— Que rio ¢é este, tao bonito, mogo?

— E o Par4... Pois entdo?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro
lado, que aqui ta braba a maleita!...

— Ah, isso nao! Passar, ndo passo, que ja atravessei dois e
mais n3o quero, porque quem passa trés rios grandes esquece
o seu bem-querer... Mas, qual é o comércio mais forte daqui
por perto?

— E Sant’ Ana-do-Sio-Jodo-Acima...

—Vou l4, p’ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher!

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. lam para

o sul, para as lavouras de café. Baianos sdo-pauleiros. E um deles:



— Eh, mano veélho! Badmo pro Sao Paulo, tchente!... Ganha
munto denheéro... Tchente! L4 tchove denhéro no tchao!...
Sentiu saudades da mulher. Mas, era s6 por uns tempos.

Mandava busca-la, depois. Foi tambem.

Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu:

— Negocio de vinganga ndo paga a pena. Ndo quero saber
mais! E melhor entregar p'ra Deus...

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mao, por
descuido, a toinha, a toinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso
ninguém nio acreditou.

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com
amulher fatal da historia, aquela mesma que tinha os olhos cada
vez maiores, mais pretos e mais de cabra tonta. E Dona Silivana
lhe mostrara a carta enviada de Sant’ Ana-do-S3o-Jodao-Acima,
e, depois, uma outra, também em papel quadriculado, capean-
do uma folhinha de malva com o coragao e a flecha desenhados,
cheia de saudades e vinda do Guaxupé.

— Foi p’ra o Sao Paulo.

— Ah, foi... Bobagem! Nio carecia de ter ido... Gastei mi-
nha raiva... Se ele voltasse, eu nem nio fazia nada... Se vocé es-
crever a ele, pode botar...

Mas Dona Silivana, com um olhar muito linguido, concluiu:

— Deix’ele p’ra la... Assim ndo é melhor?...

Era, mesmo, e as mulheres tém sempre razio.

Nio ¢ a toa, porém, que um cavalheiro, excluido das armas
por causa de mas valvulas e maus orificios cardiacos, se extenua
em raids tio penosos, na trilha da guerra sem perdao. Cassiano

sentiu que, agora, ao menor esforgo, nele montava a canseira.
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E, do meio-dia para a tarde, ndo podia mais ficar calgado, por-
que os tornozelos comegavam a inchar.

Foi ao boticario, e pediu franqueza.

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor. ..
Bem, se isso incha de tarde e n3o incha nos olhos, mas s6 nas
pernas, ¢ mau sinal...

— P’ra morrer logo?

— Assim sem ser ligeiro... L4 p’ra o Sio-Joao do ano que
vem... Mas, ja indo empiorando um pouco, ai por volta do
Natal...

— Bom, esta direito. Saude é de Deus, seu Raymundo...

— P’ra nés todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!...

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro
o dinheiro, vou no Paredio-do-Urucuia, dar a despedida p’ra
a minha mae... Depois, entdo, afundo por ai abaixo, e pego o
Turibio 14 no Sdo Paulo, ou onde for que ele estiver. E des-

pediu-se de todo 0 mundo, sabendo que nunca mais iria voltar.

% %k ¥

Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito
— povoado perdido num cafundé de entremorro, longe de toda
a parte —, onde trés duzias de casebres enchiam a grota amavel,
que cheirava a grio-de-galo, murici e gabiroba, com vacas lam-
bendo as paredes das casas, com casuarinas para fazerem musica
com o vento, e grandes jatobas diante das portas, dando sombra.
Um lugar, em suma, onde a gente ndo tinha vontade de parar, s6
de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali.

Pois foi la que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a
insuficiéncia mitral em franca descompensacido. Desceram-no

do cavalo e deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau,



com a barriga de hidrépico e a respiragao dificil de um cachor-
ro veadeiro que volta da caga.

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turibio Todo.
Mas, gracas a Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali nao have-
ria um homem valente, capaz de encarregar-se de um caso as-
sim, assim... Dava até um conto de réis...

Nao havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear:
no Mosquito era tudo gente mitda, amarelenta ou amaleitada,
esmolambada, escabreada, que ndo conhecia o trem-de-ferro,
mui pacata e sem ag3o. Nao se alembravam de crimes sangren-
tos, ndo tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas,
ndo vé que aqui ninguém nio quer se desgragar. ..

— E ndo tera alguém para levar recado para vir ca algum
valentdo de ai por perto?...

— Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jei-
to, p’ra esse servigo, ndo tem ninguém...

— Entdo eu vou-m’embora! Ja e jal...

Mas ndo p6de dar mais de trés passos: cambaleou e teve de
sentar-se a porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar
todo o tempo, dia pos dia, com o peito encostado nos joelhos
e, por via dos habitos, com a winchester transversalmente no
colo e a parabellum ao alcance da mio.

A paisagem era triste, e as cigarras tristissimas, a tarde.
Passavam uns porcos com as cabecas metidas em forquilhas, para
ndo poderem varejar as cercas das rogas. Passavam galinhas, clo-
queando, puxando ninhadas para debaixo do marmelinho. E
almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do mulungu.

E os groteiros também passavam — mulheres de saia ar-
regagada, de pote a cabega, vindas da cacimba; meninos
ventrudos, brincando de tanger pedradas nos bichos ou de

comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas
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muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado,
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas nao
ajoelha, ou ainda na andadura anserina, — assim torto, pé-de-
-pato, tropegante.

E passou um irméo do Timpim, dando pancada no Timpim.
Dada a desproporgio fisica, isso era uma grande covardia, e Cas-
siano chamou:

— O sié! Chega aqui!...

O irmio do Timpim veio chegando, pensando que era com
ele, mas Cassiano o escaramugou:

— Sai p’ra l4, diabo! Tu ¢é valente demais. Tu ¢ ferrabras...
Sai daqui, que o baralho ainda ndo bateu na tua porta... Quando
eu fizer culé-culé, vocé pode acudir.

Entio o Timpim pdde vir, muito ressabiado e bobé.

Cassiano perguntou:

— Cé mais p’ra perto, menino... Como é mesmo a sua graga?

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por
meu nome direito, de Anténio, ninguém nio fica sabendo
quem é... Timpim ¢ apelido que eu ndo gosto... Antes mesmo
me chamando de Vinte-e-Um.

Cassiano comegou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e
botou sangue.

— Vinte-e-Um! Que gragal... Mas, que € que ¢ isso, de uma
pessoa se chamar Vinte-e-Um?

— E outro apelido que eles me chamam. E p’r’a-moér-de
que nem que a minha mée teve vinte e um filhos, e eu fui o der-
radeiro... E por via disso eles botaram esse nome em mim.

— E quem ¢ aquele manguardo? Aquele grandalhdo que es-
tava te dando arrancos?

— E meu irmio Iz¢, sim senhor.

— Por que ¢ que ele estava te batendo?



— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioqui-
nhas ensoadas... E eu ndo dou, porque estou levando p’ra mi-
nha mulher, que teve crianga, ant’ontem, e nao tem nada la em
casa p’ra ela comer!...

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois entio vocé é casado?... E é o
primeiro filho?

— Nhor nio, com esse ¢ tréis... O primeiro morreu de ano,
e o outro, que era mulher, nasceu morto de nascenga.

— E por que é que vocé, que tem essa testa cabeluda de
homem bravo, e essas sobrancelhas fechadas, juntando uma
com a outra por cima do nariz, por que ¢ que vocg ficou quie-
to e nio bateu nele também?...

— Nio vé que a minha mie sempre falava p’ra eu nio le-
vantar a mio p’ra irmdo meu mais velho... E, como eles
todos sio de mais idade, por isso todos gostam de dar em
mim.

Cassiano inspecionava o matuto, olthando-o de alto para
baixo e de baixo para o alto outra vez.

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: vocé é sempre assim
durinho feito pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os
ombros p’ra diante?

— Nhor nio... Ach’que néo... Sei ndo...

— Pois entdo, toma este dinheiro, p’ra comprar umas gali-
nhas p’r’a sua patroa, e amanhi volta aqui...

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano:
trouxe o bebé, para “tomar bengio”, todo enrolado em excesso
de baetas e com a boquinha entupida por uma boneca de pano
molhada em mel de abelha, servindo de chupeta. O Timpim,
muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando alguém lhe ga-
bava tao formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem:

— Benza-o Deus! — para evitar quebranto.
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E 0 menino, que era engragadinho e esperto, abriu os olhos
para Cassiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu:

— Sera que nem minha méae eu nio vejo, em-antes de eu
morrer?!... — gaguejou, solugando.

Pediu que o levassem para a cama; mas ja era outro homem,
porque chorar sério faz bem.

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se
numa pilha — de molambos, travesseiros e até um selim
velho — que mulheres caridosas lhe arranjavam, arfando
com esfor¢o e tomando posigdes para poder sorver algum
ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de mor-
rer. A calma e a tristeza do povoado eram imutaveis, com
cantigas de rolas fogo-apagou e de gaturamos, e os mugidos
soturnos dos bois. E a placidez do ambiente lhe ia adogando
a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada,
em volta dos labios laivos azulados, e a doenga lhe esgargava
0 coragao.

Pegou a pedir as velhas que viessem rezar a beira da enxerga.
Queria que os meninos, mitidos meninos, brincassem ali per-
to; e dava-lhes dinheiro. E ficava calado, recontando os caibros,
negros de picumi, e espiando a mexida das aranhas, que
jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira vez
nesses meses, se lembrou do irmio assassinado, realizando ser
por causa da morte do mesmo que ele andara em busca de
Turibio Todo. E também pensou no Céu, coisa que nunca tivera
tempo de fazer até entdo.

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado
abrir a janela para que entrasse um sol fiscal, muito ardente,
entrou-lhe também pelo quarto, de olhos vermelhos e nariz a
escorrer, choramingante, o Timpim.

— Que foi que houve, Vinte-e-Um?



Era o filho, 0 neném, que estava doente, muito mal, mesmo,
e, por mingua de recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu
o bué; mas as lagrimas corriam e ele ndo amolgava o busto.

Cassiano perguntou:

— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abéboras tem dou-
tor?

——Tem sim, mas em-antes nio tivesse, meu Deus!... Como
€ que eu, que nio sou dono de nada desta vida, hei de poder pa-
gar seu doutor-médico a trinta mil réis a 1égua, p’ra ele querer
vir até ca?!... Ja mandei buscar receita-de-informagio, e, o res-
to do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo nas meizi-
nhas de botica...

— Pois esta aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remé-
dios e tudo. Se precisar, ainda tem mais.

Timpim esbugalhava os olhos, achando dificil acreditar. De
repente, chorou mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor,
querendo pegar-lhe da mao para beijar e proferindo agradeci-
mentos e béngdo, por entre uma montoeira de solugos.

— Nio ¢ nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. —
Eu estou querendo o médico ¢é p’ra ele poder me olhar tam-
bém... E aproveita p’ra trazer o padre junto, que eu ainda que-
ro me confessar...

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre
se carpindo, exclamou:

— Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim
que ndo posso, por causa que nio tenho préstimo nenhum...
O menino ¢ porque foi batizado na horinha em que nasceu, se-
nio o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o
senhor deixar, eu fico sendo seu compadre e o senhor fica sen-
do 0 meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas caridades

nunca hei de me esquecer!...
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Entio, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque
¢ melhor a gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o pa-
ra si, num abraco, dizendo:

— Maior paga do que essa nao tem, meu compadre Vinte-e-
-Um...

E Cassiano Gomes nao pode esconder o consolo que isso tu-
do lhe trazia.

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comun-
gou, recebeu os santos-oleos, rezou, rezou.

Mandava o dinheiro para a mae? Nio. Mandou vir o Timpim,
para nele rever a boa agio. Conversaram. Depois o moribundo
disse:

— Esse dinheiro fica todo para vocé, meu compadre Vinte-
-e-Um...

Af, tomou uma cara feliz, falou na mie, apertou nos dedos a
medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o
Céu.

Turibio Todo soube da boa noticia, por uma carta da mulher, que,
agora carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho ja bons co-
bres, e a carta acabou de o convencer: comprou mala, comprou
presentes, pos um lengo verde no pescogo, para disfargar o papo;
calcou botas vermelhas, de lustre; e veio.

Saltou do trem também com uma piteira, um relégio de pul-
seira, boas roupas e uma nova concep¢io do universo. Mas tinha de
fazer ainda um dia a cavalo e estava com pressa, porque Dona Si-
livana tinha os olhos bonitos, sempre grandes olhos, de cabra tonta.
Por isso, ele nem teve tempo de negociar um animal: arranjou um

cavalo emprestado; almogou sem fome, e deu a andadura.



Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem o
deixava sentir as bategas que de vez em quando desciam, por-
que estava um dia incerto, de casamento de raposa ou de vitva,
com uma chuvinha diafana, obliqua e apressada, correndo aqui
e ali para disputar com o sol.

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que
vinha atras. Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando a
frente de uma sucupira, e espiou e esperou. Era um cavalinho
ou égua, magro, pampa e apequirado, de tornozelos escanda-
losamente espessos e cabeludos, com um camarada meio-quilo
de gente em cima.

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um
resfolego da pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no
brago.

— Seu cavalo esta com garrotilho, mogo?

E Turibio Todo apontou com o chicote as ventas do animal,
que pulsavam, lambuzadas de uma clara de ovo batida.

— Nhor nio... Folgou muito sem ser amontado... Por via
disso ¢ que esta cansando a toa.

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou
olhando para Turibio, que também o examinava, com uma von-
tade doida de rir.

Porque o outro, a guisa de capote, trazia um saco de ania-
gem, cujas costuras laterais desfizera, enfiada a cabega por um
buraco no fundo; e a bizarra roupagem caia-lhe a frente e as
costas, como a casula de um padre a dizer missa. Estava descal-
¢0, mas com enormes esporas nos calcanhares, e, para bater,
trazia um galho de uvatinga na mio.

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo
amarrado e a crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afi-

nava pela mesma petigdo-de-miséria: o freio era de barbicacho;
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a sela um lombilho quase cangalha, faltando-lhe um estribo; e
n3o tinha rabicho e nem peitoral.

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convengio das
estradas sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Tu-
ribio Todo levava urgéncia:

— Se vai por este lado, vamos...

— Nhor sim...

E emparelharam os animais.

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tabua-do-pescogo
do pampinha, que pelejava para acompanhar a andadura do ou-
tro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajuntando-o
na concha da mio.

Turibio n3o lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma
graga imensa, na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha pio-
lhifera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo. E ofereceu-
-lhe o mago de cigarros.

O rapaz fez mengao de pegar, mas encolheu a mdo, brusco.

— Muito agradecido... Eu pito ¢ destes nossos, dos de pa-
lha... A gente esta acostumado com grossaria s0...

Que impagavel! — pensou Turibio Todo.

O outro bateu a binga e tirou uma fumaga comprida, com o
que pareceu criar coragem:

— Ainda que mal pergunte, o senhor sera mesmo o seu Tu-
ribio Todo, seleiro la na Vista-Alegre, que esta chegando das es-
tranjas?...

— Sou, sim. Vim do Sao Paulo... Como ¢ que vocé esta sa-
bendo? Cheguei hoje...

— Me contaram, la no comércio...

Turibio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha.

— Por que ¢ que uns como vocé ndo vao também trabalhar

1a? Podiam ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui,



nio ¢ vida, ¢ uma miséria-magra de fazer dé!... Se vocé quiser
ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, até.

— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo...

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o ca-
piau mostrou:

— Vigia 56!

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e
careteiro, fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cava-
leiros estacaram. Turibio Todo tirou o revélver e apontou. Mas
o macaquinho se escondia por detras do pau, avangando, de vez
em quando, s6 a carinha, para espiar. E Turibio se enterneceu,
e tornou a por a arma na cintura.

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para
o vinhatico, e do vinhatico, para o sete-casacas, e do sete-casa-
cas para o jequitiba; desceu na corda quinada do cipé-cruz, su-
biu pelo rastilho de flores solares do unha-de-gato, galgou as al-
turas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou.

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas criagiozinhas do ma-
to?.... Eles também precisam de viver... La no Sao Paulo, um dia...

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo?

Turibio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o cama-
rada, tio humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez.

— E animal s6 emprestado... vamos para diante. Isto aqui &
a Restinga?...

— Nhor nao, é o Quilombo.

Aqui e ali, uma cafua de capim, a borda da estrada, no meio
das bananeiras.

— Vamos mais depressa, mogo, que eu estou aflito para
chegar!...

Deram no vau de um corrego. Um velho, de saco nas costas,

vinha de 14, passando a pinguela; quis cumprimentar e quase
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caiu, custando-lhe reajustar o equilibrio. Na lama lisa da mar-
gem, borboletas amarelas pousavam, iméveis, como pétalas num
chio de festa.

Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobra-
vam o pescogo em 4ngulo obtuso, para beber. Cardumes de pia-
binhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo lugar com
palpitagdes de aletas, rabeavam na transparéncia da agua, que
os animais sorviam num chorro copioso.

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo,
de barba-de-pau, de verdura velha. E a sela estava tio macia e tao
embalador o marulho, que Turibio estirou uma perna no estribo
e ficou othando, com afeto, para um cavalinho-de-judeu, que pai-
rava faiscante e acabou pousando no latego do cabresto.

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cadamo-
vimento dos cavalos, a lama subir na 4gua e turvar-lhe a face. E fo-
ram os préprios animais que, matada a sede, retomaram a marcha.

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que ha muito
tempo eu ndo vejo... Acho que amanhi de-tardinha eu estou
chegando 14, no sitio da mée dela. Se ela quiser ir comigo, nds vol-
tamos para o Sao Paulo... Quero descansar um pouco e gozar a vi-
da... — disse Turibio Todo, com um suspiro de satisfago.

— Qual, seuTuribio Todo... Com perdao da palavra, mas es-
te mundo ¢ um monte de estrume! Nio vale a pena a gente fi-

car alegre... Nao vale a pena, ndo.

— A gente vive sofrendo... Todo o mundo € 56 padecer... Ndo
vale a pena!... E depois a gente tem de morrer mesmo um dia...

— Sabe? Vocé precisa € de tratar da satide, para ndo ficar
com essas ideias... — Turibio aconselhou.

Calou-se o outro. Muito abatido, ligubre, dava o ar de quem

estivesse carregando o peso do mundo.



Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou
num mato fechado, onde tudo era siléncio e sombra. Um dos
cavalos bufou e mastigou os ferros do freio. Das ramadas, que
agoitavam os rostos dos cavaleiros, caia chuva guardada. E, de
repente, Turibio Todo estremeceu, ao ouvir, firme e crescida,
outra voz, que ainda ndo tinha escutado ao capiau:

— SeuTuribio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar!

Mas o caguinxo estava sério e palido, e sua mio direita se-
gurava uma garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinis-
tros.

— Se apeie depressa, seu Turibio!...

E o0 homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de es-
tar terrivelmente atento.

Entdo Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.

— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na tacal...

— Nio grita, seu Turibio, que ndo adianta... Pego perdio a
Deus e ao senhor, mas ndo tem outro jeito, porque eu prometi
a0 meu compadre Cassiano, 14 no Mosquito, na horinha mesma
d’ele fechar os olhos...

Ao ouvir o nome do inimigo, Turibio Todo teve um maior
sobressalto. A mao da garrucha do capiauzinho tremia. Turibio
tambem pegou todo a tremer.

~— Ah, quanto ¢ que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te
dou tudo o que eu tiver!...

— Nao tem jeito, ndo tem jeito, seu Turibio... Abaixo de
Deus, foi ele quem salvou a vida do meu menino... E eu pro-
meti, quando ele ja estava de vela na mio... E uma tristeza! Mas
jeito ndo tem... Tem remédio nenhum...

Atoénito, Turibio arregalava os olhos, e sentia 0 medonho que

¢ a falta de tempo para a gente poder pensar.
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— Escuta... Eu também tenho familia... Tenho...

— Se apeie, seu Turibio...

— Pelo amor da Virgem Santissima! Pelo amor do teu filho!
Nio faz isso! Deus castiga!... Nao me mata...

— Pois entdo reza, seuTuribio, que eu ndo quero a sua per-
dicio!

Ai Turibio Todo teve um grande arranco de horror, e esten-
deu os bragos.

— Espera! Espera! Nio atira ainda ndo...

E levantou a mio a testa, se benzendo, com voz gritada, em
que o choro ja comegava a tremer:

— FEm nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, amem!...
Padre nosso...

Mas, ndo! Assim como um carneiro, ndo! Curvou de banda
e puxou o revolver, e foi um golpe de rédeas e outro de espo-
ras, fazendo o cavalo se empinar.

Mas a garrucha nio negou fogo. Turibio Todo pendeu e se
afundou da sela, com uma bala na cara esquerda e outra na
testa. O cavalo correu; o pé do defunto se soltou do estribo. O cor-
po prancheou, pronou, e ficou estatelado.

Ent3o, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em-
nome-do-padre, e abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho
pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os itapicurus

e os canudos-de-pito, fugindo do estradao.




“Tira a barca da barreira,
deixa Maria passar:
Maria ¢ feiticeira,

ela passa sem molhar.”

(Cantiga de treinar papagaa'qs.')‘

Minha gente

uando vim, nessa viagem, ficar uns tempos
na fazenda do meu tio Emilio, ndo era a primeira vez. Ja sabia
que das moitas de beira de estrada trafegam para a roupa da
gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersao ra-
pida, picadas milmalditas e dificil catagdo; que a fruta mal ma-
dura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como cachaga;
que ndo valia a pena pedir e nem querer tomar beijos as primas;
que uma cilha bem apertada poupa dissabor na caminhada; que
parar a sombra da aroeirinha é ficar com o corpo empipocado
de coceira vermelha; que, quando um cavalo comecga a parecer
mais comprido, € que o arreio est saindo para tras, com o res-
pectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. Mas muitas mais
outras eu ainda tinha que aprender.
Por ai, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esque-

cera de prever e incluir o encontro com Santana. E tinha a obri-
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gagdo de haver previsto, ja que Santana — que era também ins-
petor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou doze munici-
pios a percorrer — era o meu sempre-encontravel, o meu “até-
-as-pedras-se-encontram” — espécie esta de pessoa que todos
em sua vida tém.

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, ent3o.

Santana jamais se espanta. Dez anos de separagio ter-lhe-iam
parecido a mesma coisa que dez dias. Ndo tem grandes expan-
soes nem abragos. Tem apenas duas bossas frontais poderosas,
olhos bons, queixo forte, e riso bom em boca ma. E, no mais,
para ele a vida € viva, e com ele amasiada.

— Mas Santana, deixa a0 menos ver se vejo algum camarada
com a condugio...

— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas
quatro horas de caminho comum... Um match em trés partidas!

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua per-
sonalidade de alta voltagem e sua laconica tirania. Ja me preparo.
Mas sei que, daqui a pouco, ele estara reaparecendo, cavalgan-
do um equino ou um muar qualquer, arrebatado ao primeiro
conhecido que encontrar. E sei também que, entrementes, tera
mais funda a entrebossa: problema em trés lances, em elabo-
ragao.

Porque o seu fraco, e também o seu forte, ¢ o “nobre jogo”
de xadrez. Em tal grau, que ele sempre traz consigo, na mala de
viagem: um tabuleiro grande; uma colegio de pegas grandes; ou-
tros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais outro jogo,
de reserva, dos de bordo, com os escaques perfurados para se
atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para com-
posigao de problemas; mimeros de “L’Echiquier”e de “La Stratégie™;
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e algu-

14
ma roupa, também.



Mas o camarada constituia mesmo a comissio de recebi-
mento, e o cavalo — baio ruano calgado de preto — era o para
mim,

— Padrim Emilio mandou dizer que ele vinha mas n3o veio,
e que € p’ra o senhor ir...

Também ja voltava Santana, montado num burro casmurro.
E eu quis comandar, por minha vez:

— “Vamos! Partamos! J4 Circe, a veneravel, me advertiu!..”

Mas Santana, que ¢ criatura do Caraga, retrucou:

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se
aprendeu, algum dia, qualquer jogo...”

Esporeou o burro, e acrescentou:

— Voceé joga com as brancas. Toma...

E Santana estende-me a carteirinha, porque hi também a
carteirinha, o xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de
mencionar; tao permanente na algibeira do meu amigo como
os oculos de um miope na cara de um miope. Apenas, muito
menos necessaria: quem quisesse, de maldade, escamotes-la,
logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga
a cega: tem ainda um tabuleiro e outras pegas, na cabega, talvez
no recheio dos dois murundus da testa— duas testas paralelas,
como a viseira de uma satva.

A ladeira para a Rua de Cima ainda ¢ a mesma. O guia entra
pelo beco do Saraiva.

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e
devolve-me a carteira. Enfio um pedo no escaninho 4BD e es-
tendo a carteira. Recebo outra vez a carteira, com nio me lem-
bro mais que resposta. Movo P3CD e estico brago e carteira. Mais
idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os lances automati-
cos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de cada jo-

gada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco.
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A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra
azul. Estamos saindo da Rua de Cima, por onde as vacas de
seu Antonico Borges transitam. La vem o zebu, branco-e-cin-
za, de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela pregueada
e balancando a corcova a cada movimento. Possante, quase
um elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de noi-
te, na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que
dormiam a direita, e tropecava a esquerda, numa vaca sono-
lenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu
uma carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da
reza. Dona Maria Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana
entra em cena:

— Pronto. Vocé podia jogar mais depressa. A partida estd
desinteressante.

— Nao acho.

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy Lépez” que ndo
acabamos, da tltima vez...

Fico rindo. N3o do poder que tem Santana de conservar as
partidas de memoéria, nem da sua capacidade de ignorar os
grandes escoamentos de tempo, com o que, algum dia, hei de
vé-lo tirar do bolso a carteirinha, esta mesmissima carteirinha,
e propor-me a continuagdo daquela partida — subvariante K
da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do con-
tra-ataque semi-frontal iugoslavo do pedo do Bispo da Dama —
interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove.

Nio. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero
e seguidor de Alhokhin, também, como um e outro, cochilou.
Moveu uma jogada frouxa, e agora ndo tem o que escolher. Ou
compromete a posi¢ao do seu rei, ou perde uma pega, porque
um bispo e um cavalo poderdo ser atacados, em forquilha, por um

pedo branco. Referve a confusio, nos pagos de Itaca.



Santana avermelhou-se todo; e entdo eu vejo que ele viu que
eu tinha visto; e ai ele se zanga, por detras das palavras:

— Nao gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar
0 jogo a situagGes violentas, com possibilidade de alguma com-
binagdo. Se tivesse...

— Nio adianta falar, porque...

— ...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional pu-
ro...

— ...porque, como diz o capiau conterraneo, “a minha parte
de histérico eu prefiro em dinheiro!”...

Santana jamais retrocede do que afirma: é “piéce touchée, piéce
jouée”. Para me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho a fren-
te do meu cavalo, barrando o T. Mas reajo:

— Olha que beleza, ali!

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito
alvas, pastando, entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba-
-de-bode. E, nos pontos mais invios da encosta, tufos do
catinga-de-bode florido, em largas manchas azuis.

Do lado esquerdo, ndo havia tapume: era mesmo o mato
mau, reenchido e imprensado, numa escarpa de folhagens e
troncos. A direita, porém, a cerca de arame, meio quilémetro
de pasto plano, depois o morro. E, do alto do morro ate a base
do morro, e da base do morro até a beira da estrada, boi e mais
boi. Até encostados na cerca, indiferentes a nossa presenga,
havia. Alguns, de pé, estavam virados para ca, ruminando. Nos
passivamos bem por debaixo do bafo. E o espesso cheiro
bovino, morno, o bom boium — leite-sombra-capim-couro —
melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor.

Mas j& Santana rearrumara as pegas e sumia no bolso a car-
teirinha.

— Adiemos esta partida. Vamos conversar.
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Concordei, a bem da harmonia contemplativa.

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memoria... psi-
cologia infantil... cidade e roga... escola ativa... devogio e nu-
trigdo... a mentalidade do capiau... E quer dar xeque, sendo eu
o rei:

— Veja este que vai aqui a nossa frente: ¢ um camarada anal-
fabeto, mas, no seu campo e para o seu gasto, pensa esperto.
Experimente-o.

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. L4
adiante, havia uma assembleia, caudejante e ruminativa, de
bois e vacas. Sobre eles, com elegincia decadente e complicada
pintura de roupagens, passeavam os caracaras. Interpelei o guia:

— Chega aqui, José. Aqueles gaviGes ali nos bois sdo caraca-
ras, nao sio?

— Sao sim senhor, seu doutor.

— Uma beleza, vocé nio acha? Que ¢é que voce acha de mais
bonito neles?

José Malvino sorriu sem graga, pensando que eu estivesse
querendo fazé-lo de bobo. Mas disse:

— Se o senhor doutor esta achando alguma boniteza nesses
passaros, eu ca € que ndo vou dizer que eles sdo feios... Mas,
p’ra mim, seu doutor nio leve a mal, p’ra mim, coisa que nao
presta ndo pode ter nenhuma beleza. ..

— Entio, José, vocé nio admira coisa alguma neles? Nem as
pernas calgudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pe-
drés? Nem as penas do rabo, mal misturadas, claras e escuras,
como o penacho de uma peteca?!... E eles ndo sio uteis? Nao
servem para comer os carrapatos?

—E, p’raisso la ele presta, sim senhor... Mas o senhor nio
vé que ele bica também o umbigo de bezerro novo, e mata o

coitadinho... Aqueles ali, sim, fazem a limpeza direito...






E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, ata-
refados, pintando de preto os costados de outros bois.

Santana sorri. Vingo-me:

— José, vocé é um companheiro de primeira, porque nio
tem a mania de jogar xadrez...

— Bondade sua, seu doutor... S6 que eu nem nao sei que
buzo ¢ esse...

— Vocé ndo reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na
saida do arraial, eu bulia nela e passava para o senhor Santana?

—An-han!.... Reparei, sim senhor... Néo era o livrinho ver-
melho, aquela cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a
aprender a ler?

Santana ri, e eu tenho que rir junto.

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nos e a estrada ja nos
afastamos das pastagens. Agora ¢ um caminho mais apertado,
chdo pedrento, talhando o cerraddo. E a aragem traz o aroma
evocativo do pau-santo, o cheiro agucarado das gabirobas, e o
odor enjoativo dos muricis.

Santana se encaramujou: esta ausente deste mundo, no de-
partamento astral dos problemistas. E este deve ser um dos
motivos da seguranga com que ele enfrenta qualquer roda ou
ambiente: haja algum sendo, sejam os outros hostis ou estupi-
dos, ou estupidos e hostis a um tempo, e Santana se encosta em
qualquer parte, poste ou arvore, e problemiza, problemiza sem
parar.

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um langante conti-
nuo, serra avante em lombo longo, escalando o espigao. E, pron-
to, o mundo ficou ainda mais claro: a subida tinha terminado,
e estavamos em notaveis altitudes.

Estalava em redor de n6s uma brisa fria, sem dire¢ao e muito

barulhenta, mas que era uma delicia deixar vir aos pulmdes.
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E a vista se dilatara: léguas e léguas batidas, de todos os lados:
colinas redondas, circinadas, contornadas por fitas de caminhos
e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato mus-
goso; cotiledones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais,
igrejinhas branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas
de corregos; pincaros azuis, marcando no horizonte uma rosa-
-dos-ventos; e mais pedreiras, tabuleiros, canhées, canhadas, tre-
membés e itambés, chas e rechas.

Ali, até uma crianga, s6 de olhar ficava sabendo que aTerra
¢ redonda. E eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei:

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do
céu para o chio...

Santana ouviu, e corrigiu:

— Por que vocé nio diz: o Brasil?

E era mesmo. Concordei.

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, pas-
sou um gavido-pinhé. Em dois minutos, com poucos golpes de
asas, sobrecruzou a crista da cordilheira, mudando de bacia:
viera de rapinar no campo das aguas que buscam o ocidente, e
agora se afundava nas matas marginais dos arroios que rojam
para leste. Estava tosando ar alto, mas nés olhavamos o voo co-
mo quem se inclina para espiar um peixe num aquario.

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito
tempo. Mesmo para os seus olhos de alcance, era dificil loca-
lizar o alimento. Fechou, pouco a pouco, os circulos. Descaiu,
de repente, para um saco em meia-lua, entre duas vértebras da
serra. Adernou. E sogobrou no socavio.

E muitos outros urubus, vindos de todas as dire¢des, con-
vergiam para aquele buraco. De vez em quando, alguma coisa
devia ir mal, la por baixo, porque eles subiam do cafundo, re-

voluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de folhas



num redemoinho de vento. Deslocavam-se, alternando de pla-
nos, avangando uns e crescendo, enquanto outros fugiam fun-
do, em graos mintsculos. Até que, de novo, desfaziam os pon-
tos de domino, e, a um tempo, se abatiam para o brechio.

-— Carnica de algum bicho do mato... raposa... — comen-
tou José Malvino.

Nao gostei do prosaismo. Dei rédea ao cavalo, e proferi:

— Melhor um passaro voando do que dois na mao!... Eis a
versdo do provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal...

— E a versdo dos otérios, também.

Mas, ai, comegavamos a descer. Mau caminho, gretado, a pe-
dir cuidado. Fomos e falamos, sobre a paciéncia das montadas,
muito tempo. Depois, rota plana, uma hora a fora. E grandes
campos, monotonos, se ondulavam, sob o céu.

Topamos com um corguinho amavel — um ribeiro fili-
forme, de corrida cantada, entre marulho e arrulho, e agua
muito branca. Vinha da sombra e atravessava a estrada. Sorria.

O camarada sustou o cavalo. Paramos.

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que ¢ a hora, a
gente pode comer aqui mesmo, que ¢ o lugar melhor...

José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se mu-
nira de pio e latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O ria-
cho cantou, cantou. Quando montamos de novo, entardecia.
Apressamos a marcha.

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se
para examinar qualquer coisa no chio.

— Que ¢ que voce esta olhando, José?

— E o rastro, seu doutor. .. Estou vendo o sinal de passagem
de um boi arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, ai mais
adiante. Deve de ter passado uma boiada. O boi fujio espirrou,

e os vaqueiros decerto nio deram fé.. . Vigia: aqui ele entrou no
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cerrado... Veio de carreira... Olha s6: ali ele trotou mais deva-
gar...

— Mas, como é que vocé pode saber isso tudo, Jose? —
indagou Santana, surpreso.

— Olha ali: o senhor nio esta vendo o lugarzinho da pata do
bicho? Pois é rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta.
Boi viajado gasta a quina do casco... Eles vém de muito longe,
vém pisando pedra, pau, chio duro e tudo... Ficam com a fren-
te da unha roida... E diferente do pisado das reses descansadas
que tem por aqui...

Nio consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continua-
mos, seguindo o sol, quase em tramonto — um sol de recorte
nitido, nao ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia,
mas, como as descidas eram muito menores, nds subiamos
sempre. A tarde tinha recuado. Um resto de cirros, no alto, em
alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina e
rosa, no poente; no mais, o céu era lisa campénula de blau.

De brusco, no tope do outeiro que iamos galgando, surgiu
um cavaleiro, caido do sol. Ficou parado, um momento, sope-
sando a vara longa. E era bem um Sio Jorge, enrolado em cla-
ridade amarela e coroado de um resplendor carmesim.

Depois, frechou para nés. Trancou o trote, rente a José Mal-
vino. O cavalo soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era
um baio de crina aparada, e o seu suor cheirava a brisa marinha.
O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar de rir. Cum-
primentou e indagou.

— Nio viram um boi magro, passeando por ai?

José Malvino informou:

— O rastro dele esta quentinho. Ai adiante, no lugar adonde
o senhor ver, desta banda de ca, bem na beira da estrada, um

angico solteiro, em antes de um pé de araticum emparelhado



com dois barbatimaos abragados, pois foi ai mesmo que ele em-
bocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde € que
estdo vindo com essa boiada, amigo?

—- De um més quase de viagem... Da nascenga do Ronca-
dor...

O vaqueiro riu outra vez, olhando para tras, para o cimo da
colina.

— Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem
jeito de ser correto... Mas, como ¢ que o senhor, que devia de
estar enjerizado com esse servigo ruim de arribada, esta assim
tdo safirento, rindo tanto sem a gente saber de qué?

— E por causa dos companheiros, que vém ai atras...
Devem de estar danados, porque eu aticei marimbondo neles. ..
Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo!

E afundou com o cavalo morro abaixo.

Entdo, José Malvino explicou:

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vio indo direitinho,
conversando... De longe, um enxerga uma casa de marimbon-
do, num galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com a
vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia:
a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada de raiva, e
ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos pegam
a pular, e o pessoal xinga nome feio... As vezes até cai algum no
chio... O melhor de todos é o marimbondo-enxu, que ¢ uma
vespa danada, que vem longe, voa até quase meia légua, escara-
mugando povo... E um pagode!

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cava-
leiros, que desciam a contra-encosta.

Cé embaixo, cruzamos. Estdo furiosos; sio campeiros do Sa-
co-do-Sumidouro: nao tinham nada com a boiada forasteira,

nem conheciam o vaqueiro, que passara por eles e pedira adju-
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torio para desentocar o boi arribado; mal haviam cavalgado
juntos meio quarto de légua, e fora a pega dos marimbondos...

— Que vio fazer, agora? — perguntei, receoso de um con-
flito no meio do cerradao.

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai!

~— Mas vocés nao estao com raiva dele?

— Que nada... A hora em que a gente puder, tira a forra!
Quero ver se arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda
por debaixo do suador da sela do desgramado... O cavalinho é
niquento... Agaranto que o animal vai tacar um jodo no chio!...

E galoparam.

Prosseguimos.

Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou:

~Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto ja faz muito,
nao ¢ do meu tempo...

O varioloso tinha caido com febre, muito mal, quando pas-
sava por aqui. la para uma qualquer parte, vindo depressa para
casa, de volta do sertdo. Levaram-no para uma cafua, 14 em bai-
x0, num rabo-de-grota. S6 uma mulher velha, que ja tivera a
doenga e pois estava imunizada, era quem cuidava dele. E o ho-
mem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar sozi-
nho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas,
muita gente junta, ainda que fossem estranhos. E entdo, quando
a febre amainou, na melhora pré-agonica, ele conheceu que ia
morrer, e implorou que o enterrassem bem a beira da estrada,
onde o povo passasse, onde houvesse sempre gente a passar. ..

— Lugar assombrado! — conclui Jos¢ Malvino.

Ea quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassom-
brados. Ja sei: todo pau-d’6leo; todas as cruzes; todos os pon-
tos onde os levadores de defunto, por qualquer causa, fizeram

estancia, depondo o esquife no chio; todas as encruzilhadas —



mas somente A meia-noite; todos os caminhos: na quaresma —
com os lobisomens e as mulas-sem-cabega, e o cramondongue,
que ¢ um carro-de-bois que roda a disparada, sem precisar de
boi nenhum para puxar.

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu
doutor.

Santana emerge dos seus calculos:

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos. ..

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras...
Venha comigo. Vocé janta e dorme na fazenda, e...

— Naio posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da ma-
tula... O burro é bom...

— Teimosia!

— Nio posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de im-
pedir o “furo” pelo xeque de cavalo, sem modificar a posigio do
rei branco... Ha um pedo mal colocado, e ndo quero aumentar
o namero de pegas brancas... Isso tiraria toda a beleza do pro-
blema... Se...

— E quando vocé aparece? Por estes dias?

— Impossivel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e
devo tomar o trem muito longe daqui. Até outra vez!...

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas
tornarei a vé-lo, sei. E € gracas aos encontros inesperados dos
velhos amigos que eu fico reconhecendo que o mundo ¢ pe-
queno e, como sala-de-espera, 6timo, facilimo de se aturar...

Uma descida, ingreme e pedrosa. Funda. Mas, la em cima,
ainda esta claro, porque la em cima ¢ o araxa.

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em
sombra, a estrada anoitece, entrando debaixo do mato, porque as
arvores tecem teto. Os animais querem andar mais ligeiro. E € a

derradeira descida, pois a casa da fazenda fica num umbigo de taca.
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— Por que nao fazem as casas em lugar alto, Jos¢ Malvino?

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um
trabalhdo p’ra se carrear agua la p’ra riba... Nesses altos, a gente
pode campear, que aguada ndo se acha nenhuma, nio senhor.

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas,

debandando. A varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear.

* % %

Ja estou aqui ha dois dias. Ja revi tudo: pastos, algodio, pastos,
milho, pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros as tur-
binas, do pomar ao engenho, tudo encontro transformado e
melhorado. Mas o mais transformado e melhorado ¢ mesmo o
meu grande e bondoso tio Emilio do Nascimento, que assina
“do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal.

De seis anos atras, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia
ele na minha recordagio: mole para tudo, desajeitado, como
um corujao caido de oco do pau em dia claro, ou um tatu-peba
passeando em terreiro de cimento.

A venda do bezerro, por exemplo, transagio ardua e lan-
gorosa, que eu tivera o infortinio de testemunhar. Havia um
novilho em ponto de ser amansado para carro, e meu tio
Emilio, que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro,
tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de com-
prar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa comegou de
manhi. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia
passando, de caminho para o arraial, e ndo quis deixar de fazer
uma visitinha, para perguntar pela satide de todos”... Sentaram-
-se os dois, no banco da varanda.

Tio Emilio sabia que 0 homem tinha vindo expresso para en-

tabular negocio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu






um pouco, “para encomendar um cafezinho la dentro”... e
ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem, discreta-
mente, junto com outros, para o curral. Em seguida, voltou a
atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como s6i fazer a na-
tureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as
vacas, e das vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. Ai,
“por falar em novilhos”, se lembrou de que estava com falta dos
ditos: tinha alguns, mas precisava de reformar as juntas dos car-
ros... E até sentia pena, porque os poucos que possuia eram
muito bem enragados, primeira cruza de zebu gyr, cada qual
melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha
mas era um excesso de bezerros curraleiros, tio vagabundos
quéo abundantes.

Ali, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na oca-
sido, nio tinha falta de bezerros.

Eu sai, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas de-
pois, as negociages estavam quase que no mesmo pé em que
eu as deixara.

Depois do almogo, idem. Pouco antes do jantar, ainda. lam e vi-
nham, na conversa mole, com intervalos de siléncio tabaqueado e
diversGes estratégicas por temas mui outros. De vez em quando,
Tio Emilio se lembrava de perguntar por mais um parente longin-
quo do seu amigo, € o seu amigo perguntava por um célebre cavalo
de Tio Emilio, falecido fazia trés anos. E ambos corriam do assunto
e voltavam ao assunto, € era bem como na estéria da onga e do
veado, que, alternadamente e com muita confianga em Deus, cons-
truiram uma casa, ignorando-se mutuamente a colaboragio.

E 0 homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a
dois dias. E 0 homem voltou a fazenda do meu tio. E, no fim do
més, o vitelo foi vendido e comprado, sendo que, por pouco

mais, teria chegado a velho boi.
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Mas, agora, ha-de-o! Quem te viu e quem te vé... AgoraTio
Emilio ¢ outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar
bem postos e bem sustentados, se bem que sempre calmao, fe-
chaddo. Logo depois do primeiro abrago, fiquei sabendo por-
qué: Tio Emilio esta, em cheio, de corpo, alma e o resto, em-
brenhado na politica.

Politica sutilissima, pois ele faz oposi¢do a Presidéncia da
Cémara no seu Municipio (n° 1), a0 mesmo tempo que apoia,
devotamente, o Presidente do Estado. Além disso, esta aliado
ao Presidente da Camara do Municipio vizinho a leste (n° 2),
cuja oposigio trabalha coligada com a chefia oficial do munici-
pio n° 1. Portanto, se ¢ que bem o entendi, temos aqui duas en-
redadas correntes civicas, que também disputam a amizade do
situacionismo do grande municipio ao norte (n° 3). Dessa tra-
pizonga, em estabilissimo equilibrio, resultardo varios deputa-
dos estaduais e outros federais, e, como as eleiges estio pro-
ximas, tudo vai muito intenso e muito alegre, a maravilhas mil.

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos di-
versos partidos. Aqui, temos: Jodo-de-Barro — que faz a casa —
e Periquito — que se apodera da casa, no caso em aprego o Go-
verno municipal. No municipio n® 2, hostilizam-se: Brainas —
porque o respectivo chefe ¢ um negociante de pele assaz pig-
mentada — e Sucupiras — por mera antinomia vegetal. Noutro
lugar, zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no municipio n° 3,
ha Soca-Fogo, Treme-Terra € Rompe-Racha — intitulagGes terrori-
feras, com que cada um pretende intimidar os dois outros.

Mas, aqui neste nosso feudo, grande ¢ o prestigio do meu gran-
de Tio Emilio. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de
gado, e manda na metade da vila. S6 o arraial ¢ que ainda esta in-
deciso, porque obedece ao médico, um doutor mogo e solteiro,

pessoa portanto sem nenhuma urgéncia, que tarda a se definir.



Tio Emilio ndo cessa de receber gente. Expede portadores, e,
até fora d’horas na noite, costumam chegar emissarios. O ntmero
de camaradas e agregados aumentou: na fazenda, atualmente,
ndo se recusa trabalho, nem dinheiro, nem nada, a ninguém.

Ha concilidbulos, longas conversas com sujeitos da vila, pas-
seando na varanda. E dai eu esperar notaveis coisas para o de-
pois.

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mi-
neiro: por baixo, encontrar-se-a o politico...

Para mim, ndo ¢ bem isso. Tanto mais que ninguém raspou
Tio Emilio. Mas, acontece que ele sempre gostou de cagar e de
pescar. E, de tanto ver a paca apontar da espumarada do pogo,
bigoduda e ensaboada como um chinés em cadeira de barbei-
ro... E de se emocionar com a ascensdo espléndida da perdiz,
levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta,
estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o an-
zol iscado, e ficar caladinho, esperando o arranco irado da traira
ou os puxdes pesados do bagre... Bem, afinal, pode ser que seja
Santana quem tenha razio.

Tio Emilio tem duas filhas. A mais velha, Helena, esta casada
e ndo mora aqui. A outra, Maria Irma, nio deixa de ser bastante
bonita. Em outros tempos, fomos namorados. Desta vez me re-
cebeu com ar de desconfianga. Mas ¢é alarmantemente simpati-
ca. Principalmente graciosa. A propria pessoa da graga. Gracio-
sissima. O perfil ¢ assim meio romano: camafeu em cornalina...
Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesi-
nha egipcia... Mas a sua maior beleza estd nos olhos: olhos
grandes, pretissimos, de fenda ampla e um tanto obliqua,
electromagnéticos, rasgados quasemente até as témporas, um
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Téo lindos, que s6 po-

dem ser os tais olhos Asia-na-América de uma pernambucana
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— pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando nada
de meia ascendéncia chegada do Recife...

Nio entendi, e indaguei do Tio Emilio. Ndo, todos os avos de
Maria Irma sdo rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem,
da Monarquia, das Sesmarias.

Por igual, ndo me explico o fato de a minha deliciosa primi-
nha, sendo assim tdo “tio”, continuar solteira... Bem, preciso
de levar em conta que ela passou alguns anos no internato, de
onde veio ha apenas ano e meio, quando a minha santa Tia Eu-
ldlia teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz
de jurar que Maria Irma ja recusou mais de um pretendente.

E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes.

* % %

Tio Emilio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretario
do Interior, solicitando a substitui¢io do comandante do desta-
camento policial da vila, que, por sinal, j4 foi cambiado duas ve-
zes, nestes seis meses derradeiros. Porque, 14 na Capital, sabem
montar a cossaca, em dois ginetes, e as duas facgdes sao atendi-
das rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo passa, o
pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, as vezes,
meu tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressio e
suborno”; depois, suspira ¢ comenta a degenerescéncia dos
usos € a sua necessaria regeneragio.

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o
ondular de pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto
dos seus pezinhos ¢ uma das dez mil belezas de Maria Irma.

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que
minha prima me deixou discorrer, muito tempo, e eu procura-

va abaixar o nivel do discurso, porque punha pouco prego no



~ poder da sua compreensio. No fim, mui maldosa, com duas ou
trés respostas, deixou-me aténito. Tive impetos de gritar: —
Priminha, o falado até aqui ndo vale! Vamos riscar a conversa e
principiar tudo de novol!...

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo exces-
sivo, porque Maria Irma, prestigiando o encanto radioativo dos
olhos, com uma inclinagdo lateral da cabecinha, alteou a voz,
para dizer que estd quase noiva.

— Estd mesmo? E sim? De quem?

— Nao. Nio sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas
claras.

— E ou ndo ¢, Maria Irma? Nio mude de assunto...

— E depois? E depois? E depois?...

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até i hora
do jantar. E reparei que os olhos de Maria Irma so negros de ver-
dade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila da iris, s6 o deus dos
mugulmanos, que vé uma formiga preta pernejar no marmore
preto, ou o gavido indaié, que, ao lusco-fusco e em voo beira nu-
vens, localiza um anu pousado imével em chio de queimada.

Estara ela mesmo comprometida?

Ainda bem... Ainda bem. Nao vim aqui para a roga para

amar ninguém.

Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emilio fora a vila. Eu
ndo quis ir. Também, ndo temos ceriménias. Choveu, com sossego,
molemente; mas, de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um
mundo lindo. Bento Porfirio me convidou para pescar. Fui.

O cdrrego, saindo da ipueira, ¢ um rego fino e reto, dilatado

aqui e ali em pogos escuros, quase redondos, com o mato clés-
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sico a orlar-lhe as margens: de ca de longe, do alto, do ponto
onde cavamos chdo procurando minhocas para isca, viamos as
aguas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa de jabo-
ticabeira, com frutas maduras enfiadas em série comprida.

Os pogos grandes sdo apenas trés: o de cima serve de piscina
para os camaradas; no do meio, de agua limosa, mora um jacaré
ermitdo, de vida profunda, que deve ser verde e talvez nem
exista; o ultimo, aonde vamos, ¢ o pogio.

Ali, ha uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na coi-
sa 4gua, passante, correm girinos, que comem larvas de mos-
quitos, piabas taludas, que devem comer os girinos, timbureés
ruivos, que comem muitas piabinhas, e trairas e dourados,
que brigam para poder comer tudo quanto ¢ filhote de timbu-
ré. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para la, colhendo
goiabas bichadas, pisando o capim com cautela — para evitar
o bote de algum “bicho mau sem pernas” — e erguendo as va-
ras, com jeito, para livrar os anzéis da ramaria baixa.

Bento Porfirio é um pescador diferente: conversa o tempo
todo, sem receio de assustar os peixes. Tagarela de cani¢o em
punho, e talvez tenha para isso poderosas razdes. E tem mes-
mo. Estd amando. Uma paixdo da brava, isto é: da comum. Mas
coisa muito séria, porque ¢ uma mulher casada, ¢ Bento Por-
firio também ¢é casado, com outra, ja se vé.

A agua vem ao pogdo por um tinel de verdura. Ha um
tronco velho, servindo de banco. Mas Bento Porfirio prefere
sentar-se na raiz grossa da gameleira.

— Pode falar nela, Bento.

— P’ra qué?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala mui-
to, d4 bom-dia a cavalo”!...

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidéncias. Mas, dai a

minutos — mudei de assunto — ele vai falando, falando, sem-



pre as mesmas coisas. E eu ja estou cansado de saber que ela é
boazinha, botininha, moreninha, engragadinha, toda assim-as-
sim, bisuim...

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzolio de dou-
rado, liberta a linha e da de vara, agoitando a 4gua com violéncia,
“p’ra chamar a diabada desses peixes!”... Fago 0 mesmo, com o
anzol pequeno, e Bento fica com um meio-riso, me espiando de
esconso. Ja sei: aqui eu ndo pesco ¢ sobra nenhuma; as piabas nio
virdo, porque, neste reconcavo escuro, sem correnteza, deve
morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz.
Como bom capiau, Bento Porfirio acha que ainda é cedo para me
avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas ndo me importo. As linhas se
estiram, levadas. Passam aguas. Passa o tempo.

A historia de Bento Porfirio ¢ triste, e ele poe toda a culpa
no “maldito vicio” de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece
nada; mas, um dia, o Agripino, bom parente, convidou:

— Vamos ao arraial, para as missGes, que ¢ para vocé ficar
conhecendo a minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter
vontade de arranjar o casamento de vocés dois...

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque
uma turma grande estava de saida para uma pescaria no Tou-no-
-Tombo, com mulher-da-vida, comeria, sanfona até. Compa-
nheirada certa. Nio resistiu: se amadrinhou com eles, e ficaram
uma semana por la... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para
o arraial. O tristeza!

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto,
de repente, triste, triste, que faz do. E um sabid. Tem quatro
notas, sempre no mesmo, porque s6 ao fim da pagina ¢ que ele
dobra o pio. Quatro notas, em menor, a segunda e a ultima mo-
lhadas. Romantico.

Bento Porfirio se inquieta:
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— Eu ndo gosto desse passarinho!... Nao gosto de violdo...
De nada que pde saudades na gente.

Inttil nos defendermos, Bento! A tristeza ja veio, ja caiu aqui
perto de nés. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que nio
conhego, aonde nunca irei, more alguém que esta a minha es-
pera... E que jamais verei, jamais...

Bento ficou sério. Até mais simpatico. E suspirou:

— Estou me alembrando da minha mae... Morreu longe
daqui. Ai, minha miezinha, dando de comer as galinhas, na por-
ta da cafua de beira da estrada, la no Aporal...

— E o resto da histdria, Bento?

— Pois o resto é que ¢é o mais triste, o pior...

Quando Bento Porfirio veio a conhecer a prima de-Lourdes,
ela ja estava casada com o Alexandre. Foi s6 ver e ficar gostan-
do. E ela também...

~— Ai, que mundo triste é este, que a gente esta mesmo nele
s6 p’ra mor de errar!... E, quando a gente quer concertar, ain-
da erra mais... Maldito vicio de gostar de pescaria!

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica,
s6 por pirraga e falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada
conta. Tento admoesté-lo:

— Mas, vocé, casado como ¢, pai de familia, ndo tem vergo-
nha de andar com outra mulher?

— Ué! Pois entdo burro maniatado ndo pasta?!

* % X

Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amavel. Depois do doce
— compota de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fi-
tou-me com um olhar novo, quase prometedor. Fiquei sério. To-
mei meu café e vim fumar na varanda. Havia um recadeiro, de

roupa amarela, com trés cartas no bolso, disposto a esperar o






regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — sobre por-
cos, e pregos, e toucinhos, e formigas, formigueiros, formici-
das, — até o escuro entrar e engrossar. S6 entio, fui dizer boa-
-noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E, inesperadamente, ela me
mirou, agora com um sorriso sério, dizendo:

—Vocé faz tudo como devia fazer... S6, as vezes, isso me da
raiva... Mas eu gosto que vocé seja mesmo assim. ..

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro
de mato misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem
pérola. S6 silhuetas de arvores. E um vagalume lanterneiro,
que riscou um psiu de luz.

Por que sera que Maria Irma mudou de maneira?... Nio sei
e nem quero saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima,
€ uma ameaga. Tertuliano Tropeiro aconselha:

— Seu doutor, a gente nio deve ficar adiante de boi, nem
atras de burro, nem perto de mulher! Nunca que da certo...

Vou dormir.

Em noite de roga, tudo € canto e recanto. E ha sempre um

cachorro latindo longe, no fundo do mundo.

% % %

Horrivel! Horrivel o que hoje aconteceu. E quem convidou fui
eu! Bento Porfirio bem que nio queria ir. Eu era quem estava
com saudade dos estranhos sussurros do pogo.

Porque todos os corregos aqui sdo misteriosos — somem-se
solo a dentro, de repente, em fendas de calcario, viajando, ora 1é-
guas, nos leitos subterraneos, e apontando, muito adiante, num ar-
roto ou numa cascata de rasgdo. Mas o mais enigmatico de todos ¢
este ribeirdo, que as vezes sobe de nivel, sem chuvas, sem motivo

anunciado, para minguar, de pronto, menos de uma hora depois.
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Ha, continuo, aqui ou acola, um gluglu, um chupio liquido, agua
rolando n’agua; 12 embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou
amaina; mas o som nunca ¢ o mesmo de dois instantes atras.

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na
corrente. Descem como canoinhas. Param um momento ali na-
quele remanso, perto das frutinhas pretas da taruma. Olhos de
Maria Irma. .. Bobagem, eu vou gostar mais de olhos castanhos,
de olhos verdes... Suecas, hungaras, dinamarquesas... polone-
sas de olhos pardos...

O ribeirao mudou de tom. Vocé ouviu, Bento? Ronca. Esta
se enchendo outra vez, sem turvar a agua... De repente, o sabia!
Veio molhar o pio no pogo, que é um bom ressoador. E quer
passar a sua tristeza para a gente.

Mas, agora, ja sabemos nos defender. Podemos desmerece-
-lo, quebrar-lhe a poténcia de acumulador de magoas e espalha-
dor de saudades. E, sem nenhuma combinagio:

Eu disse:

— Género turdus... Um flavipes ou rufiventris. ..

E Bento berrou:

— O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!...
A modo e coisa que esta botando ovo e veio comer minhoca de
beira de cérgo... Cruz!

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro:

“Ouvi um sabid cantando
na beira do ribeirdo...

A

O pdssaro que canta triste!

Nao me traz consolagdo...”

Entdo o sabia calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga

do Bento ainda era mais melancolizante.



Agora ¢ o corrego que parece triste. Trocou outra vez de
toada... Deve ter uma lavadeira lavando roupa e chorando, la
longe, 1a longe, 14 para trés dos morros frios, onde ha outras
rogas, outra gente, outro sabia. ..

Afinal, quem ¢ que ¢ burro?! Que foi que nés viemos fazer
aqui?... Os cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento
Porfirio?

—J4,j4...Es6 o tempinho d’eu pegar aquele dourado dan-
gante, que prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto!
Tabardo! Ja comeu trés iscas... Mas hoje é o dia dele! Cada qual
tem o seu dia... E peixe é bicho besta, que morre pela boca...

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexan-
dre, ndo sabe que esta sendo enganado... Mas aquilo ndo ¢ pou-
ca-vergonha, n3o: ¢ amor sério... A de-Lourdes nio tolera o
marido, ndo dorme com ele, ndo beija, nem nada... Estio
combinando fugir juntos... Bragos morenos... (Maria Irma!)...
lengo vermelho na cabega... metade... agaranto... anto... 3o...
eu... €...

Néo escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na
sombra. Trés palmos de areia molhada... Um mundo!... Que
¢ aquilo? Uma concha de molusco. Uma valva lisa, quase
vegetal. Carbonifero... Siluriano... Trilobitas... Poesia... Mas
este ¢ um bicho vivo, uma iti. No corrego tem muitos
iguais...

Bento Porfirio suspira fundo. Continua falando alto:

— ...estava de branco... na vinda p’ra c4 bateu a mio,
saudando. .. O Alexandre é um bobeo... ... a gente vai ser feliz...
...de-Lourdes... ... p’ralonge... ... nem nao ha...

Nao ha... Nédo ha... Ndo ougo mais o Bento. Ha qualquer
coisa estranha aqui... Ha mais alguém aqui! Alguém esta escu-

tando! Nio tenho coragem para voltar o rosto.
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Fui testemunha. Pode 14 a gente ser mesmo testemunha? Nao
sei como foi: um grito de raiva, uma pancada, o t’bum n’agua de
uma queda pesada, como um pulo de anta.

Alexandre, o marido, de calgas arregacadas. S6 as calgas ar-
regacadas, os pés enormes, descalgos na lama... Um ramo ver-
de-magi, a se agitar, em rendilha... Dai, a foice, na mao do Ale-
xandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, depois com
um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no chio. A agua
ensanguentada. .. O Alexandre vai indo embora. Ja gastou a rai-
va. O morto nao se vé. Esta no fundo.

Agora me acalmo. Ndo me fizeram nada. 6 estou € com a
roupa molhada, do espirrdo da agua. Também, aqui ndo ¢ de
uso dar-se voz de prisdo... E ndo posso pedir ao assassino que
me ajude a tirar o Bento do pogo. Corro para casa. No cami-
nho, recupero parte da compostura.

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do
alpendre, labutava para descalgar as botas.

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o
jacto das minhas informagdes, disse:

— Espera um pouco.

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se
das botas e calgou os chinelos. Perguntou:

— Vocé tem certeza de que o Bento ja esta morto?

— Mortissimo. Morreu em flagrante...

—Ah!...

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na
varanda, no vaivém de sempre, pensando, pensando. Nem me
via. Sentei-me no banco, com raiva de tanta fleuma e querendo
ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e rosnou.

— Como ¢ que o Xandrdo Cabaga, tao sem ideia, foi desco-

brir a histéria 14 deles? Boi sonso, marrada certa!



Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o
corpo. E que corresse alguém ao arraial, para chamar o subde-
legado.

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou
para o parapeito, e tirou o fumo mais o canivete.

Nio me contive:

— Mas, Tio Emilio, o senhor que ¢ tio justiceiro e correto,
e que gostava tanto do Bento Porfirio, vai deixar isto assim?
Nio vai mandar, depressa, gente atras do Alexandre, para ver
se o prendem?

Tio Emilio, alisando a sua palha, € com o sorriso que um sa-
bio teria para uma crianga, olhou-me, e disse:

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos... escapulal...

Humilhei meus penddes. Calei-me. Meu tio esfregava nas
palmas das mdos o fumo picado. Enrolou o cigarro. De stbito,
bateu na testa e pulou:

— Nio ¢ que eu nio sei onde € que eu estava mesmo com a
cabeca?! O Gervasio, corre aquil... Ja perdi um voto, e, se o
desgracado fugir para longe, sao dois que eu perco...

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato.

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Caba-
¢a. Espera ai... Ele para o lado da vila nio ia, com medo dos
soldados... Para o Marimbo, também ndo, pois ¢ onde que mo-
ram todos os parentes dele, e ele sabe que a gente havia de que-
rer ir procurar la... O Calambau era o melhor lugar para um se
esconder, mas o Xandrdo Cabaga € burro, nio acertava de ter
pensado nisso, ndo. Para os lados do Piau?... Ndo, acho que
também n3o ia, porque no Piau vive o irmio do Bento... Nem
para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas € pa-
ra o Bagre, com tengdo de, de la, esquipar para o sertio! Voces
cacem de ir atras dele, passando pelo atalho das Moreiras. E se-
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gurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato,
que ¢ para ninguem ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaca
para a tapera do Retiro. Expliquem bem a ele, que ele vai ficar
la garantido, escondido das autoridades, até a gente arrumar as
coisas, os jurados e tal... O Cabaga ¢ muito jumento e ignoran-
te, e é capaz de ndo querer acreditar; se fizer barulho, vocés so-
jiguem, nem que seja peado e no tronco...

E tio Emilio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigar-
ro. Tirou uma fumaga e espiou para ela. De repente, se mobili-
zou em pé, com grande susto para mim, e gritou pelo Gerva-
sio, que ja ia longe. Falou s6:

—Vio no Calambau! Foi para la que o Cabaga foi.

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando:

— Eisso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, pas-
sa com jeito. Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pe-
ga arelaxar... Foi assim que o Bento morreu. Agora a gente tem
¢ de ver os jurados, para o juri do leso do Xandrao Cabaga...

Sai para os fundos da casa. Maria Irma estava dando agua as
latas de plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-si-
nha. Narrei-lhe a tragédia. Minha prima levantou os superci-
lios, € seus olhos formosos se arredondaram, descobrindo o

branco por cima da iris; e foi apenas com isso que revelou al-

gum espanto.
— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... —
disse. — Por causa da falta de vergonha de um, e da doideira

do outro, quem vai sofrer agora sao as duas pobrezinhas...

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso.

* %k %k



Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do cur-
ral grande. Rega mitda, aborrecida. S6 as vezes, sem aviso, se
despenca um mago d’agua mal amarrada, ou zoa uma chuva ra-
jada, flechando o chdo em feixe diagonal. Depois, estia devagar:
ja se escutam as goteiras. Ao pé da minha janela, a enxurrada
desce para o bueiro, numa efémera cascata suja, com inconve-
niéncias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um
sapo, sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo.

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mes-
mo um romance, do qual Bento Porfirio, bem vivo, seria o heréi.

Mas, agora, estou com remorso, porque nao acompanhei o
enterro; malicia dum momento, o Bento indo por essas es-
tradas, estupidas de lama. Chovia, na verdade, porém, a chuva
nao impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar a vilva
e a outra. Meu tio também se mostrou assaz generoso para com
as duas. Minha gente ¢ boa.

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando
as cores, com um pilar no mato e o outro no monte.

Mas, cataplasma! Ja comega a chover outra vez.

% *k Xk

Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com
o que proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob ou-

. . !
tras bananeiras e mangueiras outras, longinquas:

“Aprende do rolar dos rios,
dos regatos monteses, da queda das cascatas:
tagarelante, ondeia o seu caudal —

14 ! JJA . »
$6 0 oceano é siléncio.
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Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfi-
trites dormidas, na concha da minha mio, e anadiémenas a flo-
rirem da espuma.

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almogo gostoso e
pesado, enquanto Tio Emilio, na espreguicadeira, lia sua pilha de
jornais de uma semana. A varanda era uma praia de ilha, a0 mar da
chuva. Meu espirito fumaceou, por ares de minha s6 posse — e fui,
por inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e landas de
Holanda e Irlanda. Subi a visdo de deusas, lentas apsaras de sabor de
petalas, lindas todas: Daria, da Circassia; Ragna e Aase; e Gadrun,
a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Erika, silfide loira; e
Varvara, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Vladislava, cis-
nea e junoniana; e a princesinha Berengaria, que vinha, sutil, ao
meu encontro, no alternar esvoagante dos tornozelos preciosos...

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um
tanto corada e risonha.

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que ¢é do tio?

— Foi dormir na cama, que ¢ lugar mais quente.

— E vocér...

— Queria perguntar uma coisa...

— Pergunte, Maria Irma.

— Naio. Nio sou curiosa.

— Entdo, eu sei o que é...

— Entdo?

—Fa respeito... Bem, € sobre... Vocé quer saber se eu dei-
xei algum amor, a esperar por mim?

- Se deixou, ou nio, ndo me interessa...

— Entéo, por que vocé quis perguntar, prima?

— E por que foi que voce adivinhou a pergunta, primo?

* %k %



Manha maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos
e berros de bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a varanda,
onde adensavam o ar os perfumes mais proximos, de vegetais e
couros vivos. Sob a roseira, de rosas carnudas e amarelas, en-
contrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de tio lindo
timbre. Respondeu-me:

— Que ideia! Se nem para falar direito eu ndo tenho voz...

— Diga, Maria Irma, vocé pensou em mim?

— Nio tenho feito outra coisa.

— Entao...

— Vamos tomar leite novo?

— Vamos!

— E agora?

— Vamos tomar café quente?

—Vamos e venhamos...

— Mas, Maria Irma...

——Vamos ver se a chuva estragou a horta?

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o
tubo de borracha. Experimentei regar: uma delicia! Com um
dedo, interceptava o jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio
aberta dos repolhos, nas flicidas couves oleosas, nos tufos ar-
repiados dos carurus, nos quebradigos tomateiros, nos cachos
da couve-flor, granulosos, ¢ nas folhas clorineas, verde-aquare-
la, das alfaces, que davam um ruido gostoso de borrifo.

Maria Irma, ao meu lado, pés-me a médo no brago. Do cabelo
preto, ondulado, soltou-se uma madeixa, que he rolou para o rosto.

Eu apertava com for¢a o tubo da mangueira, e o jorro, numa
trajetoria triunfal e libertada, ia golpear os recessos das planti-
nhas distantes. De repente, notei que estava com um pensa-
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mento mau: por que ndo namoraria a minha prima? Que ado-
raveis ndo seriam os seus beijos... E as maos?!... Ter entre as
minhas aquelas mdos morenas, um pouquinho longas, talvez
em desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me
atralfam perdidamente... Acariciar os seus bragos bronzeados...
Por que nao?...

Stbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me
a borracha, com rudeza quase:

— Nio faz isso, que vocé esté tirando a terra toda de redor
dos pés de couve!

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspe-
reza:

— Além disso, tem chovido, e ainda ndo ¢ preciso regar a
horta hoje...

E, afinal, com um sorriso todo:

— ...€, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Va-
mos ver as galinhas?

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma.

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso
andar de digitigrado.

Pelo rego desciam bolas de 1a sulfurina: eram os patinhos no-
vos, que decerto tinham matado o tempo, dentro dos ovos, es-
tudando a teoria da natagdo. E, no patio, um turbilhdo de asas
e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a preta, que
jogava os tltimos punhados de milho, r-r-rolando e estalando
com a lingua:

— Prrr-tic-tic-tic!...

Um gordo galo pedrés, parecendo pintado de fresco com de-
senhos de labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo prefe-
réncias a uma galinha ainda mais carij6 e mais gorda, vestida de

fichas de impressdo digital. E veio de 14, ciumento e briguento,



outro galo, esse branco, com chanfraduras e pontas na crista
caida de lado. Barulho. E entéo a galinha choca, com cloqueios
e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali.

E havia suras, transilvnias, nanicas, topetudas, calcudas; e
guinés convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um peru
bronze-e-brasa, de brincos, cartinculas, boné e guardanapo, to-
do paramentado de framboesas; e patos, esparramados, marre-
cos mascotes e pombas de casa.

Mas, de supetdo, uma espécie de frango esquisito, meio cari-
j6, meio marrom, pulou no chio do terreiro e correu atras da
garnisé branquinha, que, espaventada, fugiu. O galo pedrés in-
vestiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o peru
grugulejou. A galinha choca saltou 4 frente das suas treze fami-
liazinhas. E, af, por causa do bico adunco, da extrema elegincia
e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um
gavido. Nio fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda do-
brada, e estendeu as patas, em guarda, grasnando ameagas com
muitos erres. Para assustd-lo, o galo separou as penas do pesco-
¢o das do corpo, fazendo uma garbosa gola; avangou e saltou,
como um combatente malaio, e lascou duas cacetadas, de sanco
e espordo. Ai o gavido fez mais barutho, com o que o galo retro-
cedeu. E o gavido aproveitou a folga para voar para a cerca, en-
quanto o peru grugulejava outra vez, com varios engasgos.

— Nunca pensei que um gavido pudesse ser tio covarde €
idiota... — eu disse.

Maria Irma riu.

— Mas este ndo ¢ gavido do campo! £ manso. E dos meninos
do Norberto... Vem aqui no galinheiro, s6 porque gosta de con-
fusio e algazarra. Nem come pinto, corre de qualquer galinha...

— Claro! Gavido civilizado...

— U’lala... Perdeu duas penas...
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O sorriso de Maria Irma era quase irdnico. Nio me zanguei,

mas também nio gostei.

* k ¥k

Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido,
simpatico. Mas, logo que eu soube que ele viera quase somen-
te para ver Maria Irma, tive-lhe ddio. E tive também o impul-
so de observar ao meu tio que os costumes da nossa terra estio
progredindo demasiado depressa, e que quadravam melhor 2 ca-
sa as austeridades de antanho.

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que
ele os traz frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe
em restituir outros. Livros em francés... Nunca pensei que mi-
nha prima os lesse. Também, ela hoje esta toda diferente, mais
bonita; por ocasido da minha chegada nio se enfeitou assim!
Entre Maria Irma e esse mogo ha qualquer coisa. Exaspero-me.
Detesto-os!

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando,
ao largo, uma grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo
e fui para a estrada, e mui me serviu galopar ao sol, metade do
dia, porque coisa mais bonita do que uma boiada nio existe, a
ndo ser o pio do patativo-borrageiro, que ¢ a tristeza punctifor-
me, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza reside.

Cheguei de volta em casa a noitinha. O outro, gragas a Deus,
ja se fora. Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomo-
dou-se por eu ndo querer jantar. Ofereceu-me compota de to-
ranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um esfor¢o heroi-
co, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival.

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou

doente. Entdo, bruscamente, a interpelo:



— Por que vocé nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?!

— Pois vocé nunca me perguntou...

— Esse rapaz ¢ que € o seu noivo?

— Nao, nio ¢ este... E, também, noiva eu n3o sou, vocé
bem sabe!

— Naio fique zangada comigo, prima...

— Nio estou... Mas vocé nao deve me olhar assim... Parece
que quer me fotografar...

Recuo. O que eu queria era s6 aperta-la nos meus bragos.

— Mas, quem ¢ entido aquele rapaz, Maria Irma?

— O Ramiro? E o noivo de Armanda, amiga minha...

— E quem é Armanda, Maria Irma? E bonita? Filha de fazen-
deiro? Mora aqui por perto?

— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, ja esteve
na Europa, ¢ filha de fazendeira — porque o pai ja morreu —,
mora no Cedro... e vocé ¢ que nem um padre, para especular!

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim?

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Ha
algum mal na nossa amizade?

— E a outra sabe? Consente?

— Ela quer o que quer, e tem confianca em Ramiro, e em
mim, que sou sua amiga...

— Nio sou bem dessa teoria... Quando é o casamento?

— Armanda ainda nio quis marcar a data...

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo...

— Nio diga isso, primo, ¢ absurdo!

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Vocé gosta do Ramiro e
o Ramiro gosta é de vocé. Apenas...

— Ha outra coisa também, que vocé nio sabe...

— Que ¢, prima?

. A7 . . .
— E que vocé € um imbecil, primo!
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Chegou hoje cedo a maquina-de-escrever, encomenda de Tio
Emilio, que a desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a
seus secretrios — Maria Irma e eu. E verdade que, a mim, de
comego, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido com mali-
cia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para ajudar.

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha pri-
ma. E juntos confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na
grande maioria destinadas a insignes analfabetos.

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto
correligionario” e “amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei
mais de uma investida, mas a coragem me faltou. Maria Irma
agora nao me fixava: espiava s6 para baixo, para o outro lado ou
para a frente, se bem que eu as vezes lhe surpreendesse ligeiros
olhares de viés.

A tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com
veeméncia e transtorno.

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os
olhos tinham fundo, fogo, luz e mistério; e tonteava-me ainda
mais o negrume encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir o
meu amor pela terceira vez, ela, com voz ténue como cascata de
orvalho, de folha em flor e flor em folha, respondeu-me:

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei...
S6 em vocé ¢ que eu nio posso, ndo consigo acreditar...

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticu-
lagdo e atropelo de argumentos. Maria Irma sorriu:

— Gosto de ouvir vocé assim... Fica perfeitamente infantil...

Eu fora as cordas. Mas ainda reagi:

— Quem sabe vocé me toma por um bicho-papdo, Ma-

riairmazinha?



E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio:

— Isso mesmo! Vocé disse bem.

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto e, surgiu mew tio, entu-
siasmadissimo:

— Vamos escrever a Don’Ana do Janjio, da Panela-Cheia!

Carta grande, palavreado escolhido. E outra para o bobo do ma-

— Carta simples, Tio Emilio? S6 para cumprimentar?

— Nio. E avisando que eu troquei duas imagens para a
capelinha do Retiro. Santa Ana e Sio Joao... E, como foi em
honra deles dois, que sdo meus amigos, faco questio de que
eles sejam os padrinhos!... PGe, na carta, que eu considero
muita honra. Vou fazer festa: musica, missa cantada, o diabo!

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’ Ana do Janjao
e Janjao da Don’Ana sio respectivamente esposo e esposa, e,
pois, coproprietarios da fazenda da Panela-Cheia. Janjio da
Don’Ana ¢ um paspalhéo, e ndo conta. Mas Don’ Ana do Janjao
¢ uma mulher-homem, que manda e desmanda, amansa cava-
los, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia eleito-
rado bem copioso, no municipio n° 3.

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe
pouco servigo... Os eleitores de Don’Ana do Janjio sendo de
outro municipio...

— Ora, que ideia, meu sobrinho! Entdo vocé pensa que € s6
por interesse que a gente agrada as pessoas de quem a gente
gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo que fosse, tem muita
gente, da banda de ca das divisas, que morre para obedecer a
minha comadre Don’Ana...

— Comadre?

— Ue! Pois néo vai ser?... Ela mais o marido, que ¢ muito

boa pessoa, nao vao batizar as imagens que eu mandei vir para
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a capelinha? Pode escrever, pode por na carta: “Minha ilustrissi-
ma e prezada comadre...” e na outra: “querido e estimado com-
padre Coronel Janjdo”. Ele ndo ¢ coronel nenhum, mas nio faz
mal... Muito distinta, a comadre Don’Ana... E capaz de querer
fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela
por aqui votar comigo, e eu fago 0 mesmo com o povinho que
tenho por la, no Piau...

—— Falo nisso, na carta, tio?

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo...
Pergunta como ¢ que vai o Juquinha... Juquinha ¢ o ai-jesus de-
la, ¢ um menino que a minha comadre Don’Ana esté criando.

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma.
Antes ndo o tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar
o idilio, mais minha prima se mostrava incomovivel, impas-
sivel, sentimentalmente distante.

Nio importa, no comego ¢ assim mesmo — pensei. Devo
mostrar-me caido, enamorado. Ceder terreno, para depois re-
cupera-lo. E boa titica... Um “gambito do pedo da Dama”, co-
mo Santana diria... Por onde andara Santana?

—Vocé nio teve saudades de mim, Maria Irma?

— Que pergunta! Nos estamos na mesma casa, estivemos
separados s6 nas horas de sono...

— Pois, para mim, ja é demais, Maria Irma... Preciso da tua
presenga...

—~ Me diz outra coisa: vocé é ambicioso?

— Eu?

— Pois n3o é? Niao é ambicioso?

— Nio sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono...



— Um automovel?

— Maria Irma!

— Que cor de automovel voce prefere? Talvez o papai com-
pre um...

Nio ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu espe-
raval Maria Irma despreza a minha submissao. Tenho de jogar

um “gambito do pedo da Dama, recusado...”

* %k %

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu famava, pensava, e apre-
ciava a tropilha de cavalos, que retougavam no gramado vasto. A
cerca impedia que eles me vissem. E alguns estavam muito perto.

No meio da rasa relva verde-agua, uma poldra: deitada sobre
a sua sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os
olhos € a cabeca sio tristes e velhos, na elastica infantilidade do
corpo. Mas, ha uma longa sugestao de maciez, nos pelos felpos
do pescogo.

O regato, acola, azul claro, entre as margens de esmeralda,
até parece abaulado. Para ele trota uma égua brithantina — lisa
e quente — que ao mover-se pega a desdobrar toalhas de car-
ne, s6 musculos. Mas o poldrinho recém-nascido, ainda tio
pernalta, vem pulando, atras, aflito para mamar. Ao sumir o fo-
cinho sob o ventre e as coxas da mae, todo o seu corpo ¢ um
alongar-se, de gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar
com dignidade maior.

Ai, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de
gente preta de oito anos, que ¢ o Moleque Nicanor.

— Que ¢ que vocé veio fazer?

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrao seu Emilio

mandou...
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—— E vocé sabe?

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor
quer ver?

— Se fizer, ganha dois mil-réis.

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ou-
vir as pancadas do seu coragdo. Deixou comigo a capanga € 0
sedenho; foi acola, cortou um cip6, e ajuntou pedrinhas no
chapéu de palha.

— E prata mesmo que o senhor falou, ou ¢é duzentorreis?

— Prata. Olha aqui...

A cem metros de nos, os cavalos pastavam calmamente.

— Uh, Coringa! Ei! Eil...

Fazendo declaragoes de amor, com vozinha blandiciosa,
Moleque Nicanor vai andando devagarinho, em ziguezagues, nao
diretamente para os animais, mas para um ponto imaginario, vinte
metros a esquerda do bando. Agora assovia e sacode o chapéu com
as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia levanta a cabega. Moleque
Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os cavalos se afastam,
mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcangou o ponto vi-
sado, mas a distincia inicial de pouco diminuiu.

Moleque Nicanor recomega a manobra. Ai, de repente, ni-
trindo, os animais desembestam a correr pela campina, de cri-
nas abertas, em galope circular.

Moleque Nicanor n3o se precipita. Parece ter previsto este
alarma. Deita-se no capim, e, bem no centro da circunferéncia,
espera que o0s equinos se cansem € desistam de correr. Entao,
ele recomega. Assoviando, andando, parando, falando, agitando
as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um quarto de hora, nio sei
bem o que ele fez, alem de ter feito o pelo-sinal; mas a tropi-
lha se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos,
para a borda da mata. Vira-Saia ficou sozinho.



O negrinho se endereca a ele, mas agora com requintes de
suaviloquéncia. Ja estdo a menos de vinte passos um do outro.
E decerto que Vira-Saia estd pensando que as pedrinhas do cha-
péu sao mesmo milho debulhado, porque ele nio sabe se quer
correr ou se prefere esperar.

— Eh, meu irmiozinho! Eta beleza de cavalinho, s6 p’ra
moca bonita montar!... Hiu! Hiu!l... Vem ¢4, meu irmaozinho,
chega p’r’aqui... Hiu! Hiu!...

A voz do Moleque Nicanor ¢ uma comprida caricia. As pe-
drinhas chocalham. O cip6 esta bem escondido, debaixo do
brago. Parou.

— Meu irmiozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmaozinho...
Hiu!...

A distincia agora ¢ minima. Vira-Saia avangou, um quase
nada. Moleque Nicanor ja estava imoével. Vira-Saia vem mais pa-
ra perto... Mais... Pronto! Com viva rapidez e simulada displi-
céncia, Moleque Nicanor jogou o cip6 no pescogo do animal.
Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa que ja
esta mesmo prisioneiro. E, docil, aceita que Moleque Nicanor
lhe bata a mao num punhado de crina, e lhe passe o cip6 na bo-
ca, abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao
redor do focinho. Pula no lombo nu do cavalo, dando-lhe com
os calcanhares nas costelas. E grita:

— Ei! Anda, égua magra! Piguanchal... Irméaozinho que

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois,
porque Moleque Nicanor arranjou a estéria de um chicote que
ele teria perdido no meio do capim, e de um dinheiro que pro-
meteu as almas do Purgatério, a troco de que elas lhe ensinas-
sem onde era que o chicote estava.

— E voce ¢ capaz de fazer isso com qualquer cavalo?
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— Dos daqui, qualquer um, afora o Carauna, por causa que
ele é inteiro e vira fera, a toa, a toa: investe e amoita a gente a
dente... Mas, se o senhor quiser mim dar outros dois mil-réis,
eu vou ver se cago jeito de campear ele p’ra o senhor ver...

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado
em pelo, me toma a béngdo e toca, a meio galope, sem nem ao
menos fazer questio de substituir o cip6 pelo cabresto.

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um
plano. Tenho necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria
Irma!

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas
daqui, sempre gostou de mim. “Periquito” fanatico, portanto
inimigo politico de Tio Emilio. Mas tem a Alda, que esta muito
bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual Maria Irma,
foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear la. Hoje
mesmo. Vou passar o dia. Sera que meu tio pode ficar zangado?

Nada, nio se zangou; ao contrario:

— Eu acho até que ndo ha mal nenhum em vocé ir... Vai, vai!
Vocé vai ja? Entdo, vamos juntos até no atalho da ponte, porque
eu tenho de ir ver o Salvino, que vai ser do jiri do Xandrio
Cabaga...

Nio esperava que fosse essa a reagdo do meu tio. Ficou quase
entusiasmado com o meu projeto.

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria
Irma, que ficou imperturbavel. Pergunto:

— F verdade que a Aldinha do Juca esta uma moga encanta-
dora?

— E. Est4 muito engracadinha... Sempre foi...

Siléncio. Sorriso ingénuo de Maria Irma. Assoo o nariz.

— Entdo, para vocé, tanto faz que eu me interesse ou nao

por outra... Nio é?



— Ninguém manda em coragio. ..

— Me diz uma coisa, Maria Irma, vocé gosta um pouquinho
de mim?

— Por que ndo? Gosto de todos os meus parentes... E vocé
nunca me fez mal nenhum...

— Maria Irma!

— Olha, os cavalos ja estdo arreados... La vem papai. E vocé
ndo deve se atrasar... Vai gostar da Alda... S6 que vocé gostaria
mais de Armanda...

— A noiva do teu Ramiro?

—YVocé é ridiculo.

—- Ele gosta de vocé. Vocé pensa que eu sou tolo?

— Eu, e 50 eu, sei quem gosta ou ndo de mim!

— Também pode ser que ele goste de vocés duas... Como &
ela? E alta?

— Nao. Da minha altura. Mais cheia de corpo... E bonita...

—~— Monta a cavalo?

— E guia automovel, muito bem... E saida...

— Perdio, Maria Irma?

— E muito desembaragada... Independente... Moderna...

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma...

— Deixemos. Ate logo. Bom passeio!

Mordi os beigos e ndo gemi. Santana teria apenas classifi-
cado: partida empatada, por xeque perpétuo...

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja,
amanhi la volto, e mais todos os dias, e ainda mais dias, se pre-
ciso for! E onde ¢ que anda esse Moleque Nicanor, mestre em
tretas, para ganhar, a toa, a toa, mais dois mil-réis?!

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as
coisas vdo mal. Ndo tem confianga nos eleitores do Sao Tomé,

nem nos do Marimbo... No Calambau tudo ainda esta pior...
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Mostra-se tdo desfavorecido, que s falta garantir a derrota do
seu partido “Jodo-de-Barro”...

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou re-
moendo comigo os meus insignes pesares de amor. Passada a
ponte, separamo-nos.

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas,
tem olhos verdes... E clara demais, meio loura... Nio se parece
nada com Maria Irma... Nao é Maria Irma!

Juca Soares também s6 fala da politica: que tudo esta cor-
rendo muito bem para os “Periquitos”. A vitoria é certa...
O Governo dara apoio forte, vai mandar mais pragas para o
destacamento... E eu fico convencido da verdade de tudo
isso.

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em
casa, Tio Emilio ja me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a
conversa com o adversario. Pergunta:

— Que foi que voce disse a ele?

— Nao me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor
estava um pouco desanimado, que talvez aceitasse um acordo...
Fiz mal?

Tio Emilio avanga, de exultante:

—— Fez muito bem, isto mesmo ¢ que sapo queria! Eles agora
vao pensar que ¢ verdade, e vao amolecer um pouco... Estou
desanimado, qual nada!... Mas vocé costurou certo. E agora é
que tudo esta mesmo bom, pois se o Juca Futrica contou prosa
¢ porque as coisas para ele estdo ruins... Vocé me rendeu um
servi¢do, meu sobrinho.

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explo-
rada em favor das manobras politicas do meu tio... Corro por
Maria Irma, que, frente ao espelho grande, acertava o compri-
mento de um vestido grena, estendendo-lhe as mangas em asas



de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu, estendeu-me
a mio, dobrou com cuidado o vestido.

— Que tal, a Aldinha? — perguntou.

— Que tal vocé e eu, Maria Irma?

— Um pouco tolos... Um pouco primos.

— Falo a sério, Maria Irmal!

— Por que nao avisou?

— Por favor, um armisticio... Quero parlamentar...

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a voce...

— 86 depois.

— Entio, senta e fuma...

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de vocg... Eu te amo!

— Vocé pensa que gosta...

— Acredita que seja verdade. Por um momento, s0...

— Fiz de conta. E depois?

— Entao...

— Solta a minha m3o!... Vocé ja devia de me conhecer bem,
para saber que eu ndo gosto disso.

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar?

— Nio.

— Diga, Maria Irma, por favor!

— Nio.

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro vocg, que...

— Nio sei...

— Entao, devo ir-me embora?

— Sim... Vai...

— Vou, Maria Irma!

— Espera... Para onde vocé vai?

— Primeiro para as Trés Barras, amanhd mesmo. De la, a
Vila, e as Tabocas, onde tomarei o trem...

— Espera... Nio v4 ainda. .. Fica mais uns dias...
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— Por qué, Maria Irma? Para qué?

—E que... E que eu convidei Armanda para vir passar uns
dias aqui, depois da eleigio...

—Vocé é ma, Maria Irma.

— Nao sou. Fica... Vocé vai gostar. ..

— Que astucia vocé tem na cabecinha, prima?

— Bem, ¢ melhor que vocé va. Vocé era capaz de pensar que
¢ por minha causa que eu estou pedindo...

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria...

— Tenho um retrato de Armanda... Vocé quer ver?

— Mostra ao Ramiro!

— Teimoso!

— Adeus, Maria Irmal!

— Adeus, trapalhio!

E agora? Agora, vou-me embora para as Trés Barras, onde mo-
ra o meu tio Ludovico, que nio tem filha bonita nenhuma e nio

cuida de politica. Vou, amanha mesmo!

% *k *k

A Tio Emilio, ai que as eleigdes estavam beirando por pouco,
custou concordar com a minha partida; falou em ingratidao, e
amuou. Maria Irma foi classica: ndo disse pau ¢ nem pedra.
E eu, confesso, quase chorei, no caminho. Mas estava em cima
de um burro pardo, e, desse modo, chorar seria falta de pudor.

Nas Trés Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros can-
tores; muitas violas; muitos passeios; muito sofri por causa de

Maria Irma...



Pensava: sera que agora, com a minha auséncia, Maria Irma nio
estaria comegando a gostar de mim? E penava com isso, que o
amor, ao contrario de acontecer como a agua em dois vasos es-
tanques, deva gangorrar como pesos em conchas de balanga.
E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo tanto amor
que estava imitil, sem ter onde pousar.

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam
todos os devaneios e em que podia beber qualquer imaginagio.
Da varanda, eu espiava um pedago, dado ao luar, de ar claro; as
arvores ficavam tdo quietas, que aquele campo parecia correr,
como um vau de riacho raso, de transparéncia movente. As
vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros. Os
dias me cansavam muito, mas eu nio conseguia dormir. Pelas
frinchas da janela, entrava o mato em insénia, com vozes que
eu ndo entendia. E, as vezes, tarde da noite, ouvia, do curral,
bruscos estrépitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo —
excursbes do gado sonambulico.

E eu pensava, sempre em Maria Irma.

Mas o unico acontecimento mesmo acabrunhante foi produ-
zido por um papagaio, geral e caduco, ja revertido ao siléncio,
que cochilava em seu poleiro, mas que, um dia, lembrando-se
de outrora, entortou a cabega, me olhou com um olho, e, esga-

ni¢ado, cantou:

“Cade Mariquinha?
Foi passia...
Entrou no baldo

virou fogo do d!...”

— Gagé idiota! Deixa de cantar bobagens!

— Fogo... Fogol... Prrrr... Fogo!... Fogo do d!...
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Mas, ai, a negrinha Carmelinda chegou e explicou:

—E por causa que essa-uma € a cantiga que a gente ensina
p’ra todos os papagaios... E é a derradeira que eles esquecem,
quando ja estdo velhinhos...

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei.

E ai foi que tive noticia de que as elei¢des tinham corrido,
com estrondoso triunfo do partido “Jodo-de-Barro”. E assim
chegou também o dia em que apareceu nas Trés Barras um ca-
marada do Tio Emilio, trazendo duas cartas para mim.

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha
um recado, 4 méquina, do meu tio, celebrando a vitéria e insis-
tindo para que eu voltasse. Aquela folha de papel tinha passado
pelas maos, pelos dedos morenos de Maria Irma!

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguica,

o outro envelope. Céus! Santana, outra vez!... Somente isto:

“Carissimo, —

analisando a posi¢do em que interrompemos aquela Zuckertort-
-Réti, na viagem a cavalo, verifiquei que o jogo ndo estava perdido
para mim. Ao contrdrio!

]unto o diagmma, porque ndo cotgfio muito na sua memodria,
desculpe. Mas, veja o avango do cavalo preto a 5C, e, em seguida,
B3D, e o outro bispo batendo a grande diagonal, e... veja, oh ajui-
zado mogo Telémaco, na quarta jogada, o tremendo ataque frontal
dos pedes negros, contra o roque branco. Indefendivel! Xeque-mate!

Continuemos, por correspondéncia. Escreva para Pard-de-Minas.

Seu,

SANTANA.”

Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam

o curral esperando a marcagdo, pareceram-me um exército,



aguardando ordens minhas para arremeterem em fileiras. O dia
ficou, de repente, o mais bonito e bendito. Gritei mesmo:

— Saltem um calice da branquinha potabilissima de Januaria
que esta com um naco de umburana macerando no fundo da
garrafal... E cavalo arreado, ja, ja, para eu voltar para o Saco-
-do-Sumidouro. .. Desistir, nem de ser idiota ndo convem! Viva
Santana, com os seus pedes! Viva o xeque-do-pastor! Viva qual-
quer coisal... Volto! Vou la.

E nio adiantou a insisténcia do tio Ludovico:

— Amanhi cedo vocé vai... Espera ao menos a ferra dos gar-
rotes, que € coisa bonita, de que voce vai gostar...

E nem os sabios conselhos do Viriato, vaqueiro campedo da
“derruba do boi pela seda” e mateiro meu confidente em assun-
tos de amor:

— O senhor nio deve de ir, porque torna a ficar gostando...
Isso de querer-bem da gente é que nem avenca-peluda, que
murcha e, depois de tempo, tendo agua outra vez, fica verde...
E que nem galho grosso de timbatba, que esta seco, e, a gente
fincando p’ra fazer cerca, brota logo e pde raiz!...

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinido. Nao cedo!... Mas
quero que ela saiba que eu ndo gosto dela mais... — expliquei,
ja afivelando as esporas.

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabega e de-
clamou:

— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pé-..

* % %k

Mas nio era curta a viagem das Trés Barras ao Saco-do-Sumi-
douro, tanto que houve tempo para pensar e sentir. Amplos

campos navegantes; depois, o0 mato montano, onde pia o zabe-
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1€. Por ai, tive cansago e vergonha de tudo o que antes eu disse-
ra e fizera, e foram notaveis os meus pensamentos. O pio do za-
belé ¢ escandido e gemido. A estrada do amor, a gente ja estd
mesmo nela, desde que ndo pergunte por diregdo nem destino.
E a casa do amor — em cuja porta nio se chama e ndo se espera

— fica um pouco mais adiante.

— Eco! Ecol — gritavam os tucanos verdes.
— Oco! Oco! — ralhavam os tucano-agus.
* %k

Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de
janeiro com veranico.

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte
de cartas e telegramas ao alcance da méo. Achei-o um pouco
abatido. Mais magro.

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos
cortigos oblongos. E as rosas amarelas floriam.

Tio Emilio me reteve abracado, falando-me ao ouvido, com
vOZ grossa e ronronante:

— Entdo, hein! Que arraso! Agora nio ha mais periquito pa-
ra tomar casa que joao-de-barro fez!...

E, desprendendo-me, por fim:

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que tele-
grama! Nao pode haver mais periquito. E a-li! Tretou, relou, ti-
jolo nas costas!...

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que
Tio Emilio abaixava a voz:

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para
mais de uns oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando
em fazer um acordo na politica, em desde que eu fique sendo

o chefe...



E, numa onda brusca de carinho, Tio Emilio abragou-me ou-
tra vez.

— Onde esta Maria Irma? — perguntei.

Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim.

Mas nio estava so.

Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me a outra.

— Meu primo... Armanda...

Armanda tinha uma expressdo severa, e foi muito indspito o
seu olhar. Quase uma zanga.

— Com cada um de vocés ja falei muito do outro... —
acrescentou Maria Irma.

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmi-
neiro. Murmurei:

— Entdo, Maria Irma, surpreendi vocé com a minha volta...

— Fico alegre...

— De verdade?

— Nao comega outra vez. Vocé nao compreende...

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos es-
pléndidos.

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Ma-
ria Irma, abrindo voo.

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda.

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa defini-
tiva, assim com a impressdo de ja conhecé-la, desde muito,
muito tempo. Nossas mios se encontraram, de repente, ¢ eu
senti que ela também estremeceu.

— Voce esta querendo tomar-me o pelo?!

— Que ¢ isso, Armanda?

— Nada. Vamos!

Uma lavadeira cantava, la na beira do rego:
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“De madrugada,
quando a lua se escondia. ..
o sol raiava

na janela de Maria..”

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros,
em fila, nos separavam do mundo. Pensamentos me agitavam.
Queria...

— Vocé gosta de Maria Irma?

— Naio...

— De quem?

— De vocé... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que
vocé existia...

—E engracado...

— E verdade.

— Nao... Nio ¢ isso...

Armanda jogou fora o botdo de bogari, e entrecruzou os de-
dos. E disse:

- E com VOCé que €U vou casar.

— Entio, por que vocé nio me beija? Porque aqui na roga
ndo ¢ uso?

% %k k

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei,
no més de maio, ainda antes do matriménio da minha prima
Maria Irma com o mogo Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fa-

zenda da Brejatiba, no Todo-Fim-E-Bom.




“Eu vi um homem ld na grimpa do
[ coqueiro, ai-ai,
ndo era homem, era um coco bem
[maduro, oi-oi.
Nao era coco, era a ereca de.-um
[macace, ai-ai,

ndo era a creca, era o macaco todo

[inteiro, 0i-0i.”

§a0 Marcos (Cantigs de cxpantar males)

aquele tempo eu morava no Calango-Frito e
nio acreditava em feiticeiros.

E o contra-senso mais avultava, porque, ja entio — e exclui-
da quanta coisa-e-sousa de nos todos l4, e outras cismas corri-
queiras tais: sal derramado; padre viajando com a gente no
trem; ndo falar em raio: quando muito, e se o tempo esta bom,
“faisca”; nem dizer lepra; s6 o “mal”; passo de entrada com o pé
esquerdo; ave do pescogo pelado; risada renga de suindara; ca-
chorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, en-
contro sobre todos fatidico; — porque, ja entdo, como ia di-
zendo, eu poderia confessar, num recenseio aproximado: doze
tabus de ndo-uso proprio; oito regrinhas ortodoxas preventi-
vas; vinte péssimos pressagios; dezesseis casos de batida obriga-
toria na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana,
mas da legitima, ocultando bem a cabega do polegar; e cinco ou

SAGARANA

<2



[=))

JoAo GuimarRAEs Rosa

seis indicagBes de ritual mais complicado; total: setenta e dois
— noves fora, nada.

Além do falado, trazia comigo uma formula grafica: treze con-
soantes alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-
-noite de sexta-feira da Paixdo, que garantia invulnerabilidade
a picadas de ofidios: mesmo de uma cascavel em jejum, pisada
na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a correr
mato em caga urgente. Dou de sério que ndo mandara confec-
cionar com o papelucho o escapulario em baeta vermelha,
porque isso seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira.
Sem ele, porém, ndo me aventuraria jamais sob os cipos ou en-
tre as moitas. E s6 hoje é que realizo que eu era assim o pior-
-de-todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que
— a historia é antiga — errou de porta, dormiu com uma mu-
lher que ndo era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, tra-
zendo a receita médica no bolso, s6 porque nio tinha dinheiro
para a mandar aviar.

Mas, feiticeiros, ndo. E me ria dessa gente toda do mau mila-
gre: de Nha Tolentina, que estava ficando rica de vender no ar-
raial pastéis de carne mexida com ossos de mao de anjinho; dos
vinténs enterrados juntamente com mechas de cabelo, em frente
das casas; do sapo com uma hostia consagrada na boca, e a boca
costurada para ele ndo cuspir fora a particula, e depois batizado
em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemiterio, e,
ainda, pancada nele sapo até meio-morrer, para ser escondido
finalmente no telhado de um sujeito; e do Jodo Mangol6 velho-
-de-guerra, voluntario do mato nos tempos do Paraguai, rema-
nescente do “ano da fumaga”, liturgista ilegal e orixa-pai de to-
dos os metapsiquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre
em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro moido, vu-

duismo, amarramento e desamarragio.






Bem... Bem que Sa Nha Rita Preta cozinheira nio cansava de
me dizer:

— Se o senhor nao aceita, é rei no seu; mas, abusar, nio de-
ve-de!

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar
no mato dasTrés Aguas, o melhor atalho renteava o terreirinho de
frente da cafua do Mangol6, de quem eu zombava ja por pra-
tica. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o preto até que
se ria, acho que achando mesmo graga em mim.

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sa Nha Rita
Preta minha criada era este: “...e a lavadeira entdo veio entran-
do, para ajuntar a roupa suja. De repente, deu um grito horro-
rendo e caiu sentada no chéo, garrada com as duas méos no pé
(la dela!)... A gente acudiu, mas nio viu nada: ndo era topada,
nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de ma-
rimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem mijacdo, nem
coisa de se ver... Nao tinha cissura nenhuma, mas a mulher nao
parava de gritar, e... qu’¢ de remédio?! Nem angu quente, nem
fomentagdo, nem balsamo, nem emplastro de folha de fumo
com azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor!... Ai, ela se alem-
brou de desfeita que tinha feito para a Cesaria velha, e mandou
um portador as pressas, para pedir perdao. Pois foi o tempo do
embaixador chegar la, para a dor sarar, assim de voo... Porque
a Cesaria tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera,
que tinha feito, aos pouquinhos, em sete voltas de meia-noite:

b}

“Estou fazendo fulana!... Estou fazendo fulana!..”, e depois,
com a agulha: “Estou espetando fulana!... Estou espetando
fulana!...”

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitico, no Calan-
go-Frito. O mestre dava muito coque, e batia de régua, também;

Deolindinho, de dez anos, inventou a revolta — e ele era mes-
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mo um génio, porque o sistema foi original, pega por peca so-
mente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha uma folha no
bamburral!” Pronto. “Agora, cada um verte agua dentro da lata
com as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debai-
x0 da cama de Seu Professor!...”

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima
da cama, e da lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase
morreu: s6 ndo o conseguiu porque, ndo tendo os garotos sabi-
do escolher um veiculo inodoro, o bizarro composto, ao fim de
dia e meio, denunciou-se por si.

Bem, ainda na data do que vai vir, e ja eu de chapéu posto,
Sa Nha Rita Preta minha cozinheira, enquanto me costurava um
rasgado na manga do palet6 (“Coso a roupa e ndo coso o corpo,
coso um molambo que esta roto...”), recomendou-me que nao
enjerizasse o Mangol6.

Bobagens! No céu e na terra a manha era espagosa: alto azul,
glaceo, emborcado; s6 na barra sul do horizonte estacionavam
cumulos, esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o sol, cres-
cido, oferecido — um massa-mel amarelo, com favos brilhan-
tes no meio a mexer.

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e tambeém o biné-
culo. Somente o trambolho da espingarda pesava e empalhava.
Mas cumpria com a lista, porque eu nao podia deixar o povo sa-
ber que eu entrava no mato, e la passava o dia inteiro, s6 para ver
uma mudinha de cambui a medrar da terra de-dentro de um
buraco no tronco de um camboati; para assistir a carga frontal
das formigas-cabacas contra a pelugem farpada e eletrificada de
uma tatarana langa-chamas; para namorar o namoro dos guaxes,
pousados nos ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se
0 meu xara jodo-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardan-

do o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso



de salto-a-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhGes cin-
zentos; para estudar o treino de concentragio do jaburu acro-
megalico; e para rir-me, a gloria das aranhas-d’agua, que vao
corre-correndo, pernilongando sobre a casca de agua do pogo,
pensando que aquilo € mesmo chio para se andar em cima.

Cachorro nio ¢ meu socio. E nem! Com o programa, s6 iria
servir para estorvar, puxando-me para o caminho de sua roga.
Porque todos eles sdo mesmeiros despéticos: um cotéd paqueiro
pensa que no mundo sé existem pacas, quando muito também
tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro ndo sabe de coisa
que ndo os esguios suagus das caatingas; e o perdigueiro desde-
nha o mundo implume, ¢ mesmo tudo o que nao for galiniceo,
fé do seu faro e gosto. Uma vez, no comego, trouxe comigo um
desses ativistas orelhudos, de nariz destamanho. Nio dei nem
tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos olhares de cen-
sura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca
mais!

Mas, como eu contava ainda ha pouco, eram sete horas, ¢ eu
ia indo pela estrada, com espingarda, matula, manha bonita e
tudo. Tdo gostosos a claridade e o ar — morno ¢ fora, fresco
nas narinas e feliz 1a dentro — que eu ia do mais esquecido,
tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque, quando grita-
ram, bem por detrasinho de mim:

— "Guenta o relance, Iz¢é!...

Estremeci e me voltei, porque, nesta estéria, eu também me
chamarei José. Mas ndo era comigo. Era com outro Z¢, Zé-Pre-
quete, que, trinta metros adiante, se equilibrava em cima dos
saltos arqueados de um pangaré neurasténico.

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e,
com um jeito de rins e depois um desjeito, deu com o meu ho-

A » ~
monimo no chio.
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Mas isso nao tinha maior importﬁncia, porque, mais poucos
passos, e eu adotava um trilho afluente, muito batido e de chao
limpo, mas estreito, porque vinha numerosa gente a consulta,
mas sempre um s6 ou dois de cada vez. A casa do Mangol® fi-
cava logo depois. Havia um relaxamento no aramado da cerca,
bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia se
abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter
maior serventia, e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se
enroscando e deflagrando em campénulas variegadas, branco e
purpura.

A cafua — taipa e colmo, picuma e pau-a-pique — estava la,
bem na linha de queda da macatiba. Linha teérica, virtual, mas,
um dia... Porque a sombra do coqueiro, mesmo sem ser na
hora das sombras ficarem compridas, divide ao meio o sapé do
teto; € a arvore cresce um metro por ano; e os feiticeiros sem-
pre acabam mal; e um dia o pau cai, que nio sempre...

Hora de missa, nio havia pessoa esperando audiéncia, e Jodo
Mangol6, que estava a porta, como de sempre sorriu para mim.
Preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela; horrendo.

—0 Mangolo!

— Senh’us’ Cristo, Sinhd!

— Pensei que vocé era uma cabitina de queimada...

— Isso ¢ graga de Sinhé...

— ...Com um balaio de rama de moco, por cimal...

— Ixe!

— Vocé deve conhecer os mandamentos do negro... Nio
sabe? “Primeiro: todo negro é cachaceiro...”

— O, 6i!...

— “Segundo: todo negro ¢é vagabundo.”

— Virgem!

— “Terceiro: todo negro ¢ feiticeiro...”






Al, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo
a carranca de o6dio, resmungou, se encolheu para dentro, como
um caramujo a cocléia, e ainda bateu com a porta.

—0 Mangol6!: “Negro na festa, pau na testa!...”

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de
tdo vasto, com seis capaddes super-acolchoados, cegos de gor-
dura, espapagados, grunhindo, comodistas e educados malis-
simamente. Comer, comer, comem de tudo: até cobra —
pois nem presa de surucucu-tapete nao ¢ capaz de transfixar-
-lhes os toucinhos. Mas, 2 meia-noite, nio convém a gente en-
trar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e até fica
querendo sair para estragalhar o dono ou outro qualquer ci-
dadio.

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador
da direita. Dos dois lados, abrem-se os gravatas, como aranhas
de espinhentas patorras; mas tragam arcos melodiosos e se en-
feitam de flores céu-azul.

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurisio Mangquitola.

— Vocé vem vindo do Mangold, hein Aurisio?

— Tesconjuro!... "Tou vindo mas é da missa. Nao gosto de
urubu. .. Se gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca
debaixo do sovaco!...

Aurisio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asma-
tico como um fole velho, e com supersenso de cor e casta.

— Mas vocé tem medo dele...

— Ha-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, n3o fago. Nao
fago, porque nio paga a pena... De primeiro, quando eu era
mogo, isso sim!... Ja fui gente!, gente. Para ganhar aposta, ja
fui, de noite, foras d’hora, em cemitério... Acontecer, nunca
me aconteceu nada; mas essas coisas s3o assim para rapaz.

Quando a gente ¢ novo, gosta de fazer bonito, gosta de se com-
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parecer. Hoje, ndo: estou percurando ¢ sossego... O senhor ¢é
servido em comer uma laranja-da-china?

E Aurisio Manquitola, que esta com a capanga cheia delas, ti-
ra uma, corta a tampa, passando a fruta no gume da foice, apli-
ca uma pranchada no fundo da sobredita, “para amolecer e dar
o caldo”, e chupa, sem cascar.

— Boa coisa ¢ uma foice, hein, Aurisio? Serve para tudo...
Agora, para tirar bicho-de-pé, serve ndo. Ou sera que serve?...

— Nio cagoa! Boa mesmo!... Eu ca ndo largo a minha. Arma
de fogo viaja a mdo da gente longe, mas cada garrucha tem seu
nome com sua moda... Faca ja € mais melhor, porque toda faca
se chama catarina. Mas, foice?!: é arma de sustincia — sé faz
conta de somar! Para foice ndo tem nem reza, mogo...

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos™?

E comecei a recitar a oragao sesga, milagrosa e proibida: —
“Em nome de Sdo Marcos e de Sdo Mangos, e do Anjo-Mau, seu
€ meu companheiro...”

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada,
bem para longe de mim, se persignando, e gritou:

—- Para, creio-em-deus-padre! Isso ¢ reza brava, e o senhor
ndo sabe com o que ¢ que esta bulindo!... E melhor esquecer
as palavras... Nao benze polvora com tigio de fogo! Nao brinca
de fazer cocega debaixo de saia de mulher seria!. ..

— Bem, Aurisio... Ndo sabia que era assim tio grave. Me
ensinaram e eu guardei, porque achei engragado...

— Engragado?! £ éum perigol... Para fazer bom efeito, tem
que ser rezada a meia-noite, com um prato-fundo cheio de ca-
chaga e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tabua de
mesa...

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo

0 £ -
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— Nio fala, seu mogo!... S6 por a gente saber de cor, ela ja da
muita desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta cate-
goria e alta fé, ndo acredita em mao sem dedos, mas... Diz-se que
um homem... Bom, o senhor conheceu o Gestal da Gaita, ndo
conheceu? Figa fago que ele sabia a tal e rezava quando queria...
Um dia, meu compadre Silivério, das Araras, teve de pernoitar
com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala...
Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que
ele ndo podia segurar um sono mais explicado, por causa que o
parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que meu com-
padre nem pela rama néo entendeu coisa nenhuma.

— Eu sei, Aurisio:

“Da meia-noite p’r’o dia,

! . . ”
meu chapéu virou bacia...

— O senhor va escutando: o que houve foi que o meu com-
padre Silivério, que ja estava meio arisco, dormindo com um
olho s e outro nao, viu o cabra vir para ele, de faca rompente,
rosnando conversa em lingua estranja... Foi o tempo de meu
compadre Silivério destorcer da caxerenguengue e pular fora
do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, de pé em-pé!
A, 0 homem acordou, quando bateu com a cabega nos caibros,
parece-que, e despencou de 14, estrondando... Fez um galo na
Creca, por prova, mas negou e negou que tinha subido em pa-
rede, perguntando ao meu compadre se ele nao era que nao so-
fria de pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse es-
querdo, ah eu fora de la!...

— Medonho, Aurisio!

— Pois ndo foi?!... E o Tido Tranjio? Aquele meio leso, gro-
teiro do Cala-a-Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial,
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em véspera de semana-santa... Esta lembrado? Ele andou
morando de-amigado com uma mulherzinha do Timbd,
criatura feia e sem graga em si como nenhuma... Pois nio é
que achou gente ainda mais boba do que o Tido, para querer
gostar dela na imoralidade?! O Cypriano, aquele carapina
velho velhoso... Os dois comegaram a desonrar o coid, e por
amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um
embondo — eu acho que foram eles — que tinha sido o Tido
quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado umas
porretadas no escuro sem saber da mao de quem... O pobre
do Tido ndo sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher,
nem de paulada em turco, nem de coisa nenhuma desta vida:
s6 sabe até hoje ¢é pescar, e nem isso ele ndo é capaz de fazer
direito por si sozinho: ¢ homem s6 de cercar pari no trecho
estreito do rio, armar jiqui na saida de pogo, e soltar catueira
de oito anz6is na lagoa, para biscate de pegar os peixes mais
tolos de todos...

— Dou dado!

— E mesmo. E ai foi que o Gestal da Gaita, que é sem pre-
ceito e ferrabras, mas tem bom coragio, vendo que o coitado
do Tido estava mesmo filho sem pai, ficou com d6 e quis ensi-
nar a reza, para ajuda de ele ter alguma valenga nos apertos.
Pois foi um custo. O Tido trocava as palavras, errava, atrapalha-
va a brasa; nome entrava por aqui e saia por aqui; tossia e ndo
repetia.

...Entdo, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de
veneta de ter paciéncia, disse assim:

— “Ja sei como € que a gente pde escola para papagaio ve-
lho: bebe este copo de cachaga, todo!... Pronto. Vamos de-ban-
da...” — E foi cantando a ligdo a eito, comegada do comeco.

Mas melhor nao foi, com a burrice do Tizo.



...Af o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mae de al-
guém: — “Pois entdo, eu, s6 por fazer uma caridade, estou pe-
lejando para te escorar em cima dos dois pés, e tu ou tem cera
nos ouvidos ou essa cabega ¢ de galinha?!... Ao desta viagem,
ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro uma coga mes-
tra, com sola de anta; e ai tu aprende ou fala por que ¢ que nio
aprende!”

...E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote,
com mao dona, e o pobre do Tido Tranjao corria no contrapas-
so, seguro pela fralda da camisa, gritando mesa com teresa e
querendo até enfiar a cabega em cano de calga dos passantes...
E foi 0 que prestou para clarear a ideia l4 dele, paz que ele ai
decorou tudo, num atimo, tintim por tintim!...

...E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tido
Tranjao, que sempre tinha tido um medo magro dos pragas, foi

perguntando, de pé atras e fazendo ventania com o porrete:

— “Com ordem de autoridade de seu Sebastiio do Adriano,
subdelegado de policia 13 no arraial e aqui também!”

— “Ja sei, ja sei! Volta p’ra tras! Volta p’ra trés, que eu vou
sozinho, e ¢ amanhi que eu vou. Falando manso, eu entendo;
mas, por mal, vocés ndo me levam, e com soldado apertado é
que eu n3o ando mesmo nio!...”

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e
cuspiu para uma banda, porque estava mesmo dando para ma-
ludo, com as farrombas todas, mascarado de valentio. Mas o
soldado logo viu que o assunto melhor era encabrestar e puxar
o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim:

— “Seu Tido Tranjdo, o senhor tem sua razio particular,
toda, porque ¢ homem de brio; mas eu também tenho a minha,

porque estou cumprindo dever de lei. Mas, onde esta o ho-
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mem, nio morre homem!... E gente valente como nés dois de-
vemos de ser amigos!... O mais certo € a gente ir pedir opinido
ao seu Antonino, que ¢ seu patrao e seu padrinho, e o que ele
aconselhar nés vamos fazer.”

... Tido Tranjao ficou batendo com o pé na poeira, até que
encheu e respondeu:

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro,
vamos 1a. O que Padrinho Antonino disser, ’ta dissido!”

...Ai seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e man-
dou o Tido se entregar preso... — Aurisio interrompe a histo-
ria, para colher e mastigar uma folha cheird da erva-cidreira,
que sobe em tufos na beira da estrada. (— Para desinfetar! —
diz.) Depois continua:

— Diz-se que, 14 na cadeia do arraial, os soldados fizeram
graga... Diz-se qué, ndo! me arrependo: eles fazem mesmo, eu
sei, porque também ja estive la, sem ter culpa de crime ne-
nhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei, fo-
ram me perguntando: — “Vocé matou? Ah, ndo matou ndo?
Que pena!... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui com a
gente!..”

...Bom, eles trancaram o Tido. De certo que eles bateram

...Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da feigao que
o diabo pede, o senhor ndo acha? Pois, do contrario, me conte:
quem foi que deu fuga ao preso, das grades, e carregou o cujo
de volta para casa — quatro léguas —, que, de-madrugadinha,
estava ele chegando la, e depois na casa do outro, e entrando

guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos

de cama, para quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele ti-

nha chegado, cagou uma alavanca para abrir a porta, com cau-



tela de economia, por nao estragar... Pois, no fim da festa, aca-
bou desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio...

...Foi precisdo de umas dez pessoas, para sujeitar o Tido, e se
a gente nio tonteasse o pobre... Bem, seu mogo, se o senhor
vai torar dessa banda de 13, nds temos de se desapartar, que o
meu rumo ¢ este aqui. Bom, até outro dia. Deus adiante, paz
na guial...

E o Aurisio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na
maria-preta, some.

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe
e do unha-de-boi — espléndido, com flores de imensas pétalas
brancas, e folhas hirsutas, refulgindo. No chio, o joa-bravo de-
fende, com excesso de espinhos, seus reles amarelos frutos.
E, de vez em quando, ha uma sumauveira na puberdade, arvo-
reta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores ru-
bras, como um para-sol de praia.

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirdo alto. E acola,
em palicadas compactas, formando arruamentos, arborescem
os bambus.

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e pa-
rado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas,
nas oblongas glumas. .. Muito poéticos e muito asiaticos, rumo-
rejantes aos voos do vento.

Bem perto que esta o bosquete, e eu me entorto de curiosi-
dade; mas vai ser a Gltima etapa: apenas na hora de ir-me embo-
ra é que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos...
Porque eles sio a base de uma sub-estoria, ainda incompleta.

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que
eu me cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes, enverni-
zados, lisissimos, pediam autégrafo; e alguém ja gravara, a ca-
nivete ou ponta de faca, letras enormes, enchendo um entreno:
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“Ieus olho tdo singular
Dessas tranginhas tdo preta
Qero morer eim teus brago

Ai fermosa marieta.”

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha

um lapis na algibeira, escrevi também, logo abaixo:

Sargon

Assarhaddon

Assurbanipal

Teglattphalasar, Salmanassar

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor

Belsazar
Sanekherib.

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora
despojados da vontade sanhuda e s6 representados na poesia.
Nao pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais co-
mas rigadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios de
ouro. S0, s6 por causa dos nomes.

Sim, que, a parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vo-
cabulo pouco visto € menos ainda ouvido, raramente usado,
melhor fora se jamais usado. Porque, diante de um gravata, sel-
va moldada em jarro jénico, dizer-se apenas drimirim ou amor-
meuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um angelim
que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem
nao tera impeto de criar um vocativo absurdo e brada-lo —
O colossalidade! — na direcio da altura?

E ndo ¢ sem assim que as palavras tém canto e plumagem. E
que o capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da



Silva existe, e, quando chega na bitacula, impde: — “Me da dez
'tSes de biscoito de talxdts!” — porque deseja mercadoria fina
e pensa que “caixote” pelo jeitdo plebeu deve ser termo detur-
pado. E que a giria pede sempre roupa nova e escova. E que o
meu parceiro Josué Cornetas conseguiu ampliar um tanto os li-
mites mentais de um sujeito s6 bidimensional, por meio de en-
sinar-lhes estes nomes: intimismo, paralaxe, palimpsesto, sin-
clinal, palingenesia, prosopopese, amnemosinia, subliminal.
E que a populagdo do Calango-Frito ndo se edifica com os ser-
mdes do novel paroco Padre Geraldo (“Ara, todo o mundo
entende...”) e clama saudades das lengas arengas do defunto Pa-
dre Jerénimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase
“Sub lege libertas!”, proferida em comicio de cidade grande, p6-
de abafar um motim potente, iminente. E que o menino Fran-
cisquinho levou susto e chorou, um dia, com medo da toada
“patranha” — que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a
ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sésamo etc.” fazia
com que se escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como
ia contando, escrevi no bambu.

Até ai, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo
seguinte, quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quem
sera? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim 14 voltara.
Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis
de alabastro:

Lingua de turco rabatacho dos infernos.

Mas também aceitara o floral desafio, ja usando certeza e la-

pis, comigo igual, dessa feita:
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Na viola do urubu
0 sapo chegou no céu.
Quando pego na viola

o céu fica sendo meu.

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco
vale: para mim, fica sendo um s6: “Quem sera”. E “Quem-Sera”
ficou sendo 0 meu melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas,
nio tive diivida; o mato era um menino dador de brinquedos;

e fiz:

Tempo de festa no céu,
Deus pintou o surucud:
com tinta azul e vermelha,
verde, cinzenta e lila.
Porta de céu ndo se fecha:

7 . r
surucud fugiu pra cd.
E mais, por haver lugar:

Tem o teu e tem o meu
tem canhota e tem direita,
tem a terra e tem o céu —

escolha deve ser feita!
Eu mesmo ndo gostei. Mas a minha poesia viajara muito e
agora estava bem depois do nascimento de Nosso Senhor Jesus

Cristo. Isso me perturbou; escrevi:

Ou a perfei¢do, ou a pdndega!



E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu conti-
guo, que no primeiro nao mais havia internddio util, a matéria-

-prima destes VErsos:

Chegando na encruzilhada
eu tive de resolver:
para a esquerda fui, contigo.

Coragdo soube escolher!

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de
“Quem-Serd”. Me vinguei, lapisando outra qualquer quadra,
comego de outro assunto. E nesse caminho estamos.

Nio mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estra-
da-mestra, que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-ser-
ra, esbanjando chdo numa volta quilometrosa, somente para
aproveitar a ponte grande e para passar no pé da porta da casa
da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui ela ¢ largo
e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e
do lado do vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacaranda,
jequitiba-rosa; a barriguda, armada de espinhos, de copa re-
donda; a mamica-de-porca — também de coluna bojuda, com
outros espinhos; o sangue-de-andrade, que ¢ “pau dereito”; o es-
queleto de um deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a
grade resseca; e os jacarés novos, absurdos, de folhinhas finas,
em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se
erica em tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do
dorso de um caimao.

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labe-
los marchetados de cores, com pétalas desconformes, franzi-
das, todas inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram bi-
chos do mar réseo-maculados, e roxos, e ambarinos — ou

mascaras careteantes, esticando linguas de ametista.
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Mas, as imbatbas! As queridas imbatibas jovens, que sdo
toda uma paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sem-
pre suportando o cipé-bragadeira, que lhes galga o corpo
com espirais constrictas. De perto, na tectura sobria — s6
trés ou quatro esgalhos — as folhas sdo estrelas verdes, maos
verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como
chaminés alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro, estdo
mogas cor de madrugada, encantadas, presas, no labirinto do
mato.

Pelas frinchas, entre festdes e frangas, descortino, 14 em bai-
X0, as aguas das Trés-Aguas.Trés? Muitas mais! A lagoa grande,
oval, tira do seu polo rombo dois corregos, enquanto entre-
mete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, ha o brejo,
imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas de canais,
pontilhado de pogos, e uma finlindia de lagoazinhas sem
tampa.

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com
raios de sol, espirrando asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, ist-
mos e cabos, multicrescem taboqueiras, tabuas, taquaris, ta-
quaras, taquaritbas, taquaratingas e taquaragus. Qutras imbat-
bas, mui tupis. E o buritizal: renques, aleias, arruados de buri-
tis, que avangam pelo atoleiro, frondosos, flexuosos, abanando
flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de todas as
idades, familias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de
palmas contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventaro-
las, buritis-meninos.

Agora, outro trilho, e desgo, pisando a humilde guaxima.
Duas arvores adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa
trapezoidal, retaca; e uma cajazeira que oscila os bronquios ver-
des no alto das forquilhas superpostas. Transponho um tracto

de pantano. Conhego trés sendas dedalinas, que atravessam o



tremedal, ora em linguetas no chio mole, ora em largas pragas
aterradas. Escolhi a trilha B.

Porque nio ¢ a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde
cada lugar tem indicagdo e nome, conforme o tempo que faz e
o estado de alma do crente.

Hoje, vamos, primeiro, as Rendas da Yara, para escutar de
proximo os sete rumores do riacho, que desliza em ebuligdo.
Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no imido dos
minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem mi-
nuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique as
folhas-centopeias; e o avencio-peludo, que jamais se molha,
mesmo sob os respingos. Muitos musgos clorineos. A delica-
deza das samambaias. E os velhos samambaiugus.

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reco-
nhecer a precariedade dos gozos da matéria, e ler a historia dos
Cavaleiros da Mesa Redonda e da magica espada Excalibur. Mas
n3o posso demorar. A frialdade do recanto ¢ de gripar um cris-
tao facilmente, e também paira no ar finissima poeira de lapida-
¢do de esmeraldas, que deve ser asmatizante.

Agora vamos retroceder, para as trés clareiras, com suas
respectivas arvores tutelares; porque, em cada aberta do mato,
ha uma dona destacada, e creio mesmo que ¢ por falta de sua
licenga que os outros paus ali ndo ousam medrar.

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendiculari-
dade excessiva de um jequitiba-vermelho, empenujado de li-
quens e roligo de fuste, que vai liso até vinte metros de altitude,
para entio reunir, em raqueta melhor que em guarda-chuva, os
seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e peca —
desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipés libidinosos, de flores
poliandras, até os cogumelos cinzentos, de aspiragdes mui ter-

renas, e a erotica catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas
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que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou
indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar
aqui uma estatueta e um altar a Pan.

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso
da colher-de-vaqueiro, fara6nica, que mantém a distncia cinco
cambaras ruivos, magros escravos, obconicos, e outro cambara,
maior, que também vem afinando de cima para baixo. Puro Egi-
to. Passo adiante.

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Trés-
-Aguas. A suina, grossa, com poucos espinhos, marca o meio da
clareira. Muito mel, muita bojui, jati, urugu, e toda raga de
abelhas e vespas, esvoagando; e formigas, muitas formigas ma-
rinhando tronco acima. A sombra ¢é farta. E ha os ramos, que
trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extre-
mos — vermelhissimas, ofuscantes, queimando os olhos, escal-
dantes de vermelhas, cor de guelras de traira, de sangue de ave,
de boca e badton.

Todos aqui s3o bons ou maus, mas tdo estaveis e nao-huma-
nos, tdo repousantes! Mesmo o cip6-quebrador, que aperta e faz
estalarem os galhos de uma arvore andnima; mesmo o imbé-de-
-folha-rota, que vai pelas altas ramadas, rastilhando de copa em
copa, por léguas, levando suas folhas perfuradas, picotadas, e
sempre desprendendo raizes que irrompem de junto as folhas e
descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou
afundar no chao. Mas a grande eritrina, além de bela, calma e
ndo-humana, ¢ boa, mui bondosa — com ninhos e cores, act-
cares e flores, e cantos e amores — e ¢ uma deusa, portanto.

— Uf! Aqui, posso descansar.

Tiro o paleto e me recosto na coraleira. Estou entre o co-
mego do mato e um brago da lagoa, onde, além do retrato in-

vertido de todas as plantas tomando um banho verde no fundo,






ja ha muita movimentagio. A face da lagoa em que bate o sol,
toda esfarinhenta, com uma danga de pétalas d’agua, vé-se que
vem avangando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece
dobrada em duas, e o diedro ¢ perfeito.

— Chuad...

Ea amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de
longe: tatalou e caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo.
O marrequinho de gravata ¢ muito mais gentil: coincha no alto,
escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora singra, rapido,
puxando um enfivelamento de circulos e um triangulo. Bor-
dejando, desvia-se para ndo abalroar as cairinas pesadas, que
vao ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira
de espuma, como a mareta de um peixe. O marrequinho pousa
tdo proprio, aninhado e rodado, que a lagoa ¢ que parece uma
palma de mio, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo ¢ leme
6timo: s6 com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota.
Para. Balouga. Sacode a cabega n’agua. Espicha um pezinho, pa-
ra alimpar o pescogo. E vai juntar-se aos outros marrecos, que
chegaram primeiro e derivam a bolina, ao gosto do vaivém da
4gua, redondos, tersos, com uma pata preta sob a asa e a cabega
aninhada nas plumas, bico para tras cada qual.

Ja os irerés descem primeiro na margem, e ficam algum
tempo no meio dos canigos. Devem ter ovos la. Os do frango-
-d’4gua eu sei onde estdo, muito bem ocultos entre as tabuas.

As narcejas, ha tempo que vieram, e se foram. Os paturis
ainda estdo por chegar. Vou espera-los. Também pode ser que
apareca alguma garca ou um jaburu, cegonhio seu compadre,
ou que volte a vir aquele passaro verde-mar com pintas bran-
cas, do qual ninguém sabe o nome por aqui.

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo

uma grande andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas ¢ ma
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nadadora. E incontentavel: toma seu banho de lagoa, vai la
adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersao no riacho.

E aquele? Ah, ¢ o jodo-grande. Nio o tinha visto. Tao quie-
to... Mas, de vezinha — i-tchungs! — tchungou uma piabinha.
E daqui a pouco ele vai pegar a descer e a subir o bico, uma
porgdo de vezes, veloz como a agulha de uma maquina de cos-
tura, liquidando o cardume inteiro de piabas.

Corre o tempo.

A lagoa esta toda florida e nevada de penugens usadas que os
patos pdem fora. E 14 esta o jodo-grande, contemplativo, ao
modo em que eu aqui estou, sob a minha corticeira de flores de
crista de galo e coral. S6 que eu acendo outro cigarro, por cau-
sa dos mil mosquitos, que sdo corja de deménios mirins.

Do mais do povinho mitdo, por enquanto, apenas o eterno
cortejo das sauvas, que vio sob as folhas secas, levando ban-
deiras de pedacinhos de folhas verdes, e ja resolveram todos os
problemas do transito. Ligeira, escoteira, zanza também, de vez
em quando, uma dessas formigas pretas cagadoras amarimbon-
dadas, que dao ferroadas de doer trés gritos. Mas aqui estd ou-
tra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onga rajada,
que vem subindo pela minha polaina. Esta com fome. Quer das
provisdes. Desgo-a e ponho-lhe diante um grumo de geleia e
alguns graos de farinha. Nao quis. Fugiu. Quem vai comer do
meu farnel ¢ todo o cld das quem-quem, esses trenzinhos sere-
lepes, que tém ali perto a boca do seu formigueiro. Uma por
uma, se atrevem; largam os globulos de terra, trocam sinais de
antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha.
Vou espalhar no chao mais comida, pois elas sio sempre sim-
paticas: ora um menino que brinca, ora uma velhinha a rezar.

Como sera o deus das formigas? Suponho-o terrivel. Ter-

7 . I I
rivel como os que o louvam... E isto é também com o louva-



-a-deus, que, acola, erecto, faz vergar a folha do junquilho. Ele
esta sempre rezando, rezando de mios postas, com punhais
cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou um qual-
quer louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito mi-
nutos justos, medidos no relogio — deixou de lado apenas as
rijas pernas-de-pau serrilhadas da vitima, e o seu respectivo
colete... Foi-se.

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo
da lagoa, e aqui em terra firme muito menos — e chegou um
momento sonolento, em que me encostei para dormir.

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de
paginas ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado
das borboletas; mas se sumiu, logo, na orla das tarumais
prosternantes. Entdo, eu s6 podia ver o chio, os tufos de grama
e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, movendo mesmo
aqui em baixo as carapinhas dos capins e as maos de sombra.
E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram
fichas ao feltro numa mesa de jogo.

Paz.

E, pois, foi ai que a coisa se deu, e foi de repente: como uma
pancada preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau —
um ponto, um grio, um besouro, um anu, um urubu, um golpe
de noite... E escureceu tudo.

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as
palpebras, quando uma pessoa fecha os olhos: poento obum-
bramento réseo, de dia; ténue tecido alaranjado, passando em
fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no escuro de um foco que
se apaga, remanescem seus vestigios, uma vaga via-lactea a
escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e
comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no com-

pacto de uma montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse
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o meu corpo. Pior do que uma cimara-escura. Ainda pior do
que o ultimo saldo de uma gruta, com os archotes mortos.

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me.
Tonteei. Apalpei o chio. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele
— para cima, para baixo, nas comissuras — e nada! Entdo, pensei
em um eclipse totalitario, em cataclismos, no fim do mundo.

Continuava, porém, a debulha de trilos dos passaros: o pata-
tivo, cantando classico na borda da mata; mais longe, as pom-
bas cinzentas, guaiando solugos; e, aqui ao lado, um aragari,
que nao musica: ensaia e reensaia discursos irénicos, que vai
taquigrafando com esmero, de ponta de bico na casca da drvo-
re, o pica-pau-chancha. E esse eu estava adivinhando: rubro-
-verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbatba,
escorando-se na ponta do rabo também. Taquigrafa, sim, mas,
para tempo ndo perder, vai comendo outrossim as formigui-
nhas tarus, que saem dos entrends da imbatba, aturdidas pelo
ratapla.

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum
tivera o seu susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de
subito, sem dor, sem causa, sem prévios sinais?...

Bem, até ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la.
Bato com a mdo, a procura do tronco da minha coraleira. Sim:
a ponta da lagoa fica mesmo a minha frente.

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso
de for¢a muscular. O projétil bateu musical na dgua, e deve ter
caido bem no meio da flotilha de marrecos, que grasnaram: —
Quaquaracuac! O casal de patos nada disse, pois a voz das ipecas
€ s6 um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram embora.

Entdo, eu compreendi que a tragédia era negécio meu parti-
cular, e que, no meio de tantos olhos, s6 os meus tinham cega-

do; e, pois, s6 para mim as coisas estavam pretas. Horror!...



Nio ¢é sonho, ndo ¢é; pesadelo ndo pode ser. Mas, quem diz
que ndo seja coisa passageira, e que daqui a instante eu ndo irei
tornar a enxergar? Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa
Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa Luzia passou por
aqui, com o seu cavalinho comendo capim!...” Santa Luzia pas-
sou por... Nao, nao passa coisa nenhuma. Estou mesmo ¢é en-
volvido e acuado pela mé treva, por um escurdo de transmun-
do, e sem atinar com o que fazer. Maldita hora! Mais momento,
e vou chorar, me arrepelando, gritando e rolando no chao.

Mas, calma... calma... Um minuto s6, por esforgo. Esperar
um pouco, sem nervoso, que para tudo ha solugio. E, com duas
engatinhadas, busco maneira de encostar-me a arvore: cobrir
bem a retaguarda, primeira coisa a organizar.

Tiro o relogio. S6 o tique-taque, claro. Experimento um
cigarro — ndo presta, nao tem gosto, porque nao posso Ver a
fumaga. Espera, ha alguma coisa... Passos? Nao. Vozes? Nem.
Alguma coisa ¢; sinto. Mas, longe, longe... O coragdo esti-me
batendo forte. Chamado de ameaga, vaga na forma, mas séria:
perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do ma-
to? Vem do sul. Todo o sul é o perigo. Abrago-me com a suina.
O coragdo ribomba. Quero correr.

N3o adianta. Longe, no sul. Que sera? “Quem sera?”... E meu
amigo, o poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis assirio-cal-
daicos, belos barbagas como reis de baralho, que gostavam de
vazar os olhos de milhares de vencidos cativos? Sao meros man-
sos fantasmas, agora; sio meus. Mas, entdo, qual sera a rea-
lidade, perigosa, no sul? Néo, ndo ¢ perigosa. E amiga. Outro
chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconse-
lIhando resisténcia:

— Guenta o relance, Izé!

Respiro. Dilato-me. E grito:
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— E aguento mesmol!...

Eco nd3o houve, porque a minha clareira tem boa acustica.
Mas o tom combativo da minha voz derramou em mim nova
coragem. E, imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as
costelas todas, sem pedir licenga a ninguém. Vamos ver!

Vamos ver o faz-ndo-faz. Estou aqui num lugar aonde nin-
guém mais costuma vir. Se tento regressar tacteando e trope-
¢ando, posso cair facil no brejo e atolar-me até dois ou cinco
palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de uma
jararacugu matadora; posso entranhar-me demais pelo esconso,
e ficar perdido de todo. Ongas de-verdade nio ha por aqui; mas
um maracaja faminto, ou uma maracaja mae, notando-me assim
mal-seguro, nio dario dois prazos para me extinguir. Mau! Sé
agora ¢ que vejo o ruim de se estar no mato sem cachorro.

De bom aviso ¢ puxar a espingarda mais para perto de mim.
Bem. E se eu der uns tiros? Inttil. Quem ouvir pensara que es-
tou atirando aos nhambus, claro. Pois ndo vim cagar?... Agora,
se eu ndo voltar a casa a hora normal, havera alarme, viri gente
a minha procura, acabario por encontrar-me. E isto. Devo es-
perar, quieto.

Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo.
Passara toda a minha atengio para os ouvidos. E entio descobri
que me era possivel distinguir o guincho do paturi do coincho
do ariri, e até dissociar as corridas das preas dos pulos das co-
tias, todas brincando nas folhas secas.

Escuto, t3o longe, tdo bem, que consigo perceber o pio labial
do jodo-pinto — que se empoleira sempre na sucupira grande.
Agora, uma galinhola cloqueou, mais perto de mim, como uma
franga no primeiro choco. Deve ter assestado o rostro por en-
tre os juncos. Mas o jodo-pinto, no posto, continua a dar o seu

assovio de agucar.






Tao claro e inteiro me falava 0 mundo, que, por um momen-
to, pensei em poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas,
mal que nio sendo fixos os passarinhos, como pontos-de-refe-
réncia prestavam muito pouco. E, além disso, os sons aumen-
tavam, multiplicavam-se, chegando a assustar. Jamais tivera eu
noticia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de pa-
lavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau.

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum ro-
del, algum botdo em minha cabeca, e, voltei a apanhar a emis-
sora da ameaga. Perigo! Grande perigo! Nio devo, nio pOsso
ficar parado aqui. Tenho, j4, ja, de correr, de me atirar pelo
mato, seja como for!

Vamos! E por que nao? Eu conhego o meu mato, nio conhe-
go? Seus pontos, seus troncos, cantos e recantos, e suas bendi-
tas arvores todas — como as palmas das minhas mios. A ele
vim por querer, € certo, mas agora vou precisar dos meus direi-
tos, para defender o barato, e posso falar fala cheia, fora de
devaneios, evasdes, lembrancas. Mesmo sem os olhos. Vamos!

Ando. Ando. Sera que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer
que estou comico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que
vim parar? Pior, pior. Perdi o amparo da grande suini. Perdi os
croticos das criagSes de pena da lagoa. E aqui? Este lugar é ca-
minho de vento, e dos rumores que o vento traz: o sabrasil, 3
brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes do cangalheiro
farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em papelada; e
— pd-pd-pd-pd — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elasti-
cas, funciona eloquente.

Tomo nota: esta soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui
a um nadinha, mudara, sem explicar a razio.

E agora? Como chegar até a estrada? Quem sabe: se eu gri-
tar, talvez alguém me escute, por milagre que seja. Grito. Gri-
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to. Grito. Nada. Que posso? Nada. E dai? Por mim mesmo, ndo
sou homem para acertar com o rumo. Tomo folego. Rezo. Me

enfezo. Lembro-me de “Quem-Sera”. E entio?:

“para a esquerda fui, contigo.

Coragdo soube escolher”

Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada,
transpondo regies estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em
lagoa, e os machos e fémeas de uma porgao de amorosos, soli-
tarios bichinhos, todos se orientando tio bem, sem mapas,
quando estdo em seca e precisam de ir a meca?... O instinto.
Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem tomar
direcdo, sem saber do caminho. P¢ por p¢, pé por si. Deixarei
que o caminho me escolha. Vamos!

Vamos. Os primeiros passos sio os piores. Maos esticadas
para a frente, em escudo e reconhecimento. Nao. Pé por pé, pé
por si. Um cip6 me da no rosto, com mao de homem. Pulo pa-
ra tras, pulso um murro no vacuo. Caio de nariz na serapilhei-
ra. Um trem qualquer tombou da capanga. O binéculo. Limpo-
-me das folhinhas secas. Para qué? Rio-me, de mim. Sigo. Pé
por pé, pé por si. A folhagem vai-se espessando. Ha, de
repente, o gorjeio de um bicudo. Meus olhos o ouvem, tam-
bém: cordel suspenso, em que se vio dando lagos. Uma coisa
me arranca, de puxdo no ombro. Cipé-vem-ca, ou um tripa-
-de-porco. A estrada! Pé por pé, pé por si. Uma cigarra se
esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma testada
em tronco. O choque foi rijo. Mas, a arvore? Casca enrugada,
escamosa... Um pau-de-morcego? Um angico? Pé por pé...
Vem alguém atras de mim, outra pessoa chocalhando as folhas?

Paro. Nio ¢ ninguém. Vamos. Outra esbarradela, agora contra



um tamboril, garanto. Cipés espinhentos, cipos cortinas, cipos
cobras, cipos chicotes, cip6s bragos humanos, cipos serpentinas
— uma cordoalha que ndo se acaba mais. P¢ por p... Outra
arvore que n3o me Ve, ail Ea colher-de-vaqueiro: este aroma,
estes ramos densos, esta casca enverrugada de resinas — sei,
como se estivesse vendo vista a sua profusdo de flores rosadas.
Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de himus. Cheiro de agua
podre. Um largo, sem obstaculos. Lama no chio. Pés no fofo.
De novo, as arvores. O reco-reco de um roedor qualquer.
Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido:
cai de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou.
Pé por pé, pé por si... Péporpe, peporsi... Pepp or pepp, epp
or see... Pépe orpepe, heppe Orcy...

Mas, estremego, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor
macigo, doce-ardido, do pau-d’alho! Reconhego o tronco. De-
ve haver uma aroeira nova, aqui ao lado. Esta. Acerto com as fo-
lhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. E ela, a aroeira.
Sei desta aberta fria: tem sido o ponto extremo das minhas ten-
tativas de penetragdo; além daqui, nunca me aventurei, nos pas-
seios de mato a dentro.

Entio, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto sou-
be guiar-me apenas na diregéo pior — para os funddes da mata,

cheia de paludes de aguas tapadas e de algapes do barro come-

Ferido, moido, contuso de pancadas e picado de espinhos,
aqui estou, ainda mais longe do meu destino, mais desampa-
rado que nunca. Angustio-me, e chego a pique de chorar alto.
Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh...

Nisso, calei-me.

Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro:

— “Guenta o relance, 1z¢€”...
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E, justo, ndo sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola,
um longinquo Aurisio Manquitola, brandindo enorme foice,
gritou tambeém:

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”...

Dad desordem... Dd desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a
bramir a reza-brava de Sio Marcos. Minha voz mudou de som,
lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfémias, que eu sabia
de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar,
destruir... E entdo foi s6 a doideira e a zoeira, unidas a um
pavor crescente. Corri.

As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava —
e o meu ofego me parecia o arquejar de uma grande fera, que
houvesse estacado ao lado de mim.

E horror estranho rigava-me pele e pelos. A ameaga, o perigo, eu
os apalpava, quase. Havia olhos maus, me espiando. Arvores saindo
de detras de outras arvores e tomando-me a dianteira. E eu corria.

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou,
acola, e o tinir das ferraduras nas pedras foi um tom de alivio.

Grunhos de porcos. Os porcos do Jodo Mangold. Jodo Man-
golo!

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidavel intencio.

Porque a ameaga vinha da casa do Mangol6. Minha firia me
empurrava para a casa do Mangol6. Eu queria, precisava de ex-
terminar o Jodo Mangol6!...

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei,
esbarrei no portal. Entrei. Mulheres consulentes havia, e grita-
ram. E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, choramingando:

— Espera, pelo amor de Deus, Sinh6! N3o me mata!

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo
da choupana. Mas, quando eu ja o ia esganando, clareou tudo, de

chofre. Luz! Luz tio forte, que cabeceei, e afrouxei a pegada.



Precipitei-me, porém, para ver o que 0 negro queria escon-
der atras do jirau: um boneco, bruxa de pano, espécie de ex-
-voto, grosseiro manipango.

— Conte direito o que vocé fez, demoénio! — gritei, apli-
cando-lhe um trompago.

-— Pelo amor de Deus, Sinhé... Foi brincadeira... Eu cos-
turei o retrato, p’ra explicar ao Sinhé. ..

— E que mais?! — outro safando, e Mangol6 foi a parede e
voltou de viagem, com movimentos de rotagio e translagdo ao
redor do sol, do qual recebe luz e calor.

— Nao quis matar, ndo quis ofender... Amarrei s6 esta tiri-
nha de pano preto nas vistas do retrato, p’ra Sinh6 passar uns
tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar fechado,
p’ra ndo precisar de ver negro feio...

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha
raiva passara, quase por completo, tdo glorioso eu estava. As-
sim, achei magnanimo entrar em acordo, e, com decéncia, es-
tendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis.

— Olha, Mangol6: vocé viu que ndo arranja nada contra mim,
porque eu tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o
caso, mais serve nao termos briga... Guarda a pelega. Pronto!

Sai. As mulheres, que haviam debandado para longe, me es-
preitavam, espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e
sangue e esfoladuras em todos os possiveis pontos.

Mas recobrara a vista. E como era bom ver!

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da co-
lina, onde a luz andava a roda, debaixo do angelim verde, de va-
gens verdes, um boi branco, de cauda branca. E, ao longe, nas

prateleiras dos morros cavalgavam-se trés qualidades de azul.
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“A barata diz que tem
sete saias de filo...

7/
E mentira da barata:

ela tem é uma s0.”

(Cantiga de roda.)

Corpo fechado

osé Boi caiu de um barranco de vinte metros;
ficou com a cabeleira enterrada no chao e quebrou o pescogo.
Mas, meio minuto antes, estava completamente bébado e tam-
bém no apogeu da carreira: era o “espanta-pragas”, porque ti-
nha escaramugado, uma vez, um cabo e dois soldados, que ndo
puderam reagir, por serem apenas trés. — Vocé o conheceu,
Manuel Ful6?

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. 56 que
ele andava sempre cogando a cabega, e eu tenho um medo da-
nado de piolho...

— Podia ser sinal de indecisao...

— Eu acompanbhei até o enterro. Nunca vi defunto tdo esti-
cado de comprido... Caixdo especial no tamanho: acho que le-
vou mais de peca e meia de galdo...

— E quem tomou o lugar dele?
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— Lugar? O sujeito ndo tinha cobre nem p’ra um bom ani-
mal de sela... O que ganhava ia na pinga... Mo aberta...

— Mas, quem ficou sendo o valentio, depois que ele mor-
reu?

— Ab, isso teve muitos: o Desidério...

— Cuera?

— Cabaga... S6 que era bruto como ele s6, e os outros ti-
nham medo dele. Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engragou!

— Como acabou?

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade,
e os soldados abotoaram o filho da mie dele... Nio voltou aqui,
nunca mais...

— E o tal Dgjo?

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome
daquele era Adejalma, nome bobo, que nem ¢ de santo... Um
peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu virei o cujo do aves-
so! Me respeitou! Me respeitou, seu doutor!

— Briga, Manuel?

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando
cadargo de roupa, coisa de paz... O homem ja veio chegan-
do enjoado, me olhando com cara de herege... Negaceou. Depois,
virou p’ra o Pércio, que era caixeiro nesse tempo, € perguntou:
“O senhor tem ai dessa raga de faca que entra na barriga e mur-
gueia?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver se eu estava com
receio...

— E vocé, Manuel Ful6?

— Eu ia serrar de cima, mas nem ndo tive tempo, porque
nessa horinha vinha entrando um tropeiro da Soledade, que era
homem duro, e pensou que a ofensa era p’ra ele... E aquilo foi
o tropeiro dando um murro no balcio, e tossindo, e pergun-

tando também p’ra o Pércio: “Por falar nisso, o senhor nio tera



também dessa raca de bala que bate na testa e chateia?!” Pois af
o Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando...

— Mas, entdo, Manuel, como foi que vocé virou o Déjo pelo
avesso?

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro nio tivesse entrado,
eu fazia desordem, e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro
do Adejalma ainda me perguntou, sé por deboche, porque ele
estava cansado de saber quem eu era: “Como ¢ que vocé chama,
rapaz?’...

— E vocé?

— Eu pus a mdo na coronha da garrucha, e respondi: “S6 eu
perguntando p’r’a minha mae”...

— Eele?

— Um desgracado! Era s6 ele bulir, e eu mais o tropeiro
mandavamos o corpo dele p’ra o quincumbim... Aquele sujo!
Assassino! Tralha!

— Que raiva ¢ essa, fora de hora, Manuel?

— Pois o senhor nao imagina que, ao depois, o miseravel
desse Adejalma, s6 por medo da minha macheza, me convidou,
mais o tropeiro, p’ra beber com ele e fazer companhia?...
O tropeiro agradeceu € ndo aceitou, mas eu fui, porque nio sou
soberbo... Pois o senhor nio acredita que o canalha foi enco-
mendando despesas, e me elogiando e respeitando, até que eu
fiquei assim meio escurecido, e ai ele foi-s’embora e me deixou
sozinho p’ra eu ter de pagar tudo, por perto de uns quatro mil-
-réis?... E ou ndo é p’ra uma pessoa correta ter raiva? E ou nio
e?l... Cachorro! Morreu de erisipela na cara...

— E o Miligido?

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto...
Mais preto do que os outros pretos, engomado de preto... Eu

acho que ele era preto até por dentro! Mas foi meu amigo. Va-
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lentio valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova de den-
te, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal nalgum lugar
e ndo sabia que serventia aquilo tinha...

— Matou muita gente, o Miligido?

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo
o mundo tinha medo dele... Cada um dizia amém antes de ele
rezar o fim da reza... Esta vivo, mas nio ¢ valentio mais. Muito
velho... Deve de andar beirando uns setenta... Agora...

— Agora, o valentio ¢ o Targino...

— Nem fala, seu doutor. Esse € ruim mesmo inteirado...
Nio respeita nem a honra das familias! E um flagelo...

— Mas nao parece...

— O qué?! Aquilo ¢ cobra que pisca olho... Quando ele em-
birra, briga ate com quem ndo quer brigar com ele... Nenhum
dos outros nio fazia essa maldade... O senhor acha que isso ¢
regra de ser valentdo? Eu sei que, por causa de uns assim, até o
Governo devia era de mandar um quartel de soldados p’ra aqui
p’raa Laginha...

-—Vocé tem raiva desse, também, Manuel?

— Nio ¢ raiva, ndo seu doutor: é gastura... Esse-um &
maligno e esta até excomungado... Ele ¢ de uma turma de gen-
te sem-que-fazer, que comeram carne e beberam cachaga na
frente da igreja, em sexta-feira da Paixdo, s6 p’ra pirragar o pa-
dre e experimentar a paciéncia de Deus... Eles todos ja foram
castigados: o Roque se afogou numa agua rasinha de enxurra-
da... ele estava de chifre cheio... Gervasio sumiu no mundo,
sem deixar rasto... Laurindo, a mulher mesma torou a cabega
dele com um machado, uma noite... foi em janeiro do ano pas-
sado... Camilo Matias acabou com mal-de-lazaro... S6 quem
esta sobrando mesmo ¢ o Targino. E o castigo demora, mas nio
falta...



— Mas, nesta sobranca, ele ¢ quem vai castigando os outros,
por conta propria, Manuel Fulo...

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia
arédea... Um dia ele encontra outro mais grosso... Eu ja estou
vendo o diabo, com defunto na cacunda!... Esse sujeitinho
ainda vai ter de dangar de ceroula, seu doutor! Isto aqui é terra
de gente brava...

~—Verdade, Manuel?

— Pode aprovar, seu doutor. Até Jodo Brandéo, que foi pa-
tente no clavinote, deu volta, quando passou por aqui... Meu
pai viu isso... Jodo Brandéo vinha vindo p’ra o norte, com os
seus homens, diz-se que ia levando armas p’ra o povo de Antd-
nio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as cangalhas
encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte da Quininha,
tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui ¢ uma terra
terrivel, seu doutor... Eu mesmo... O senhor me vé mansinho
deste jeito, mas eu fui batizado com agua quente...

E assim falou Manuel Ful6.

Jos¢ Boi, Desidério, Miligido, Dé&jo... S6 podia haver um
valentio de cada vez. Mas o tltimo, o Targino, tardava em ceder
o lugar. O challenger ndo aparecia: rareavam os nascidos sob o
signo de Marte, e Laginha estava, na ocasido, mal provida de
bate-paus.

Havia, sim, os sub-valentdes, sedentarios de mio pronta e
mau génio, a quem, por garantia, todos gostavam de dar os fi-
lhos para batizar.

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou trés irmaos,
que mandavam naVargem, espécie de arrabalde que prolongava
o arraial para la da linha férrea. Um dia, apareceu — papel pre-
gado em arvore — um “pasquim”, satira an6nima, desabafo de

algum oprimido:
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“A Sofia mais os filho é o lastro.

A Guilir é o trem.

Jodo do Quintiliano prosa com o que ndo tem.
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem!
Sebastiana mais a Lina passam bem.

Agora vira da outra banda.

Viva o povo da rua da Avenida,
Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.”

Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais
deus-do-céu, a luz que alumia, esta cruz, e a alma da sua mde,
que ndo tinha escrito nada. E se escondeu.

Jodo do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaga,
brandindo as armas, gritando desaforos a esmo; esbarrou no
moirdo da portela, tinha a cara encruada de dor-de-dente, deu
tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto com
os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada, algumas fa-
cadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, porque
ninguém trabalhou. Os do-Quintiliano andavam, casa por casa,
procurando o editor responsavel. Entio, alguém pensou, natu-
ralmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial. Foram atras
dele, para a satisfagdo, e encontraram-no no paiol do Jodo Ita-
liano, dando escola para os meninos do negociante.

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem la se ele era ho-
mem para andar pregando em arvore bobagens sem assinatura!
E com tantos erros! Ele entendia de gramatica, e seus pasquins,
muito bem caprichados, sempre numa meia folha de papel al-
mago, s6 eram lidos por pessoas capazes de aprecia-los, e, mesmo
assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, com muito em-
penho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurasténi-

co, a sua Ultima produgdo, que debochava de muitas atuali-



dades, terminando, como sempre, com o seu nome, bem rima-

do, no verso final:

“Essa historia de phonetica
eu nunca pude entendé!

7/

E tdo feio se assignd

»

Manuel Batista, sem P!...

Jodo do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo po-
der da arte e da ciéncia. Pediu desculpas e veio reproduzindo,
em sentido contrario, a peregrinagio suburbana, dando pan-
cada em todo o pessoal com quem antipatizava. E s6 de tardi-
nha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso p6r uma pe-
dra em cima da questio.

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de
morada, e fui tomando de tudo a devida nota.

O arraial era o mais monétono possivel. Logo na chegada,
ansioso por conversas a beira do fogo, desafios’ com viola,
batuques e cavalhadas, procurei, procurei, e quebrei a foice. As
noites, principalmente, impressionavam. Casas no escuro, rua
deserta. Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O responso
pluralissimo dos sapos. Um s6 latido, magico, feito por muitos
cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando.
E pronto.

— Mas, gente, que € que vocés fazem de-noite?

— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme.

Agora, aos domingos, s6 aos domingos, gente como enchen-
te. Cavalos, burros e ainda outros cavalos, amarrados em frente
as casas — e ai foi que fiquei conhecendo o préstimo daqueles
postes de guaranti ou de aroeira, cheios de argolas e plantados
por toda a parte. Vinha povo extraido ¢ exumado de tudo quan-
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to era grota e biboca, num raio de légua e meia. Tocava o sino,
reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas
ruas a balburdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos
homens: olhando muito para as pontas das botinas, assim jodo-
-gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas s6 os
que estavam de purgante.

Fastio. Ha, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pe-
ra, laranja, coco da Bahia. Um boi que tenha um chifre mais
baixo que o outro ¢ bisco, € o0 de cabega negra com uma pinta
branca na testa ¢ silveiro. E os pretos vendem a vida pela festa
do Congado, que, por sinal, leva trés dias, mas exige ensaios
que devem durar o ano inteiro.

Entdo foi que me mostraram o valentao Targino. Era magro,
feio, de cara esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que
prendiam as meias por cima dos canos das calgas. E nio ria,
nunca. Era uma pessoa excedente. Nio me interessou.

Agora, o Manuel Ful, este, sim! Um sujeito pingadinho,
quase menino — “pepino que encorujou desde pequeno” —
cara de bobo de fazenda, do segundo tipo —; porque toda fa-
zenda tem o seu bobo, que ¢, ou um velhote baixote, de barba
rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo, gago, gla-
bro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo en-
farruscado, para mostrar brabeza, e s6 por descuido sorria, um
sorriso manhoso de dono de hotel. E, em suas fei¢des de caburé
insalubre, amigavam-se as marcas do sangue aimoré¢ e do galico
herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio
em meia-lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa
curta, fugidia; olhinhos de vies e nariz peba, mongol.

Era de uma apocrifa e abundante familia Véiga, de uma vei-
guissima veigaria molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fra-

cassados, que se mexiam daqui p’r’ali, se queixando da lida e da



vida: — “Um maltirio”... —; uns homens que trotavam leguas a
bordo de uma égua magra, empilhados — um na garupa, um
na sela, mais um meninote no ar¢do —- para virem vender no
arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo,
ou uma pele de raposdo.

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhor-
mente Mané Ful6, as vezes Mané das Mogas, ou ainda, quando
xingado, Mané-minha-égua, — outros eram os acontecimentos
e definitiva a ojeriza: nao trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e
gostaria de saber quem foi que inventou o trabalho, para poder
tirar vinganga. Por isso, ou por qualquer outro motivo, acostu-
mei-me a trata-lo de Manuel Fuld, que nio deixava de ser uma
boa variante.

Comegou por falar-me de um irmido seu, que tinha uma gali-
nha d’angola domesticada e ensinada, que dormia debaixo do ji-
rau. Ndo acreditei. Mas pessoas respeitaveis afiangaram o fato,
ajuntando que, além da cocar mansinha, o rapaz conservava um
rato enjaulado, pretendendo obter que ele e um gato de rajas se
fizessem amigos de infincia. Tive de pedir desculpas ao Manuel.
E, ai, ficamos 6timos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber
que ele era o Unico no arraial a comer cogumelos, com carne, a
moda de quiabos. Nao um urupé qualquer do mato, nem esses
fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os
chapéus-de-sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na
espuma seca dos regos de enxurrada, ndo senhor! 56 o tortulho
amarelo do chdo das queimadas, “champignon” gostoso, o sim-
patico carapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu.

O meu amigo gostava de mogas, de cachaga, e de conversar
fiado. Mas tinha a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivo!
Uma besta ruana, de cruz preta no dorso, lisa, vistosa e lus-

trosa, sabia e mansa — mas s6 para o dono. Tinha apenas um
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defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na de tosar os
talos, ja rentes a terra, da ultima relva da seca, e ndo deixavam
que ela rasoirasse os brotos do primeiro capim das aguas. Mas
tinha custado mais de conto de réis, num tempo em que os ani-
mais ndo valiam quase nada, e era o orgulho do Manuel Fuls.
Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centauriza-
vam gloriosamente.

Aos domingos, Manuel Ful6 era infalivel: — Vim p’r’a
missa... — dizia. Mas chegava sempre atrasado, com o povo
saindo da igreja; e entdo corria, um por um, todos os botequins
e bitdculas, reclamador, dificil, mal-encarado, importante. Gos-
tava, principal e fatalmente, de afirmar que era filho natural do
Nhé Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois da
posse da Beija-Flor, constituia a razao da sua importancia.

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos:
ele, tonto qual jamais outro, perdia logo a perpendicularidade,
e se abracava ao pescogo da mula, que se extremava em cuida-
dos e atenges. Se a barrigueira estava frouxa e o arreio meio
caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. Sabia também
abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras habi-
lidades que Manuel Fulé conseguia chegar em casa. “Nem
minha mie nio cuidava melhor de mim, assim!”...

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos des-
calabros alcodlicos, o meu amigo caprichava em forgar a anda-
dura da burra, fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a pedalar,
garbosa, cranio alto, bate crina, como um cavalo de esquadrao.

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha
formosa, que custou conto e trezentos na baixa, todos ficam
gemendo de raiva de inveja, mas falam baixinho uns p’ra os ou-
tros: — “L4& vem Mané Fuld, na sua Beija-Fuld, aferrada dos

quatro pés e das maos também!”...



— E vocé, Manuel?

—Tenho pena deles...

—— E as mogas?

— Nio falo nisso. Comega em olho e acaba em honra... E
negocio de honra ¢é na facal...

Pois bem, Manuel Ful6 dera para visitar-me, mais que
diariamente. E, como a Beija-Ful6 depressa aprendia as coi-
sas, assustei-me bastante, numa tarde em que ela veio escou-
cear minha porta, com o seu proprietario escornado em cima
do arreio, na mais concreta abstragdo. Beija-Fulé queria en-
trar, por forga, talvez para despejar o Manuel em cima de algum
catre. Entdo, eu esvaziei um jarro d’agua na cabega do cava-
leiro, e depois perguntei aonde ele pretendia ir. Perene e so-
lene, respondeu:

— Eu?l... Eu: T3es, Militdes, Canindéis, Maquinéis!

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar a
fazenda doTao, nem na do Militio, pior ainda no Canindé, nem
nunca que nunca no Maquiné, principalmente com a Beija-Ful6
assim disposta a arrombar portas e ir embocando no domicilio
de gente importante.

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormago e modorra, gri-
taram “O de casa!”e eu gritei “O de fora!”, e ai foi que a historia
comegou. Bom, fui ver. Era uma rapariguinha risonha e redon-
da, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e diversa, com
sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu. Pasmou parada,
e virou pitanga, pois ndo contava decerto encontrar gente de
cidade e gravata. Animei-a:

— Ha?

Entio ela me disse que ia casar, e que por isso estava percor-
rendo o arraial, pedindo “adjutério”. Dei, com prazer, o “adju-

torio”, mas perguntei quem era o noivo. Era o0 Manuel!
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— Fulé?

— Sim, senhor...

E 14 se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a
acompanhava. A bem dizer, eram cor de abdbora-d’agua os seus
olhos. Tinha até um respingo de sardas, eu vi.

— Com que, hein, seu Manuel Ful6, Mané das Mogas, que
vai casar!

Manuel Fuld viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me
de flor dos doutores e pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar.

— Caso mesmo. E este sangue de Peixoto! Nio tem outro
jeito...

— Que vocé casa, ja sei, e bem que podia, antes, ter-me par-
ticipado. E vocé ndo ¢é Peixoto, € Véiga, dos Véigas do Sao Tho-
mé...

—Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nhé Pei-
xoto! O senhor ndo reparou que eu nio sou branquelo nem
perrengue como esses Véigas?... Meu pai € meu pai por corte-
sia, e eu respeito... Mas sou mesmo ¢ Peixoto. Raca de gente
braba! Eu c4 sou assim: estou quieto, nao bulo com ninguém...
Mas, ndo venham mexer comigo! porque desfeita eu ndo levo
p’ra casa, e p’ra desaforo grosso a minha Beija-Ful6 ndo da con-
dugio...

— Bom, Manuel Ful6 Peixoto, sua noiva ¢ bonita...

— Nio cagoa, seu doutor. Isto eu sei que ela ndo ¢, por causa
que eu ainda ndo estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e tra-
balhadeira, ela é... O senhor nio acha?

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar
o noivado!

Preferi fossemos para a venda, porque sabia que Manuel
Fuld gostava de exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas

cadeiras dobradigas, fui perguntando:



— Me conta, Manuel, vocé gosta mesmo dela?

— Amo! Isso, 14, amo mesmo, seu doutor...

— Faz bem, Manuel, faz bem...

Entdo nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o
seu lado, até que Manuel suspirou e explicou:

— E o jeito. Eu s6 queria treis coisas s6: ter uma sela mexi-
cana, p’ra arrear a Beija-Fuld... E ser boticario ou chefe de
trem-de-ferro, fardado de boné! Mas isso mesmo é que ainda ¢
mais impossivel... A pois, estando vendo que ndo arranjo nem
trem-de-ferro, nem farmécia, nem a sela, me caso... Me caso!
seu doutor...

E Manuel Ful babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos
ficaram sérios.

— Mas voc ndo gosta da moga, Manuel Ful6?

— Gosto sim. Ja estamos criando amor. Ela é boazinha...
Pobre como eu... Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio
de gaucho, gratido, com bordados no couro dos estribos, com
topete adiante e cabide de prego p’ra o lago, no santantonio. ..
Ai é que era! Ai € que era, seu doutorzinho meu amigo!...

— Chega de beber, Manuel Fuld Peixoto meu amigo...

— Fu c4 nio estou béb’do nenhuns-nada! Estou € com raiva.
Sangue de Peixoto ndo ¢ brinquedo, esquenta a toa, a toa... Es-
tou com 6dio ndo é por mim, é por causa da minha Beija-Fu-
16...

— Boa mula...

—— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo
nem dorme... Nunca vi a Beija-Fulé deitada, por Deus do
céu!... Montaria assim supimpa, assim desse jeito, nunca me
disseram que houve... E olha que isso de animal é minha co-
mida: entendo disso direito, sei puxar uma matéria!

— Claro que vocé sabe, Manuel Fuld...

SAGARANA

(F%)
o
>



W
o]
N

GuiMARAEs Rosa

Joio

— E sei mesmo! Entdo, p’ra que foi que eu havia de andar

dois anos amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele

— Vocé viveu com os ciganos, Manuel Fuld? Me conta como
foi que foi...

— Foi por causa que eu estava sem gosto p’ra cagar servigo
bruto, naquele tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mes-
mo p’ra saber fazer é negécio de negociar com animal. Mas eu
queria ser o melhor de todos... E quem ¢é que ¢ mestre nessa
mexida? N3o ¢ cigano? Pois entdo eu quis viajar no meio da ci-
ganada, por amor de aprender as mamparras 14 deles. Me ajus-
tei com um bando...

— Boa vida, Manuel?

— Assim-assim... Que me importa!? Eu s6 queria era estu-
dar as tretas todas dos cales... Dormia em barraca, comia qua-
se que s6 repotho com cebola e carne de cabrito cozida... E to-
mei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na lingua disgramada
que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?... Fazia mas era de
conta que ndo entendia nada! Ficava marombando... P’ra nego-
cio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do mar-
telo p’ra fazer caldeirdo, nio vé& que eu dava confianga!... Mas,
opa! Que beleza de gente p’ra ser espertal...

—- Roubavam muito cavalo, heim?

— Ah, isso era s6 ter jeito de roubar, que estava roubado
mesmo! E, ao depois, trabalhavam com os animais, p’ra botar
eles bonitos, que nem cavalgadura de lei... Até pintar, p’ra ficar
de cor diferente, eles pintavam... Muita vez nem o dono nio
era capaz de arreconhecer o bichol!... Pegavam num pangaré
pelado, mexiam com ele daqui p’r’ali, repassavam, acertavam
no freio, e depois era s6 chegar p’ra o ganjdo e passar a perna
nele, na barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano s6






faz baldroca recebendo volta... Sendo, também, como ¢ que

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu
era bobo de deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim
de bobo, eles mandavam que eu fosse negociar os animais com
os pessoais. .. E falavam comigo em antes: “Tu pode conversar o
que quiser, mas ndo deixa eles te empulharem, e s6 aceita nego-
cio a troco da besta preta do padeiro, com volta de cem, ou por
aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta
de sessentdo...”

...O beleza!... Eu safa com a cavalhada, € era que nem artista
de circo-de-cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassan-
do... Aquilo, eu caprichava comigo: p’ra animal murzelo, eu
punha roupa preta, p’ra malhado, palet6é d’uma cor, cal¢a dou-
tra... E fazia um negocido, porque todo o mundo pensavam que
estavam me cinzando...

— E vocé gostou de alguma ciganinha, Manuel?

— F baixo! Nio vé! Negocio € s6 negécio. E eu estava ali era
feito menino de escola, s6 p’ra moér de aprender. Quando vi

que tinha sabido tudo, vim membora... Bem que eles pediram

Uma osga! P’r’aqui mais p’r’aqui que eu fiquei!... (E Manuel
Ful6 toca os cotovelos.)

...Ja entendia de tudo quanto era manha de lidar com cava-
lo. Batia a mao num bicho de anca chata, cesto-de-urso, cam-
beta, de galope desunido, rasga-tapete, baixo de quartela,
transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer
bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsénico, dava ou-
tras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe con-
to... Ajeitava um freio de-propésito, com briddo ou bocal de

ferro, sojigando ou afrouxando a barbela, aconforme os ca-
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sos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava prontinho uma
montada luxenta, de ginete, mantetido p’ra troca, de galope
espertado, batido do lado esquerdo... S6 vendo!

...P’ra conhecer, entio, ndo tinha mais ninguém p’ra poder
comigo: era so deixar eu empurrar a méo fechada no peito de um
macho, p’ra euir gritando: — Passa p’ra ca, que este é dos meus!...

...Ou entdo, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de es-
tampa: — Arrenego, que ndo prestal Nao presta nem p’ra pu-
xar pedra, por causa que ¢ aberto de frente!...

...Passava o dedo na boca aberta de outra azémula, e ja sabia:
— Barra com calo... queixudo... Aparta esse p’ra la, que nem
de graca que ele ndo serve p’ra mim nao!...

...Agora, canjica, niquento, debrugado ou ajoelhado, pesado
de frente que nem jumento, isso entdo era coisa corriqueira: eu
chamava nas truvancas, e, em menos de uma semana, punha o
tal num preceito, que quando saia comigo p’r’a rua o diabo
vinha rebolando, todo repinicado, pegando andorinha no ar!

...Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial,
negociar por minha conta. Ai foi que eu ganhei um dinheirdo!
Merenguém bonito...

— Lesando os outros, Manuel?

— Naéo vé! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, s6
mesmo quando a gente ¢ andejo, porque nao para em lugar ne-
nhum, e, quando o crente da fé de que levou manta, a gente ja
esta longe, e custa muito p’ra voltar. Ai, enquanto isso, ¢ o tem-
pinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas ficar querendo co-
brar o logro... E, quando a gente volta, o fregués quer porque
quer fazer outra berganha, p’ra tirar a forra... E ai a gente torna
a jogar cinza nos olhos dele outra vez...

...Mas, morando aqui de sempre, eu ndo podia fazer esper-

teza, tinha de negociar direito... Ah, mas, também, isso eu ga-



ranto: p’ra ser honesto e honrado feito eu naquele tempo, nio
teve outro! Nao havia!...

— Mas, Manuel, por que foi entdo que vocé deixou esse
ramo?

— Ah, pois ai é que esta! Isso mesmo é que eu ia condi-
zendo... Foi tudo por causa do raio de uma bestagem que eu
fiz... Calcule o senhor que, de vez em quando, eu pegava a pen-
sar e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me abusado,
achando que eu era coi6... E eu nunca fiquei por baixo! Nio
deixo rasto mal firmado! Tou de cal¢a até dormindo!

...Cada vez, cada més, a minha raiva era mais muita, e entdo
eu arresolvi amostrar p’ra eles o qué que € gente que tem san-
gue de Peixoto! Imaginei, imaginei, e dai cacei dois sujeitinhos
ordinarios de cavalos, que eram mesmo o restolho da porcaria
maior de tudo quanto ¢ cavalo ruim que nao presta...

—- Que dois eram esses, Manuel?

— Um se chamava Furta-Moga. S6 mesmo por graca, que
nem velha coroca ele nio era gente p’ra furtar! Era um alazio
sopa-de-leite, com uma perna torta de defeito de nascenga...
Gazeo, remelento, que nem negro-aco, que nao podia abrir os
olhos p’r’a banda do sol... Sem-andar, manco, tirador de
cabresto... Tinha p’ra mais de uns vinte anos de idade... E esti-
rava, quando a gente prendia o tal na estaca...

...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo,
doido feito gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de so-
brecanas... Se a gente punha o pobre num galope, era so alcangando,
arregagando ou arrastando os pés... No picado, arpejava e acalentava...
Na andadura, era aquela feieza: interrompia o andar, com a gente
escutando quatro batidas em vez de duas, em cada passada... Pois
aquela sombragdo era um baio-lavado, chamado Ventarola... Cabega

chata... Ate de travagem ele estava, e ndo podia mastigar!...

SAGARANA

W
o
\O



o
ot
(o]

Joio GuimarAiEs Rosa

— Tanta coisa junta, Manuel?

— Verdade pura! Rico de rabo ¢ que ele era, seu doutor!

—E, entdo...

— Entdo eu pus um perto do outro, e dei risada: pois ha-de
ser mesmo com estes mais mambembes que eu vou tochar uma
certa naquela cambadal... Isso foi que eu falei sozinho, p’ra eu
mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais enjerizado com os ci-
ganos. Porque, so de pensar em cigano, eu ficava tinindo de ti-
rirical...

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas capri-
chei, porque eu estava todo determinado p’ra etcétera... E co-
mo eu sou mesmo opiniudo, e quando entesto de fazer alguma
coisa faco mesmo, nem comia nem dormia direito, s6 inven-
tando outras papiatas p’ra compor com a minha junta de mulas-
-sem-cabegas de tirar vinganga de cigano... Passei banha de ji-
boia no aleijio da perna do Furta-Moga, trabalhei de dentista,
p’r’amor de retocar os dentes dos dois... Pelejei, pelejeil...
Pintando de preto, s6 um pouco, ao redor dos olhos, Furta-
-Moga aguentava o sol... E, p’ra andar, eu ensinei postigo, que
nem com bicho de circo: eu estando perto, e sendo curtas dis-
tincias, eles faziam forga e caminhavam correto... Quando que-
riam voltar outra vez p’r’as suas desordens, eu assobiava, e tor-
navam a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro,
que se n3o eu chegava mesmo o pau! E eles concordaram com
a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles ti-
nham bom coragio. ..

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no
arraial. E vieram mesmo. Mas ai Ventarola e Furta-Moga ja esta-
vam no ponto. Limpei as orelhas, tosei direito, escovei, lavei,

pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz tudo!...



...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que
me perdoe sendo maldade — foi fazer um machucado nos bei-
¢os do Ventarola, porque, quando eles vissem que o pobre néo po-
dia comer direito, pensavam que era por via daquilo, e ndo iam
espiar o céu-da-boca, p’ra mér de descobrir a travagem, nio...
E, ai entdo, chegou o dia!

... Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando
eu vim com os animais, no sabado-de-aleluia, de manha. Vim
passando, amontado no Furta-Moga, com Ventarola adestro, e
fiz de conta que ndo sabia de nada de cigano ali, e que nem nio
estava campeando negocio. Mas seu Pachencho, que tinha sido
meu patrio cigano, foi me vendo e esgoelando:

— “Eh, ganjdo! Esses granéis sdo seus? Quer bater uma bal-
droca?”...

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de
levar manta... Pra eu ficar molhando minhas costas, é? Eu
nio... Eu € que sei do meu respeito!

...Mas, ai por ai, o Cuntrino, um outro disgramado de
cigano sem-vergonha, ja estava examinando o Ventarola, e gri-
tando:

— “Deixa de doenga, amigo! Vocé ndo ¢ nenhum ganjdo...
Vocé é mas ¢é patricio, caldo como nds... Vamos barganhar esses
grdis!”... — Grais ¢ cavalo...

— Eu sei. E depois?

— Depois, entdo, eu fui deixando... Eles estudaram tudo,
olharam, cheiraram, cansaram de olhar, montaram, desamonta-
ram, tornaram a olhar, apalpando, passando a unha, abrindo a
boca dos dois éguas-velhas, puxando pelas cambas do freio, fa-
zendo andarem de-fasto, tudo...

...Ai, tinha chegado também o Bertolameu, outro 1a deles,

que ficou espiando de longe, porque tem uns defeitos de cavalo
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que s6 mesmo de longe é que a gente pode ver... E ai foi que
eu fiquei com uma despesa no estémago, porque eu estava can-
sado de saber que: um cigano sozinho, mesmo estando com os
olhos fechados, ja acerta com a metade dos defeitos de um ani-
mal; dois ciganos, juntos, sdo capazes de adivinhar o que ¢ que
o bicho comeu e esta dentro da barriga dele; mas, treis ciganos,
entdo, seu doutor, eles falam p’ra o senhor até qual é que foi o
nome da égua mae...

...E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o
Cuntrino, e futricaram, um tempo todo, falando depressa na
lingua atrapalhada la deles. Depois, vieram p’ra mim, e me
ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim héctico, tordi-
lho, e um matungo rugo, passarinheiro e de duas crinas...

...Eu fui vendo logo que os animais deles nio prestavam. O
matungo, p’ra se deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e
coisa que era cego de um olho. Mas eu entendi que ele no era
cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha crescido tapando
a vista — que, até, depois, seu Raymundo boticario tirou p’ra
mim... O pica-pau parecia que nao ia durar mais muito tempo
vivo... Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois
eu farejei que o que ele precisava era s6 de descanso, porque os
ciganos tinham viajado demais naqueles dois meses, e tinham
vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p’ra
poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, por-
que as ferraduras dos cavalos estavam todas gastadas, e os cas-
cos dos desferrados estavam desiguais de roidos, também...

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais
p’ra o desconto do que os defeitos da parelha minha... Por isso
eu fiz cara de quem ndo estava conhecendo as miserinhas dos
deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim, p’ra comer o

burro!... E até peguei a gabar: — FEta! Bonitinhos eles sio...



Mas, dinheiro p’ra volta é que eu ndo tenho, e ate estou triste
por nao ter!...

...Ai, eles riram um p’ra o outro, e eu ca quieto, fazendo de
conta que ndo estava vendo... Queriam-porque-queriam que
eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu sabia que cigano tem uma
esganagio medonha, mesmo que doenga, p’ra baldrocar cava-
los, e fiz fincapé, suspirando, mentindo que nem um botdo de
calga eu ndo podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda
do bobo € o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beigo
e cair o cacho!... E eu fiquei mesmando...

...Por fim, quando eu relanceei que eles ja estavam meio
querendo me aceitar, entrei de zapede, espadilha e treis: —
Bom, mas vocés tém de me voltar dez’tGes de lambujem, que
¢ p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra
anda vasqueiro...

...Mentira pura! Eu queria volta era s6 por a-mor de deson-
rar a raga toda de ciganos, p’ra uma vez!...

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio
comigo:

— “Dez’toes ¢ nada... Eudou...”

...Ai, meu pai! N3o sei como é que eu ndo morri de alegria
naquela hora!... Foi s6 a gente fechar o negécio, e eu peguei a
dar viva, gritando que tinha embrulhado os ciganos, e chaman-
do o povo p’ra escutar, e o povo querendo saber por qué, e eu
mostrando os defeitos todos que eles nao tinham sido gente p’ra
descobrir! E até deitei no chao, com os pés p’ra cima, e gritei:

— Rach’ ou parta & melodéncia!, que por mim o mundo agora
ja pode se acabar!...

— E os ciganos, Manuel?

~— Ficaram danados, eles, ¢ me rogaram muita praga, e até

queriam desmanchar a troca. Mas al eu me alembrei do sangue
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que tenho, e falei minhas ordens. Mostrei s6 o biquinho da gar-
rucha e dei um eco neles: — Ti-o-frade, Tié-fro!... Fiquem sa-
bendo que eu sou filho natural de Nhé Peixoto, e, ja, ja, vocés
tém que desaparecer esses cavalos daqui!...

...E eles ndo fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em
qualquer parte em que cigano briga, seja 13 com quem for, o
povo todo do lugar se ajunta e todo o mundo aproveita p’ra dar
pancada neles. .. Até eu ndo acho que seja direito...

...Mas, 6i, diabo! Ate hoje eu ainda gosto mais de me alem-
brar disso do que de comer doce!...

~— Foi bonito, Manuel...

— Pois ndo foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas
coisas assim, p’ra se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza
que tiver...

— Mais cerveja, Manuel?

— Eu cd nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi
depois: ninguém néo queria fazer mais negécio comigo... Perdi a
freguesia... E, eles, era ingratido, porque eu nunca tinha feito
velhacaria nenhuma com pessoa nenhuma do arraial. Nio carrego
rabo de palha... Mas, que-o-qué! Eles diziam: — “Qual, com
voce, ndo. Nunca mais! Sai p’ra 14, vocé embroma até cigano”...

...De formas que foi s6 por via disso mesmo que eu nio
fiquei rico, e que agora estou me cogando com um dedo so.
E isso de se querer fazer bonito, seu doutor, é a pior coisa que
tem. Nunca que da certo!... Basta s6 usar penacho uma vez,
p’ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. Um coice mal
dado chega p'ra desmanchar a igrejinha da gente...

— Razdo vocé tem, Manuel Fulb... Mas, vé se bebe mais
devagar. ..

— Nao estou béb’do, nada. Estou é com raiva, ja falei! Fico

que ndo posso, de jeriza, quando magino que o Toniquinho das



Pedras tem uma sela mexicana boa, encostada, porque ele nao
tem cavalo nenhum, nem besta!... Podia me vender aquela,
barato, porque ele nio precisa de arreio... Precisa algum? S6 se
for p’ra botar nas costas dele-la-mesmo...! Mas ndo vende, nem
por nada, ¢ eu ja peguei qual ¢ a manha dele: ¢ porque ele quer
apanhar a minha Beija-Fulé! Desaforo!... Nio pega a minha
mulinha, nem a troco de uma mina de brilhante!... Nem se ela,
Deus a livre guarde, morresse, o que n3o ¢ bom falar, eu nem
o couro nao havia de vender p’r’aquele judeu!...

— Sossega, Manuel.

—Tenho 4dio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem préstimo,
sem aquela-coisa na cara... Eo pior pedreiro do arraial, ndo sabe
nem plantar uma parede. S6 sabe é fazer feitigo, vender garrafada
de raiz do mato, e rezar reza brava. Tem partes com o porco-
-sujo... Nao presta! Gente assim nao devia de ter!...

— Mas tem muita, Manuelzinho Ful6.

— Nio brinca, seu doutor! O senhor também devia mas €&
me ajudar a ter édio do cachorro do Toniquinho das Aguas...
Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o se-
nhor. Dizendo que o doutor-médico n3o cura nada, que ele sara
os outros muito mais em-conta, baratinho... Ele quer plantar
mato na sua roga e frigir ovo no seu fogio! O senhor nio ve?
Ele ndo faz receita no papel, s6 porque nio conhece os sim-
plices, e acho que ndo sabe escrever, e isso que nem o boticario
nao aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de tudo, e aconse-
lha que a gente nio deve de tomar remédio de botica, que deve
de tomar ¢é s cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-fei-
ta, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora daqui...

— Feitico em mim néo pega, Manuel...

— E, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em

mandar vir um tenente com os soldados, se ele ndo parar com
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esses embondos de feitigo, e se ndo quiser vender a sela mexi-
cana p'ra mim!... O senhor porque ¢ bom demais, e ndo vé que
ele esta mas é roubando o de-comer de seus filhos...

— Mas eu nio tenho filhos, Manuel!

— Ara, que ideia! Ndo tem, mas podia ter, ¢ ¢ a mesma coisa
que ter!... Nio tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor,
falando sério, o senhor agora vai me responder uma pergunta:
se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia... E outra
pessoa tem uma besta de-primeira, mas mesmo, de que nio ha
outra igual, manteuda e talentosa, andadeira e esperta que nem
gente... E se o que tem a sela quer comprar a mula, € 0 da mula
quer comprar a sela, e ainda por riba falou primeiro no nego-

cio... Quem ¢ que o senhor acha que deve de ter direito? Nao

— Mas, Manuel...

— Pois ’ta’i!... Qualquer um vé logo que eu estou com o
certo. Mas o tralha ndo tem crisma, s6 senta perto do cacifre...
E eu até fico com medo, porque a sela, com tanto tempo que
passa, pode querer se estragar. E ja pensei também que ele,
sabendo que gente dos Peixotos ¢ gente mesmo opinitda, e que
eu néo vendo — na-o ven-do! —, que ele queira por algum
quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus!

— Benza-a Deus, Manuel!

— E

pinguelo! Seis tiros!...

b

mas se ele fizer algum caborje, morre no meu

— Chega de beber, Manuel Ful6. Voce ja esta ficando vesgo.

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa ja esta alta, com
tanta garrafa aberta... S6 queria lhe explicar ainda, seu doutor,
que, eu...

E Manuel Ful desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e

ponto e ponto e praga, até que... Até que assomou a porta da venda



— feio como um defunto vivo, gasturento como faca em nervo,
esfriante como um sapo — Sua Exceléncia o Valentio dos Valen-
tdes, Targino e Tal. E foi entdo que de fato a historia comegou.

O tigrdo derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou
reto para nds, com o ar de um criado que vem entregar qual-
quer coisa.

Manuel Ful6 se escorregara para a beira da cadeira, meio
querendo se levantar, meio curvado em mesura, visivelmente de-
sorganizado. E eu me imobilizei, bastante digno mas com um sus-
to por dentro, porque o ricto do fulano era mau mesmo mau.

Manuel Fulé nem esperou que o outro chegasse perto; foi
cantando:

— Boa noite, seu Targino, com’passou?

— ...noite!. .. noite, seu doutor...

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada
de chapéu. Mas o0 homem foi lac6nico:

— Mané Fuld, tenho um particular, com licenga de seu
doutor...

Pura formalidade, a convocagdo: Targino falou alto, ali a por-
ta da venda, a trés passos da minha pessoa. Manuel Ful6 tremia
nas pernas, e eu ouvi tudo. Peremptério e horrivel:

— Escuta, Mané Fulé: a coisa ¢ que eu gostei da das Dor, e
venho visitar sua noiva, amanha... Ja mandei recado, avisando a
ela... E um dia s6, depois vocés podem se casar... Se vocé ficar
quieto, n3o te fago nada... Se ndo... — ETargino, com o indica-
dor da mao direita, deu um tiro mimico no meu pobre amigo,
rindo, rindo, com a gelidez de um carrasco mandchu. Entio,
sem mais cortesias, virou-se e foi-se.

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem
querer. Manuel Fuld oscilou para o balcao, mas nio pode segu-

rar o copo; passou a miao no suor da testa:
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— Eu... eu... eu... ,

Al eu vi que ja se ajuntara gente, todos falando por
metades s6:

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moga... Coitado do
Mané Fulb...

Peguei-lhe do brago. Arrastei-o.

A rua ja estava escura, e tropegavamos na buraqueira. Subiu
do chido, solerte, uma cabrita alvacenta. E, se 0 Manuel quisesse
falar, cortava a lingua, porque os seus dentes se mastigavam
sem pausa.

Pus o0 amigo para dentro da minha casa:

— Vocé dorme aqui, Manuel. Eu vou agir...

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita,
que vinha de 14 de mais baixo do que a cachaga, do que o galico,
do que a taba -— voz que vinha de tempo fundo — suplicou:

— Nio faz nada néo, seu doutor... Ele é o demoénio... Nio
respeita nada e ndo tem medo de ninguém...

— Mas, Manuel! E até uma vergonha voceé dizer isso...

— Eu... Eu?

— Nio fazer nada seria uma infimia... Temos de defender a
das Dor! Ha momentos em que qualquer um ¢ obrigado a ser
heréi...

— Uma osga!

— E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta histéria...

-— Que histéria, que mané-historial O senhor esta é cagoan-
do comigo...

— Nao, porque...

— Porque-isqué!

— A minha...

— Que-inha?

— Cala a boca!




— Que-6ca?

— Manuel, se vocé ndo dominar um pouco essa bebedeira,
eu jogo um josé na rua!... Ah, melhorou, nio €? Precisamos de
pensar... Por que vocé néo vai pedir prote¢io ao Nhé Peixoto?

— Ele ¢ pirrénico... Nio amarro cavalo com ele...

— Bem, mas se o sangue de Peixoto ¢ bom mesmo para fer-
ver, vocé vai preparar as armas, para enfrentar o Targino
amanha, na hora da baderna, nio vai?

— Pois sera que nem o senhor ndo ¢ mais meu amigo? Esta
querendo ver a minha morte? Qualquer um outro eu escorava

—~ . I
mesmo, mas o senhor nao sabe que esse Targino € o valen-

~— Bom, Manuel Ful6, nio iremos pela forga... Mas, vocé,
que logrou até os ciganos, vai me ajudar agora a inventar um es-
tratagema, um modo de fintarmos o Targino?

Manuel Fulbé abriu um riso feio — avangando os dentes
amarelos e grandes, como fieiras de graos numa espiga de mi-
lho — tal e qual um cavalo; depois disse:

— Ah, ndo tem jeito... Ndo tem prazo, seu doutor! Assim,
de hoje p’r’amanhi, nio adianta... Mal-e-mal eu estou poden-
do pensar o trivial...

Face ao inajeitavel, me alvitrei que o melhor seria reforgar a
anestesia, dar-lhe mais bebida. E dei.

Bebeu, arrotou, e suplicou:

— O senhor néo esquece de mandar cuidar da minha Beija-
-Ful6?

— Oh, Manuel! Vocé gosta mais ¢ da das Dor ou da Beija-
-Ful6?

— Me desculpe, seu doutor, mas isto ¢ pergunta que se faca?
Gosto das duas por igual, mas primeiro da das Dor!...

E dormiu.
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De manhi, acordei cedo. Manuel Fulé curtia o epilogo da
cachaceira. Fui providenciar.

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente
sapateiro, com olhos amplos, me avisando:

— Nao faga isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Tar-
gino pode pensar que o senhor esteja se metendo...

Até chegar a casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou me-
nos, essas mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque a rua
estava cheia dos habitantes de Laginha, assanhados que nem
correigao de saca-saia em véspera de mau tempo. Havia meses
que o Targino ndo cometia alguma barbaridade, e forte era a
sensagao.

— Hoje ¢ dia... E hoje!

O Coronel era boa pessoa, s6 que o chamavam de berda-
-Merguério. Ouviu, deu de ombros, e indeferiu:

— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino
a unha, que a autoridade aprova. Agora, gente p’ra isso € que
nao ha por aqui... Ninguém nio tem sopro p’ra esse homem...

Entio, fui ao vigario. O reverendo olhou para cima, com um
jeito de virgem nua rojada a arena, e prometeu rezar; o que nao
recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca se despreza.

E, ai, eu comecei a temer por minha pele propria, e voltei,
frouxo, aflito por que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente
pudesse ver o resto como ia ser. Manuel Ful6 n3o tivera coragem
de por o pé fora da porta. E a Veigaria toda, que, ndo sei como,
tivera ciéncia do ultimatum e acorrera, enchia a minha morada.

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de maos postas:

— Nio deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gos-
ta muito do senhor!...

E um Véiga barbagudo, com um pouquinho mais de reserva,

explicou:



— Nos viemos aconselhar o Mané, p’ra ele nio fazer ne-
nhuma doideira... O senhor nao acha que ele deve de entregar
p’ra Deus e ficar quieto? A moga gosta dele... A gente esquece
o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa que nem
doenca... E que nem a gente se casar com mulher viava...

E aqueles parentes nio viam que o Manuel estava mesmo o
mais Veiga de todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado
num momento, ou que abrisse o chdo, em grota fofa, para ele
se enfiar e afundar.

Mas, com a barafunda, ndo se sabia o que fazer, e mais, ainda,
com tanta gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita,
em hora tio matinal. E, logo, de cochicho em cochicho, for-
mou-se uma corrente informativa:... o subdelegado saira do
arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a
duas léguas do comércio, um ladréo de cavalos... Maria das Do-
res, na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mae,
chamando pelo noivo... Targino ainda ndo saira de casa.

— Quem sabe se ele nio esqueceu ou desistiu?

— Ara, ara! Que esperanga!

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, nao se podia
saber.

Mas, de fato, cartas dadas, a histéria comega mesmo ¢ aqui.
Porque: era uma vez um pedreiro Antonico das Pedras ou
Antonico das Aguas, que tinha alma de pajé; e tinha também
uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e cobigava
ainda a Beija-Fuld, a qual, mesmo sendo nhata, custara um
conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu
amigo Manuel Fulo. Pois o Antonio curandeiro-feiticeiro,
apesar de meu concorrente, la me entrou de repente em casa,
exigindo o Manuel Ful a um canto — para assunto secretis-

simo.

SAGARANA

W
N
bt



o
N
N

JoRo GuimMaRrRAEs Rosa

Nem eu pude ouvir. Isto ¢, escutava pouca coisa: Manuel
Ful6 dizia que nio, gaguejava e relutava. E o outro falava pom-
peado, com grd viveza de gestos e calor para convencer.

O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois
silenciava. Pesava demais a espera; e ja era insuportavel a
situacgao.

Ai, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os
dois davam suas vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito
cinico e sacerdotal, requisitando agulha-e-linha, um prato fun-
do, cachaga e uma lata com brasas. E Manuel Ful6 reapareceu
também, muito mais amarelo do que antes, dizendo ao povo
Véiga, funebremente:

— Podem entregar a minha Beija-Ful6 p’ra o seuToniquinho
das Aguas, que ela agora ¢ dele...

Entdo eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram,
porque o dito equivalia a um perfeito legado testamentario.
Mas os dois donos da Beija-Ful6 tornaram a fechar-se no quar-
to, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e a cachaga, e
ainda outros aviamentos.

Houve um parado de proxima tempestade. Uma voz fina re-
zou o credo. Correram, na rua. E alguém, esbofado, entrou:

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem
vindo, e vai passar mesmo por aqui por frente da casal...

O povo se mexeu, como agua em assoalho.

— Entra p’ra dentro, Tibitiu! — gritou-se.

— Ai vem o homem!... — gritaram.

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e
Manuel Fulb saiu primeiro. Surgiu como uma surpresa, trans-
mudado, teso, sonambulico. Abrimos caminho, e ele passou,
para a rua. Ia do jeito com que os carneiros investem para a

ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos olhos.



E 56 depois que ele saiu foi que a Véiga mie de todos os Veigas
se desapalermou e péde gritar:

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora!

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro,
perguntando pela Beija-Fulé. Mas ninguém lhe deu atengdo. So
perguntaram:

—— O-qué que o senhor foi fazer com o meu irmao, seu
Toniquinho? ,

— Fechei o corpo dele. Néo caregam de ter medo, que para
arma de fogo eu garanto!...

-— Jesus! Targino mata o Manezinho... Ndo levou nem gar-
rucha nem nada, o pobre!

— Corre atras dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho
doido!

Mas ninguém transpds a porta. O Targino ja aparecera la
adiante. Vinha lento, mas com passadas largas. E de certo se
admirou de ver Manuel Ful6 caminhar. Naquela hora, a rua,
ancha e comprida, so estava cabendo os dois. E eu pensei no
trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na passagem
de um corte.

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Ful6 parou, e
rompeu numa voz, que de tdo enérgica eu desconhecia, gri-
tando uma inconveniéncia acerca da mae do valentio.

Targino puxou o revélver. Eu me desdebrucei um pouco da
janela. Cruzaram-se os insultos:

— Arreda dai, piolho! Sujeito idiota!...

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo sera,
que eu estou rezado fechado, e a tua hora ja chegou!...

E 56 ai foi que 0 Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha,

& uma quicé quase canivete, e cresceu. Targino parara, desconhe-

cendo o adversario. Hesitava? Hesitou.
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Eu tirei a cara da janela, e s6 ouvi as balas, que assoviaram,
cinco vezes, rua a fora, de enfiada, com o zunido de arames es-
ticados que se soltam.

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um
manequim, ¢ Manuel Fulé pulando nele e o esfaqueando, pela
altura do peito — tudo com rara elegancia e suma precisdo. Targino
girou na perna esquerda, ceifando o ar com a direita; capotou; e
desviveu, num atimo. Seu rosto guardou um ar de temor salutar.

— Conheceu, diabo, o que ¢ raga de Peixoto?!

E eis que isso foi ingratiddo, em vista da lealdade dos Véigas,
que agora enchiam o pedago de rua. Pouco sério, também, foi
ele ter dado mais uma porgio de facadas no defunto, num as-
somo de raiva supérflua. E ainda cuspia e pontapeava, sujando-
-se todo de sangue. Mas grande era a sua desculpa, ja que nao
€ coisa vulgar a gente topar com um valentio na estrada da
guerra, e extingui-lo a ferro frio.

Manuel Ful fez festa um més inteiro, e até adiou, por via
disso, o casamento, porque o padre teimou que nio matrimo-
niava gente bébeda. Eu fui o padrinho.

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque,
pouco depois, um destacamento policial veio para Laginha, e
desapareceram os cabras possantes, com vocagdo para o dis-
putar. Mas Manuel Fulé ficou sendo um valentdo manso e de-
corativo, como mantenga da tradigio e para a gloria do arraial.
$6, de vez em longe, quando conseguia burlar a vigilancia da es-
posa, ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, pedia
a Beija-Ful6 emprestada ao Antonico das Pedras-Aguas, e dava
trabalho ao povo, bloqueando a rua Direita, galopando e dispa-
rando, para cima, tiros de mentira ou de verdade, e gritando,

at¢ adormecer, abragado a tabua-do-pescogo da mula:




“— Ld vail La vai! La vai!...

~— La vai o boi Cala-a-Boca

»

fazendo a terra tremer!...

(Coro do boi-bumba.)

Conversa de hois

ue ja houve um tempo em que eles con-
versavam, entre si € com os homens, ¢ certo e indiscutivel,
pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas.
Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em
toda parte, poderdo os bichos falar e serem entendidos, por
vocé, por mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de
Deus?!

— Falam, sim senhor, falam!... — afirma o Manuel Tim-
borna, das Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pega-
dor de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas
barrigudos, que arrastam calgas compridas e simulam todos
0 mesmo tamanho, a mesma idade e 0 mesmo bom-parecer;
— Manuel Timborna, que, em vez de cagar servigo para fa-
zer, vive falando invengées s6 1a dele mesmo, coisas que as

outras pessoas nao sabem e nem querem escutar.

— Queremos ver... Queremos ver...
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— Pode que seja, Timborna. Isso ndo ¢ de hoje: ... “Visa sub
obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!..” Mas, e os bois? Os
bois também?...

— Ora, ora!... Esses é que s3o os mais!... Boi fala o tempo
todo. Eu até posso contar um caso acontecido que se deu.

— S6 se eu tiver licenca de recontar diferente, enfeitado e
acrescentado ponto e pouco...

— Feito! Eu acho que assim at¢ fica mais merecido, que ndo
seja.

E comegou o caso, na encruzilhada da Ibitiva, logo apos a cava
do Mata-Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de
pompons frouxos, se truncam as derradeiras rogas da Fazenda dos
Caetanos e o mato de terra ruim comegca dos dois lados; ali, uma
irara rolava e rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira
— o primeiro dos quatro ou cinco que ela saracoteia cada manha.

Seriam bem dez horas, €, de repente, comegou a chegar —
nhein... nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a
cantiga de um carro-de-bois.

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as
patinhas, entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido,
com os caninos de cima desbordando, e, de beigos cerrados,
roncou o seu crepitar constante, ralado contra o céu-da-boca.

Mas o outro som foi aumentando, € o carro ja estava muito perto.

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se
nas costas, e andou a roda, muito ligeiro, porque ¢ bem assim
que fazem as iraras, para aclarar as ideias, quando apressa tomar
qualquer resolugdo. Girou, corrupiou, pensou, acabou de pen-
sar, e al correu para a margem direita, sempre arrastando no
solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, an-
tes de pegar toca, parou, € trouxe até anuca, bem atras de uma

orelha, uma das patas de tras, para se cogar.



O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada,
estridente.

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de circulo,
escolhendo o melhor esconderijo: ao pé do pe de farinha-seca,
num emaranhado de curuas, balieiras e sangues-de-cristo. Com
dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o corpo cor de
hulha, demasiado indiscreto para a paisagem. Deixava apontar
a cabega e o pescogo, meio ruivos, mas as flores do curua, em
hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as
folhas baixas da balieira eram rubras, e o resto a poeira fazia
bistre, ocre, havana, siena, sujo e sépia. Somente os olhos po-
derosos de um gavido-pombo poderiam localizar a irarinha, e,
mesmo assim, caso o gaviao tivesse mergulhado 0 Voo, em tra-
jetoria rasante.

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coi-
sa nenhuma agradavel, inseparavel do caozinho silvestre: por-
que as frutas da trepadeira cheiravam maduramente a magas.

Por ai se vé que a irara era genial, as vezes; mas, no fundo, ndo
passava de uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me
deixem espiar um pouquinho, que depois eu vou-me embora...

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de tras da
restinga, o menino guia, o Tidozinho — um pedago de gente,
com a comprida vara no ombro, com o chapéu de palha furado,
as calgas arregagadas, e a camisa grossa de riscado, aberta no
peito e excedendo atras em fraldas esvoagantes.

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois
palmos da sua cabega, avangavam os belfos babosos dos bois da
guia — Buscapé, bi-amarelo, desdescendo entre maos a grossa
barbela plissada, e Namorado, caracu sapiranga, castanho vina-
gre tocado a vermelho — que, a cada momento, armavam mo-

do de querer chifrar e pisar.
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Segue-seguindo, a ativa junta do pé-da-guia: Capitao, salmi-
lhado, mais em branco que em amarelo, dando a direita a Bra-
bagato, mirim-malhado de branco e de preto: meio chitado,
meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que os da
junta da guia.

Passo ap0s, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dangador, todo
branco, zebuno cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe
de dama, Brilhante, de pelagem bratina, retinto, liso, concolor.
Ainda maiores do que os seus dianteiros da contra-guia.

E, atras — ladeando o cabegalho — conformes, enormes,
tio tamanhdes o quanto bois podem ser, os sisudos socios da
junta do coice: Realejo, laranjo-botineiro, com polainas 13 de
brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres semilunares, e, na
cor, jaguaneés.

Escangalhando o chdo com as cintas ferradas das rodeiras,
gemendo no eixo a sua cantilena, rolava, por ultimo, a barbara
viatura, arrastada aos solavancos. E a irara virava a carinha para
todas as bandas, t3o séria e moga e graciosa, que se fosse mu-
lher s6 se chamaria Risoleta.

Mas, al, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzio ruivo, de
mios sardentas, muito mal-encarado, passou rente ao papa-
-mel, que estremeceu, ao ver-se ao alcance do ferrao tempe-
rado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e guinchava
como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato ¢ sestrosa e nao
pode parar um instante de rosnear; e, além disso, estava como
que hipnotizada, pela contemplagdo do bicho-homem e pelos
estalidos chlape-chlape das alpercatas de couro cru.

Distanciava-se a complicada caravana. Entdo, a irara Risoleta
fez o calculo do tempo de que dispunha. Olhou para cima,
espiou para o caminho da direita, a ver se também dali ndo sur-

gia alguma coisa digna de observar-se, e, depois, numa co-



ragem, correu empos a comitiva, vai que avangando espevitada,
vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas moitas, indo
até 14 adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de
se emparelhar com o churrido; ndo podia, nem jeito, admitir
que os grandes buracos das rodas fossem os dculos de tirar bar-
ro, de dar passagem a lama nos atoladigos: eram, isso sim, ti-
mas janelas, por onde uma irara espreitar.

Maneira seja, pode instruir-se de tudo, bem e bem. E, tem-
po mais tarde, quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel
Timborna dormia a sombra do jatoba, e o bichinho veio bisbi-
lhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que ele usa
no pescogo, — ela s6 pdde recobrar a liberdade a troco da mi-
nuciosa narragao.

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos
iam descuidosos, em sobria satisfagao: Agenor Soronho chupando
o cigarro de palha; o carro com petulancia, arengando; a poeira
dangando no ar, entre as patas dos bois, entre as rodas do carro e
em volta da altura e da feiura do Soronho; e os oito bovinos, sem-
pre abanando as caudas para espantar a mosquitada, cabeceantes,
remoendo e tresmoendo o capim comido de-manha.

S6 Tidozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fun-
gando o fio duplo que lhe escorria das narinas, e dando a di-
regao e tenteando os bois.

E, por tudo assim sem histéria, caminharam um quilémetro
ou mais.

Comegou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nu-
vemn no céu, para adogar o sol, que era, com pouco maio, quase
um sol de setembro em comego: despalpebrado, em relevo,
vermelho e fumegante.

Entdo, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito —

I ! . 3 A .
cogou calor, e ai teve certeza da sua propria existéncia. Fez
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descer a panga a ultima bola de massa verde, sempre vezes
repassada, ampliou as ventas, e tugiu:

“Boi... Boi... Boi...”

Mas os outros nao respondem: continuam a vassourar com
as caudas e a projetar de um para o outro lado as mandibulas,
rilhando molares em muito bons atritos.

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete,
em sonho de boi infeliz. Assim por assim, o pelame preto com-
pacto pde-no por baixas vantagens, qual e tal, em quente de verdo,
comborgo que envergasse fraque, entre povos no linho e brim
branco. Que por isso, ele querer toda vez, no pasto, a sombra das
arvores, a borda da mata, zona perigosa, onde mil muruanhas —
tavas e tavoas — t3o moscas, voejam, campeando o mole e quente
em que desovar. Também que Ia, medo ao veneno, a gente tem de
pastar com completa cautela: Tubardo, irmio de Brilhante e seu
antigo par de junta, morreu, faz més e meio, ervado de timbo.
Coisando por tristes lembrangas, decerto, bem faz que Brilhante
ja carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente as voltas com
bernes, bichos, carrapichos, e morcegos, rodoleiros, bicheiras, s6
no avesso da vida, boas maneiras ele nio pode ter.

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta ma-sorte, e 14 vai ele ti-
rando, afrontado pela soalheira, com o frontispicio abaixado,
meio guilhotinado pela canga-de-cabegada, gangorrando no cds
da brocha de couro retorcido, que lhe corta em duas a barbela;
pesando de-quina contra as mossas e os dentes dos canzis bisela-
dos; batendo os vazios; arfando ao ritmo do costelame, que se
abre e fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e en-
graxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra:

“Noés somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vém em
manadas, para ficarem um tempo-das-aguas pastando na inver-

nada, sem trabalhar, s6 vivendo e pastando, e vio-se embora



para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos
n3o sdo como nods...”

— Eles ndo sabem que sio bois... — apoia enfim Brabagato,
acenando a Capitdo com um esticio da orelha esquerda. — Ha
também o homem...

— E, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marim-
bondo-na-ponta... — ajunta Dangador, que vem lerdo, mole-
-mole, negando o corpo. — O homem me chifrou agora
mesmo com o pau...

— O homem ¢ um bicho esmochado, que nio devia haver.
Nem convém espiar muito para o homem. E o tnico vulto que
faz ficar zonzo, de se olhar muito. E comprido demais, para
cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente.

— Mas eu ja vi o homem-do-pau-comprido correr de uma
vaca... De uma vaca. Eu vi.

— Quieto, Buscapé!... Sossega, meu boizinho bom... —
clama o menino guia.

Nio ¢ a toa que Buscapé ¢ um boi china, espantadigo e pois
pernalongo, que avanga distanciando muito as patas e costuma
relar com os cascos brutos os calcanhares do guia. Mais ao jeito
que ele ¢ mogio e mal-armado, que, se tivesse bons estrepes,
na parelha de testa um perigo seria.

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance:

— Vigia ai, Tidozinho! Vi um bicho raboso mexer no ma-
tinho. .. Alguma bisca de lobo, ou um jaguape. Isso sdo criaturas
p’ra vagarem de-noite, ndo sei 0-qué que andam querendo a
esta hora em beira de estrada, p’ra assustar os bois!

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de
lamber o entre-chifres de Capitio:

— Um homem nio ¢ mais forte do que um boi... E nem

todos os bois obedecem sempre ao homem...
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— Eu ja vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O ho-
mem tinha também um pau-comprido, e ndo correu... Mas ficou
amassado no chéo, todo chifrado e pisado... Eu vi!... Foi o boi-
-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-cabaga-na-cacunda. ..

— Ele ¢ bonito, esse um... — profere Dangador, que por
sinal da retrato de zebuino-nelorino: na cabegorra quase de
iaque — testa lomba, grios de olhos, cara boba, mais focinho
— e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de sangue
sertanejo, e a mistura pde-lhe um pré-corpo entroncado,
dilatado e corcovado, de bisio.

Acola, longe adiante, onde as arvores dos dois lados se en-
contram e encartucham e o caminho se fecha aos olhos da
gente, apontaram de repente uns cavaleiros. Vém chegando. Pa-
ra que eles possam passar, mesmo tendo de contornar o bar-
ranco, Tidozinho detém os bois.

— Boas tarde, seu Agenor! Que ¢ que vio carreando?

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... Eo pai do
meu guia, que morreu p’r’amanhecer hoje...

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, s6, que coisa triste. ..
— Os homens se descobrem. — E de que foi mesmo que o
pobre morreu, seu Agenor, ele que era tdo amigo do senhor...?

— A gente ndo sabe... Da doenga antiga la dele... O coitado
andava penando.

— Pobrezinho do menino!... — exclama a moca do silhdo.
E, a tais palavras, Tidozinho, que ja estava meio quase conso-
lado, recebe inteira, de volta, sua grande tristeza outra vez.

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo,
dobrando as quatro pernas, tudo muito complicado, e os joe-
lhos como que se quebram completamente — parece que os
garrGes vao ao sovaco, cai a quartela na canela e bate o brago

no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da estrada; e



Capitdo ndo reclama: sustenta a canga, inclinando o cogote, €
descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas Brabagato
camba para o outro lado, depois de extrair a cauda, que, por afa
e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e enxota as mos-
cas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e-
-preta.

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moga do silhdo
joga uma espiadela e murmura, enojada, qualquer coisa a res-
peito da falta de escrupulos de se acondicionarem cadaveres em
cima de rapaduras.

— Vamos’embora, vamos’embora...

—Vam’, boil...

Tidozinho quase ndo tem fala, mas Soronho brande a vara e
brada seu mau-humor. Brabagato se reajoelha e acaba de apru-
mar-se, em dois tempos e trés ferroadas. Os outros rompem
adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se retesam, de argola
a argola. E os bois todos batem cascos, acertando a normal lo-
€Omogao.

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monétono, arrepiando o
fio branco do dorso, e repuxando, dos ilhais as primeiras coste-
las, a pelagem conjugada — de cada lado uma risca preta e uma
risca vermelha, muito largas, salpicadas de branco, na descida
do flanco e na corda do flanco, pois que ¢ muito bonito um boi
jaguanés. Bufa e fala, pé por pé para caminhar:

— Os bois soltos ndo pensam como o homem. S6 nés, bois-
-de-carro, sabemos pensar como o homem!...

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os
canzis de madeira esculpida, que lhe comprimem o pescogo
como um colarinho duro, resmunga:

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas &

melhor ndo pensar como o homem...
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—FE porque temos de viver perto do homem, temos de tra-
balhar... Como os homens... Por que ¢ que tivemos de apren-
der a pensar?...

—E engracado: podemos espiar os homens, os bois ou-
tros...

— Pior, pior... Comegamos a olhar 0 medo... o medo gran-
de... e a pressa... O medo ¢ uma pressa que vem de todos os
lados, uma pressa sem caminho... E ruim ser boi-de-carro.
E ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sdo do ho-
mem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, ¢ pior...

— Mas, pensar no capinzal, na agua fresca, no sono a som-
bra, ¢ bom... E melhor do que comer sem pensar. Quando vol-
tarmos, de noite, no pasto, ainda havera boas touceiras do ro-
xo-mitdo, que ndo secaram... E mesmo o catingueiro-branco

I
estd com as moitas s6 comidas a meia altura... E bonito poder

pensar, mas s6 nas coisas bonitas. .. #&’%
)

“E isso mesmo... S6 0 que ¢ bonito... O que ¢ manso e boni-
to... Eu até queria contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sa-
bia, mas nio sei mais”... As orelhas de Brilhante murcharam, e
a cabeca sobe e desce. “Nao encontro mais aquilo que eu sa-
bia... Coisa velha... Também, vem tanta coisa para a gente pen-
sar!...Vém, como os mosquitos maus, da beira do mato... Per-
to do homem, s6 tem confusdo...”

— Boi 8a, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho.

Mais nio foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-ma-
nhi pastou algum talo de capim-roseta, e agora talvez esteja
sentindo dor qualquer, no terceiro ou no quarto estomago seu,
e quer ruminar de focinho alto; e acontecido que Capitdo ¢ um
couro-grosso mal mesticado de franqueiro, que anda pesa-pen-
dendo e cheirando chio, foi quebrado de desjeito, quando o
companheiro de trela sungou a cabega de repente. — Moung?!



— Hmoung-hum!... — E badala o cincerro, do pescogo, porque
Capitio vem de guampa afoita, obliquo, querendo mesmo ferir.

E entdo, calmo, rediz Dangador, voz tdo rouca, de azebuado,
com tristeza no tutano:

— Nio podemos mais deixar de pensar como o homem...
Estamos todos pensando como o homem pensa. ..

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado,
tem muito brio e ¢ fogoso; e Capitdo € um boi sonso, e pois
mau como uma vaca na menopausa. Por isso, e porque um e
outro tém chifres verdes — se a gente furar, para pér as argo-
las, dardo sangue — prende-lhes os cangotes a soga rija, em vez
das chifradeiras dos outros cingeis. Divergem as cabegas, e a
junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa ¢ a tnica
maneira de se darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo,
trazendo a canga até a base das hastes. Mas o cornil resiste. E ja
o carreiro, que vinha quase que s6 determinando coice e contra-
-coice, chega de la, balanceando a vara.

— Capitio!... Brabagato!... — O ferrdo cata lombos, pa-
lhetas e espaduas, e os bois dois se aquietam, com os flancos em
marmelada, a sangrar.

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem
luminosa, as sombras songas dos bois.

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Vocg, o-
-que-gosta-de-pastar-a-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?! ...

— Sou o boi Brabagato.

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto?

— Sou o boi Namorado.

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Bri-
lhante?!... Que foi que ele disse?...

“Estou cagando e nio acho... Mas nio vamos pensar como o

homem... Esperem... Ainda ndo encontrei aquilo...”
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— O-quezr...

“S6 o que for manso e o que for bonito... Também, assim,
ndo posso... Nio sei o que é que o carro diz, gritando tanto...
S6 os cavalos é que podem entender o carro...”

O sol agora esta dois degraus mais alto. A poeira deixou de
ser vermelha: ¢ parda, parecendo cinza fina. Estdo num baixa-
dido de campo, de semi-arbustos, flechinha e capim-lanceta, to-
do encalombado de surujes de cupins.

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acola,
outras juntas: seis parelhas, puxando um carretao, que arrasta
imenso toro acorrentado — um tronco de tamboril, tal de
metros de didmetro, lavrado no mato.

Tidozinho sorri para o menino-guia. Soronho sauda os car-
reiros. E os bois de c4 espiam os bois do carretdo: com outros,
mal conhecidos: Tinhordo, Marechal, Cantagalo e Murici. Tam-
bém deitam olhares, mas vao afanados, que o peso ¢ pesado:
debrugando os perfis cuneiformes; colgados nas jugulares das
brochas; bijungidos, dois a dois paralelos, — anca a anca, chifre
a chifre, pa a pa.

Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais for-
te, outra vez.

— Esperta, boil...

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para
ele, amanheceu feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim,
s6 porque esta suando, ndo deixa de implicar:

— Tu Tido, diabo! Tu apertou demais o cocio!... Ndo vé que a
gente carreando defunto-morto, com essa cantoria, até Deus castiga,
5i67!.... Ndo vé que é teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Caninde!...
Oal... O-8a!... Anda, fica novo, boco-sem-sorte, cara de pari sem
peixe! Vai botar azeite no chumago, que senio agorinha mesmo pega
fogo no eixo, pega fogo em tudo, com o diabo p’r’ajudarl!...



Tidozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com
medo de que o homem desse nele com a vara-de-ferrao. Falta
de justiga, ruindade s6. Foi o carreiro mesmo quem apertou a
chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava enjerizado, na
hora, falando que Tidozinho era um preguicoso, que nao pres-
tava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois.

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira,
onde estd pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e
dé4 uma espiada 14 para dentro. Atras, o carro estava sem tampo:
s6 com uns sedenhos, esticados a diferentes alturas, entre os
muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco, a carga se fosse
derramando.

Em cima das rapaduras, o defunto.

Com os balangos, ele havia rolado para fora do esquife, e es-
tava espichado, horrendo. O lengo de amparar o queixo, atado
no alto da cabega, nio tinha valido de nada: da boca, dessorava
um mingau pardo, que ia babujando e empestando tudo. E um
ror de moscas, encantadas com o carregamento duplamente
precioso, tinham vindo tambem.

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se a cheda do
lado direito, onde a esteira de canico, alta, o isola do funebre
viajante.

Mas, acola, nos encangamentos, prorrompe novo reboligo.

— Olha esses bois, ai, diabo!... Capitdo! Brabagato!...

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a ore-
lha de Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a
ofensa a Capitao. Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E estra-
lam as chifrancas.

Soronho fincou a aguilhada, e Tidozinho correu, atarantado,
sem saber se oleava o cocdo ou se acalmava os dois da guia, que,
ouvindo bulha 14 atras, pensavam que havia ordem para caminhar.
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— Oal... — D4 de-prancha, com a vara, nos topetes dos
bois, que desviam para fora os nos dos joelhos, e travam pausa,
iméveis perfeitamente. Entdo o candieiro volta para azeitar o
eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da canga —
obstaculo esse que Buscapé e Namorado resguardam com res-
peito.

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara.
Pisca, pisca, e mais se enfeza.

— Que martirio!... De vez que nio acaba mais com isso, ou
tu pensa que os outros vao ficar no arraial com o cemitério
aberto, esperando a gente?!...

— Ja vou, seu Soronho... Ja vai...

—E, nheinhein?!... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em
sol e chuva, e inda tendo de aguentar este mamao-macho sem
preceito!... Tu fala macio, mas p’ra trabalhar comigo tu ndo
presta... Mais em antes eu queria um rapazinho carapugudo e
arapuado, que fosse malcriado mas com sustancia que nem eu,
p’ra trabucar... Que me importa, se a gente chega de noite no
arraial?! O pai ndo é meu, ndo... O pai ¢ seu mesmo... S6 que
tu nao tem aquela-coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver...
Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!...

Chora-ndo-chora, Tidozinho retoma seu posto. “O pai ndo &
meu, ndo... O pai é seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe,
nio precisa de dizer. E o seu pai quem esta ali, morto, jogado
para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego e entre-
vado, ja de anos, no jirau... Tidozinho nem se lembrava dele de
outro jeito, nem enxergando nem andando... As vezes ele
chorava, de-noite, quando pensava que ninguém nio estava es-
cutando. Mas Tidozinho, que dormia ali no chao, no mesmo c6-
modo da cafua, ouvia, e ficava querendo pegar no sono, de-

pressa, para ndo escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os






ouvidos, com as maos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas,
puxado conversa com o pai, para consolar... Mas aquilo era pe-
noso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele
ndo sabia bem por qué, mas que dava vontade na gente de
querer pensar em outras coisas... E que impunha, até, ter raiva
da mae...

— Oal... Oa, boi teimoso... Buscapé, deménio!

Ah, da mée ndo gostaval... Era nova e bonita, mas antes nao
fosse... Mde da gente devia de ser velha, rezando e sendo séria,
de outro jeito... Que nao tivesse mexida com outro homem
nenhum... Como ¢é que ele ia poder gostar direito da mae?...
Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, xingasse,
tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao So-
ronho, porque o homem era quem estava sustentando a familia
toda. Mas o carreiro nao gostava de Tidozinho... E era melhor,
mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele capeta!...
Rugo!... Entrao!... Malvado!... O demonio devia de ser assim,
sem tirar e nem pér... Vivia dentro da cafua... S6 ndo embocava
era no quartinho escuro, onde o pai ficava gemendo; mas nio
gemia enquanto o Soronho estava la, sempre perto da mae, co-
chichando os dois, fazendo dengos... Que odiol...

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, la léguas,
meio roxo, é o Morro Selado, onde mora um sujeito maluco,
que tem ouro enterrado no chio.

Pobre do pai!... Tidozinho tinha de levar a cuia com feijao, para
comer junto com ele, porque nem que a mae ndo tinha paciéncia
de por comida na boca do paralitico... E ela, com seu Soronho,
tinham, para comer, outras coisas, melhores... Deviam de ter...
Mas, com isso, Tidozinho ndo se importava... O que doia era o
choro engasgado do pai, que nao falava quase nunca... Mas Deus
havia de castigar aquilo tudo. N3o estava direito, ndo estava nao!
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— Cristo! Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim!

Um par de jodos-de-barro arruou no caminho, pouco que
aos pés de Tidozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo,
num esganigo de alarido, mesmo de proposito, com rompante.
Arrepicam e voam embora, soprando penas. Marido e mulher.

— Oa, Namorado!... — E Tidozinho faz meia-volta e d4
uma corrida de-costas, pelejando para conter os da guia, gol-
peando-lhes as testorras e picando-os com o ferrao. Foi Na-
morado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e chegou
a catucar o candieiro, com uma cornada de-través. Mas, agora,
estd pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto Bus-
capé se socorna.

Boi urubu ¢é boi Brilhante, que afunda cachago e cara, angu-
lar, para o chao da frente. Preto e movente, assombra, que nem
estranho enorme bicho d’dgua, com dleo e lustro no pelo,
esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante pensa
falado:

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vém
vindo, 14 de tras, na cabeca minha, mas nio encontro as coisas
grandes, nio topo com aquilo, no...”

Ora caminhando de frente, ora aos recudes, Tidozinho tem de
ficar espertado, porque os bois agora deram para se agitar. Se o
guia pega a pensar demais, se descuidando, logo se alerta com
o bafo quente nas orelhas e a baba lhe respingando na nuca.

— Oa, Namorado!...

Também, quem tem a culpa d’eles ficarem assim desinquie-
tos € o carreiro, que vem picando os bois, a toa, a toa, sem pre-

7
cisao. E mau mesmo. “Mas, agora, tu vai ver!... Acabou-se a boa

ronho sempre nio xingou, nio bateu, de cabresto, de vara-de-

-marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mao brava, nem hora



disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando,
tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas
Tidozinho espera... Ha-de chegar o dia!... Quando crescer,
quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah,
isso vai!... Ha-de tirar desforra boa, que Deus ¢ grande!...

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chio, moita e folha. As
bananeiras.

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabega,
que sai do enquadramento — canga, canzis e brocha — como
o pescogo de um jaboti que se desencaixa para beber chuva.
E fanha, e funga:

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem,
o-que-come-de-olho-aberto..”

— Era o boi Rodapiio...

“Era o boi Rodapiao. E foi. Chegou, um dia, nao se sabe...”

— Veio de-manha...

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase
como nos, aquele boi Rodapido... S6 que espiava p’ra tudo, tudo
queria ver... E nunca parava quieto, andava p’ra la e pr'a ca..”

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapiio...

Estdo passando agora em frente a Fazenda do seu Gervasio.
Os cachorros vém fazer algazarra ca em baixo na estrada, so
para assustar os bois. Agenor Soronho manda no que ¢ seu: —
Canindé, Realejo!... Oa, Brabagato! O'r'vail...—;e grita mais
pelo Diabo, que “diabo” é o seu refrao.

A casa esta aberta, mas ndo se vé ninguém. Todos foram ao
canavial, pois é o comego do tempo de corte, marcar a cana
caiana que v3o moer amanha de-manha.

— Vamos, Buscapé!... Va-amos!...

O casardo avarandado ja ficou para tras, com a latomia dos

cachorros e as frondes do laranjal. Tidozinho comega a cansar.
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Que calor!... E a poeira seca a goela da gente. Estara sentindo
dor-por-dentro no pescogo? Sao Bras! Sdo Bras!... Nao quer
penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente de
seus bois. ..

Tinha s6 dez anos o Didico, menor do que Tidozinho. Mas
trabalhava muito, também. Foi num dia assim quente, de tanta
poeira assim... Ele teve de ir carrear sozinho, porque era o car-
ro pequeno, s6 com duas juntas e carga pouca, de balaios de al-
goddo. Na hora de sair, se queixou: — “Estou com uma coisa
me sufocando... Ndo posso tomar félego direito, nem engo-
lir... E tenho uma dor aqui...” (La nele, Didico)...

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o
Didico era gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa,
de olhinhos gaiteiros e azuis.

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia
com o carro. E foram encontra-lo, la longe, na covanca da Abo-
bora—d'Agua, ja frio. Os bois haviam parado, para nio pisar em
cima, e estavam muito quietos, pois as vezes eles gostam de fi-
car assim. Menos os da guia, que tinham mascado e comido
quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sao Bras!...

Vio por um tracto de campo ondulado, com pastagem
aspera de capim-guiné verde-azul. S6 aqui ou ali uma arvore:
ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, quase sempre com um
ninho de guaxe pendurado de um galho, como enorme coador
de café.

E ai, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme,
em velho vezo de conversagio:

... “Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapido...
Chegou e quis espiar tudo, farejar e conhecer... Era tio esperto
e tdo esturdio, que ninguém nao podia com ele... Acho que ti-

nha vivido muito tempo perto dos homens, longe de nos, ou-



tros bois... E ele ndo era capaz de fechar os olhos p’ra cami-
nhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia s, e foi a conta
de se ver que ninguém achava jeito nele. S6 falava artes com-
pridas, ideia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse,
logo: — Vocés nao sabem o que € importante... Se vocés pu-
serem atengdo no que eu fago e no que eu falo, vocés vio
aprendendo o que ¢ que ¢ importante... — Mas, por essas pa-
lavras mesmas, nos ja comegamos a ver que ele tinha ficado
quase como um homem, meio maluco, pois nio...”

— Oal

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadao. Foi o guia
Tidozinho, que teve de parar para segurar as calgas, que lhe ti-
nham caido de repente até aos pés. Depds a vara no chio, de-
pressa, porque estava até vermelho, s6 em camisio e perninhas
magrelas, que vergonha. E agora esta-lhe custando para amar-
rar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez.

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspen-
sa no planalto — grandes horas do dia e horizonte: campo e
terras, varzea, vale, arvores, lajeados, verde e cores, rotas si-
nuosas e manchas extensas de mato — o sem-fim da paisagem
dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante, que es-
mitga: posto no dorso da mio da serrania, um brinquedo feito,
pequeno, pequeno: engenhoca minuscula de carro, recortado;
e um palito de vara segura no corpo de um boneco homem-
-polegar, em pé, soldado-de-chumbo com langa, plantado, de
um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa.
E o menino Tidozinho, que cresce, na frente, por magica. Pron-
to. As cal¢as n3o vdo cair mais!

Arre! que nunca foi tio penosa uma ida ao arraial. Também,
com tudo tdo triste, carreando o pai para a cova, coitado do

pai... Mas, deve de ter subido para o Céu, direito, na mesma da
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hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele ainda pedira para
Tidozinho tirar reza junto... E Tidozinho puxara o tergo, cochi-
lando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pe, ao
Margal Velho, levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai
pos nele a béngio, e ele deitou no enxergao, para dormir logo,
esquentando os molambos... Também nio adiantou nada estar
dormindo no mesmo canto; s6 deu fé daquela tristeza toda foi
quando viu a mde, chorando, sacudindo-o para levantar. Af,
Tidozinho tinha chorado também...

Mas, a mde, por que ¢ que ela havia de chorar?! por qué? Ela
ndo gostava do pai... Tidozinho pouco pudera ver, pelos bura-
cos da parede de pau-a-pique, quando eles estavam lavando o
corpo... A cafua se enchera, nao cabendo, de gente... E seu
Agenor Soronho estava muito galante com todos. Estava mes-
mo alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas fa-
zendo de estar triste, as vezes, de repente... E ate, quando Tido-
zinho, zonzo de tanta confusdo, se sentara na pedra que faz de-
grau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua
tristeza, dizendo que dai em diante ia tomar conta dele de ver-
dade, ia ser que nem seu pai...

Os vizinhos bem que estavam as ordens, para carregar cris-
tio defunto. Mas eram seis léguas apuradas, e, como seu Age-
nor estava mesmo para levar uma carga de rapadura do Major
Fréxes, dispensou os préstimos para o cortejo, e atrelou quatro
juntas, porque na volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de
arame farpado que estavam esperando por ele, na estacio do
arraial...

Nio havia caixdo: s6 o esquife tosco, entre padiola e escada,
com as barras atadas com embira e cip6. Ajeitaram o morto em
cima do ladrilhado das rapaduras. Tidozinho, ja pronto, espera-

va no seu lugar com muita pressa de sair, porque aquilo tudo






estava sendo ruim demais... A mie ficara na porta, chorando
sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras mulheres
todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito
o pelo-sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar es-
piando um enterro até ele se sumir.

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde
cansa a gente olhar para cima: arvores velhas, de todas as al-
turas — bragudas bratnas, jequitibas esmoitados, a colher-de-
-vaqueiro em piramides verdes, o lango gigante de um angico-
-verdadeiro, timbatibas de copas noturnas, e o paredido dos
agoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra muito
fresca, cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da
pomba-mineira, e, mais longe, mais dentro, na casa do mato, o
pio tristonho do nhambu-chororé.

Tiaozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda esta
triste. Nao quer pensar no pai depois — tem medo de por a ideia
no corpo que vem em-riba da pilha das rapaduras. S6 aguenta
pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a imaginar outras
coisas. Fala os bois, sem precisao: — Buscapé!... Brabagato!...
— Depois, faz forca para se lembrar dos nomes das vacas todas
do seu Major Gervasio: Espadilha... Bolivia... Azeitona... Me-
xerica ¢ a turina. Porcelana ¢ a toda branca, desmochada. Guia-
mina ¢ a preta, de cinturdo branco no cilhador...

Mas, o chapéu na cabega? Nao pode... Tira o chapeuzinho de
palha, que também n3o tapa o sol e nem nada. Vai levar na mio.
Também... Ndo quer pensar mais no pai em-antes. Mas nio
tem ideia para poder deixar de pensar... O pai gemendo... Re-
zando com ele... E se rezasse também agora?... Devia...

E comega a rezar, meio alto, s6 como sabe, enquanto a es-
trada sai do mato para o calordo do cerrado, com enfezadas

arvorezinhas: muricis de pernas tortas, manquebas; mangabei-
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ras pedidoras-de-esmola; barbatimaos de casca rugosa e ramos
de ferrugem; €, no raro, um araticum teimoso, que conseguiu
enfolhar e engordar.

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa,
oscilando, e o pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante,
que fechou de todo os olhos e vergou o toutigo.

...“Cada dia o boi Rodapiio falava uma coisa mais dificil p’ra
nos bois. Deste jeito: — Todo boi € bicho. Nos todos somos
bois. Entio, nds todos somos bichos!... Esturdio...

“Quando a gente nao saia com o carro, e ficava o dia no pas-
to, ele falava mais em-mais. Uma vez, ele disse: — Nés temos
de pastar o capim, e depois beber agua... Invés de ficar pastan-
do o capim num lugar s6 em volta, longe do corrego, p’ra de-
pois ir beber e voltar, ¢ melhor a gente comegar de longe, e ir
pastando e caminhando, devagar, sempre em frente... Quando
a gente tiver sede, ja chegou bem na beira d’agua, no lugar de
beber; e assim a gente nio cansa e tem folga p’ra se poder co-
mer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do jeito como tinha
falado; mas nés nem podiamos pensar em fazer que nem ele.
Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as
patas e a boca da gente...

“Outra vez, boi Rodapido disse: — Quando o boi Carinhoso
ficou parado, na beirada do valo do pasto, e ndo quis comer de
jeito nenhum, o homem veio e levou o boi Carinhoso no cur-
ral, e pos p’ra ele muito sal, no cocho... Se nos ficarmos tam-
bém sem comer, todos, parados na beirada do valo, 0 homem
nos dara milho e sal, no curral, no cocho grande... —E ele fez
assim mesmo, e aquilo deu certo; e boi Rodapido comeu sal
muito e ficou alegre. N6s, nao.”

O rangido do carro de novo se reforga. Brilhante dormiu.

Veio um siléncio. E todos, de olhos quase fechados, ficam vi-



vendo na cabega coisas mais fundas que o pensamento e o so-
nho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirao.

Esta um mormago pesado, mas o ribeirdo corre debaixo de
arvores, no bem-bom. Tidozinho entra, até¢ os joelhos, na agua,
fria que faz cécegas. Molha os pulsos. O chapeuzinho furado ¢
peneira para vazar. Entdo, ele abaixa as mdozinhas juntas, e bebe.

A junta da guia, com simetria petfeita, baixa os trés arcos da
canga, para trazer as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as
fucas em conchas moles, os bois sorvem, demoradamente.

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o
molhado das caras, lambem os beigos, devagar, e ficam espian-
do, a espera. Que santos de grandes, e cheirando forte a bonda-
de, bois companheiros, que nao fazem mal a ninguém; criagio
certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa amiga
da gente!... ETidozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé,
e passa também mao de mimo no pescogo de Namorado —
imdveis, os dois.

Todos ja beberam; mesmo Realejo nio tem mais sede: man-
tém o focinho abaixado, s6 porque, no limo que se esfiapa das
pedras do fundo, supde talvez uma raga de capim de luxo, que
deve de ser macio...

Ai ¢ que Agenor Soronho esta mesmo com o demo:

—Vam’bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu € boi?!... Carece
de ficar ai a vida inteira, feito estaca de dentro d’agua, feito es-
teio de moinho?!... Vamos, Canindé!... Dan¢ador! Vamos!...

Quando as rodas entram no cérrego, Agenor Soronho ndo se
molha, porque ja esta trepado, entre o pigarro e a chavelha, no
cabegalho, que avanga como um talhamar. E fez bem, porque,
depois da passagem, por metros, ha um alagadigo perene: um
tremembé atapetado de alvas florinhas de bem-casados e de

longos botdes fusiformes de lirios.
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— Entra p’ra o lado de 1a, que ai esta embrejado fundo...
Mais, dianho!... Mas ndo precisa de correr, que ndo ¢ sangria
desatada... Tu ndo vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai ja esta
morto, tu nio pode por vida nele outra vez!... Deus que me
perdoe de falar isso, pelo mal de meus pecados, mas também a
gente cansa de ter paciéncia com um guia assim, que nao
aprende a trabalhar... Oi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de
nariz na lama!... — E Soronho ri, com estrépito e satisfagdo.

Tidozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai ja morreu, tu
ndo pode pdr vida nele outra vez...” Por que é que ndo foi seu
Agenor Carreiro quem a morte veio buscar?! Havia de ter sido
tio bom!...

Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quan-
do desatolam, para outra passada, a agua suja escorre, chorri-
thando, para encher os moldes dos cascos, e, no mais mole, as
bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos mocotés.

Enlameado até a cintura, Tidozinho cresce de odio. Se pu-
desse matar o carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar
grande!... Hei de dar conta deste danisco... Se uma cobra pi-
casse seu Soronho...Tem tanta cascavel nos pastos... Tanta uru-
tu, perto de casa... Se uma ong¢a comesse O carreiro, de noite...
Um ongio grande, da pintada... Que raiva!...

Mas os bois estao caminhando diferente. Comegaram a pres-
tar atengdo, escutando a conversa de boi Brilhante.

...“Entdo, boi Rodapido ainda ficou mais engragado de-
-todo. Falava: — A gente deve de pensar tudo certo, antes de
fazer qualquer coisa. E preciso andar e olhar, p’ra conhecer o
pasto bem. Eu conhego todos os lugares, sei onde o capim ¢
mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados
de orvalho, p’r’a gente poder pastar mais tempo sem ter
sede. Sei onde é que nio da tanto mosquito, onde que a som-






bra, e o limpo do chio; e, pelo jeito do homem, sei muitas
vezes o que é que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda
hora, o que ¢ melhor... Nao tenho nunca dor-de-barriga,
porque ndo pasto por engano capim navalha-de-mico, no
meio do jaragua... Vocés ndo fazem como eu, s6 porque sao
bois bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que ¢ que
estdao fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas s3o as nossas
patas, mais nossos chifres todos juntos, mais as orelhas nossas,
e mais: € preciso pensar cada pedago de cada coisa, antes de
cada comego de cada dia...

“E nds ndo respondiamos nada, porque nio sabemos falar
desse jeito, e mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam
pTr’a gente...

“Mas boi Rodapido ia ficando sempre mais favorecido com
suas artes; € era em longe o mais bonito e o mais gordo de nos
todos. Até que chegou um dia..”

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!...

Vio descer uma rampa de grande declive, e os bufaldes des-
tamanhos da junta do coice aguentam o peso do carro, fazendo
freio e firmando no chdo os cascos, fendidos como enormes
graos de cafe.

— Vamos!...

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma
ladeira mais calma, com as juntas da frente apressadas, as ferra-
gens tinindo e toda a apeiragem fazendo balburdia, nas chapas
e nos ganchos.

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjei¢io bovi-
na pouco amavel: sim de orelhas, sopro frouxo e trés oitavos de
mugido; e Realejo faz qualquer monossilabo, com ironia tam-
bém soprosa, de ventas dilatadas, contraidas as falsas-ventas.

Mas, 14 na guia, obliquando a carantonha, comenta Buscape:
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— As coisas corriam lisas, como um cérrego... Passavam as
touceiras do bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o
morro... Corria o capim-angola, ainda em mais correnteza...
Eu estou com fome. Nio gosto de puxar o carro... Queria ficar
pastando na malhada, sozinho... Sem os homens.

— Eu acho que noés, bois, — Dangador diz, com baba —
assim como os cachorros, as pedras, as arvores, somos pessoas
soltas, com beiradas, comego e fim. O homem, nao: o homem
pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer, mudar
de forma e de jeito... O homem tem partes magicas... Sao as
maos... Eu sei...

Mas ja Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dangador:

...“Chegou um dia, nds reparamos que ja estava trecho
demais sem chover. Tempo e tempo. Coisa como nunca em an-
tes tinha sido. Quase que nem capim seco nao tinha mais, e a
gente comia gravetos, casca de arvores, e desenterrava raiz fun-
da, p’ra pastar. Foi ruim...

“Entdo, os homens vieram, e chamaram todos os bois p'ra
fora do pasto rapado, e foram levando a gente p’ra longe. Mui-
tos dias, muito longe. Depois, chegamos... E puseram os bois
nés todos num pasto diferente, desigual de todos os pastos, e
que era todo num morro frio, serra a-pique, sem capim conhe-
cido de nenhum de nés... Ai a gente pegou a comer, quase sem
levantar as cabegas... Mas, o boi Rodapizo...”

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande,
uma pani-pand de céu e brilho, que, a cada vez redonda de
abrir asas, parecia tornar a se recortar ¢ desdobrar de um papel
azul.

...%— O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapido. —
Cansa muito ir até 14, p’ra beber... Vou pensar um jeito qual-

quer, mais facil... Pensando, eu acho...



“Ai, nés nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Roda-
pido. Porque eu ndo tinha precisado de pensar, p’ra achar onde
era que estava o bebedouro, 14 em baixo, mais longe.”

— Brilhante, vaca diabo!...

La vem seu Soronho, que nem um demonio, pernas e per-
nas, caminhando nas tiradeiras esticadas, pulando entremeio as
juntas, e achando jeito para meter o aguilhdo na cruz espessa de
Realejo e na cernelha pontuda de Dangador.

Tiaozinho baixa a cabega, e aperta a vara na mio, com mais
forca. O raio!... Bem que ele podia cair... Mas ndo cai. Agenor
Soronho, na sua terra, ¢ o melhor carreiro do mundo. Pisando
nos paus e correntes, vai de cambdo em cambdo, como um
imenso macaco; chega até ca na guia, para fazer colo, e entdo
salta no chdo, que nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas
zangando com Tidozinho e cagoando dos bois.

— O que tu ’ta tretando ai, ndo me fala!...

Agora ¢ preciso cuidado e lentiddo de passo, pois a estrada
tora entre despenhadeiro e barranco. — Oa, boizinho, ba! —
avisou ja Tidozinho, olhando para cada um deles, assustado,
quase que pedindo para passarem com modos, pelo-amor-de-
-deus: Buscapé, Namorado; Capitio, Brabagato. E Brithante:

...“Mas boi Rodapido foi espiando tudo, sério, e falando: —
Em todo lugar onde tem arvores juntas, mato comprido, tem
agua. L4, 14 em-riba, quase no topo do morro, estou vendo
4rvores, um comprido de mato. Naquele ponto tem agua! —
E ficou todo imponente, e falou grosso: — Vou pastar ¢ 13, on-
de tem aguada perto do capim, na grota fresca!...

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas ndo precisei nem de pen-
sar, p'ra saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde
boi ndo ir. Mas boi Rodapiio falou como o0 homem: — Eu ja sei

que posso ir por 13, sem medo nenhum: a terra desses barran-
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cos é dura, porque em ladeira assim parede, no tempo das
4guas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda...
Nio tem perigo, o caminho ¢ feio, mas ¢ firme. La vou...

“Eu ndo disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E
boi Rodapido foi trepando degrau no barranco: deu uma andada
e ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo,
e comegou a ficar pequeno, ja indo por 14, bem longe de mim...”

— E dai? E foi?

“Escutei o barulho dele: boi Rodapido vinha la de cima,
rolando poeira feia e chio solto... Bateu aqui em baixo e berrou
triste, porque nao pdde se levantar mais do lugar das suas cos-
tas...”

— E foi?

“Ajudar eu ndo podia e nem ninguém... Chamei os outros,
que ndo vinham e ndo estavam de se ver... Ai, olhei pra o céu,
e enxerguei coisa voando... E entio espiei p’ra baixo e vi que ja
tinham chegado e estavam chegando desses urubus, uns e mui-
tos... E fui-m’embora, por nio gostar de tantos bichos pretos,
que ficaram rodeando aquele boi Rodapido.”

—- E nunca se soube se tinha 4gua no alto do morro, entao?

“Contei minha histéria, agora vou cochilar... Sei ndo.”

Mas, agora, esta ali defronte um carro quebrado, e as juntas
de bois, folgando em ordem, mais no alto, na escarpa.

— Oi Tidozinho, vamos devagar e para ai mais adiante. Eo
carro da Estiva, com Jodo Bala carreando... Eh, espandonga-
do... Diabo! Despencou morro-abaixo, vamos ver s6 o que
foi... A modo e coisa que... 'Ta’i! O que € que adianta esse
gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor s6?... Ah,
esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabdo ndo ¢é brinquedo
cujo p’ra qualquer um nédo!... Eu sempre falo: p’ra carrear

fazendo zoeira, e dando ferroadas, e gritando, todo-o-mundo ¢






facil... Mas ndo tem muita gente capaz de saber falar o gado
direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar a guia e
zelar a contra-guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem
repartir o movimento com ligio. ..

— Oa, Dangador!... Oa... Espera ai, Tidozinho, que eu vou
14 ver o Bala, que esta com cara de cachorro que quebrou pa-
nela, todo amontado no sem-jeito...

Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engragada, pois
estdo sempre arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e
s6 no sestro de esticar olho para os dois lados da frente, que
nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor Soronho esta
olhando mesmo de-propésito, todo de-luxo com os estragos do
carro do outro:

—— Oh, seu Jodo Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi
isso por ai com o senhor?...

— O que foi, foi o0 que o senhor esta vendo, seu Angenor!...

— Chi-i... Partiu a cheda, o cabecalho, no encontro... Vi-
-il... O chazeiro do outro lado nio teve nada, mas rachou o ta-
buleiro também... Vai ser um despesdo, muito mais do que uns
seiscentos e cinquenta mil-réis ou o dobro, s6 p’ra poder man-
dar consertar uma mé metade dos estragos... E tinha muita
coisa dentro?

— $6 tinha, gragas-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaga,
porque eu ia era buscar a familia do patrdo no arraial...

— Vigia s6 como ¢ que espatifou tudo! Sdo coisas que acon-
tecem com qualquer um de nés; nenhum carreiro mestre, com
certeza de mio, ndo esta livre disto... Inda tem cachaga ali um
pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas, como é que o desmando
se deu, seu Jodo Bala?

—- Com’é? Ora, seu Angenor, como ¢é que havia de poder ter
sido?!... O senhor, carreiro velho, calejado, ndo esta vendo a
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sola e a sovela? Nao foi vergonha nenhuma p’ra mim. A gente
ai vinha subindo o morro... Tudo ia indo direito. Eu estava den-
tro do carro, mesmando... Mas, de repente, quando eu vi, foi a
coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi um es-
tralo... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do con-
tra-coice...

— O diabo!

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o
carro descambava p’ra tras, feito doido, tinindo e arrastando a
junta do coice, que foi a tnica que ficou presa, com os bois en-
forcados quase. Aquilo eles vinham que vinham mesmo, ajun-
tando o capim nos cascos e arrastando o capim p’ra tras!...

— Credo!

— Mas, ai, quando eu vi que estava ali estava morto sem san-
tos-6leos, clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular ¢
que eu nao podia pular mais... Entdo, me deu um repente, e eu
fiquei brabo e gritei ordens: — Segura, Camurga! Segura, Me-
lindre!... — Ai, meus boizinhos da minha junta do coice, boi-
zinhos bons, de peso e sujei¢io!...

— Sei deles... Bois de lei...

— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p’ra eles
dois, porque foram que me salvaram!... S6 eu gritar, e eles es-
tacando e estribando, e ndo arredaram mais. Foi mesmo no lugar
da ladeira a pique, ali no meio do escorregador da descida... Sem
desageragdo, mas era s6 o carro fazendo peso p’ra descer, e cor-
tando, sem licenca de aluir do lugar, porque Melindre mais
Camurga sojigavam o chdo com os cascos, mas nao entregavam o
corpol... Eu mesmo nunca vi bois p’ra terem tanto poder desse

jeito: aquilo eles garraram a sapatear, virando roda, e ficaram

— E pois?




—- Al eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um
tiquinho mais p’ra saltar, estava moido: porque foi s6 mais ou-
tro estralo, e partiram os tamoeiros e o resto, e 0s bois
ficaram soltos, e até garraram a subir o morro todo, numa
corrida como se tivessem ficado malucos s6 nessa hora, e
entdo foi que o carro tiniu direito, saindo p’ra banda de fora
da estrada e dando de-rabo por essas pirambeiras. .. Foi tudo
num relance tdo ligeiro, que s6 depois ¢ que eu vi que tinha
visto...

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou la em
baixo, e as pipas de cachaca ele tangeu p'ra longe. ’Magina, se
nio fossem os meus boizinhos abengoados!... Olha s6 como ¢
que estdo 1d em-riba me esperando... Ei, Camurga mais Me-
lindre, ensinadinhos, certos de fala, bons de ouvido... Em qual-
quer descida mais pior, era s6 eu mostrar a vara p’ra os dois, e
eles, que sdo bois-mestres de coice, iam sentando, e a canga
jogando a junta p’ra riba! Por mesmo que as outras relaxassem,
estava tudo firme em casa...

...Agora, o material ¢ que ndo prestou paga: nem um apeiro
p’ra ter valia. S6 essas tiradeiras de pau, sem um palmo de cor-
rente p’ra reforgar... Tinha de dar no que deu! O que ¢ que eu
podia fazer, seu Angenor, de melhor?!

— Ah, pois, decerto, seu Jodo Bala! Até, se alguém me per-
guntar, vou dizer isto mesmo, p’ra todo-o-mundo... Mas, por
falar nisso, olhe aqui, que eu me vou indo, em-desde que nao
posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto-morto
p’ra se enterrar no arraial...

—Virgem!... Quem ¢ o tal, seu Angenor?... Ah, € o pobre do
seu Jenuario?!... Pois va com Deus, companheiro, que por ora
eu n3o preciso mesmo de adjutério, porque mandei o meu guia

ir buscar gente no Monjolo, que graga-a-deus ndo ¢ longe...
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Até, enquanto isso, eu vou ficar rezando um padre-nosso e
umas trés ave-marias, por alma do pobre do falecido... A gente
deve de se consolar é com uns assim, no pior do que nos, o se-
nhor nao acha? Agora, vou ver algum resto daquela cachacinha,
s6 p’ra nio deixar desperdigar. O senhor nio quer? Bom, p’ra
o figado e p’ra estbmago ruim, ndo € mesmo muito bom, n3o.
Té outro dia, seu Angenor!...

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de
sorridente. Foi tapar a traseira.

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que pde a culpa
na viola. Tido, esperta, que eu quero mostrar p’ra esse Jodo Bala
como ¢ que a gente sobe o Morro-do-Sabéo!... E vou em pé no
cabegalho, que é s6 p’ra ele ver como € que carreiro de verdade
nio conhece medo, nio!... Vamos, Brabagato!... Namorado!...
Realejo!... Vamos!...

Vai Tidozinho, vdo os bois, vai o carro, que empina para
entrar na subida, rangendo a cantoria rezinguenta.

— Va-amos!... — As jugadas avangam, dangando as cangas
nos cangotes, e Soronho grita e se mexe, curvando e levan-
tando o busto, com os bragos abertos e segurando com as duas
m3os a vara, na horizontal: — Olha ai, Tidozinho, tu que é tam-
bém um guia brioso, conversa por mim com esses bois!...
Vamos bonito, Dangador! Brabagato, boi meu!...

— Ob-al...

A subida brava acabou, com fadiga para todos e gloria para
Agenor Soronho.

~— Uf! Pfii... — sopra Brilhante.

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato.

— Oon! Oung!... — bufa Buscape.

E desde que o carro acaba de virar para tras das rodas a dobra

do espigdo, até alcancar a chapada de terra vermelha, sio



trezentos e cinquenta metros de siléncio, antes de Dancador
voltar a cara, espiando, e de Capitio perguntar:

— Que ¢ que esta fazendo o carro?

— O carro vem andando, sempre atras de nés.

— Onde esta 0 homem-do-pau-comprido?

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-
-ponta esta trepado no chifre do carro...

~— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-
-dos-bois?

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhan-
do devagar... Ele esta babando 4gua dos olhos...

Aqui, no tabuleiro, o caminho esta ainda pior que ruim, com
o facdo alto e escorregoso, no meio, separando as regueiras
feitas pelas enxurradas e pelas rodeiras de outros carros e car-
retdes. Os bois avangam de sobremio. Calados. Sé tilinta o cin-
cerro, quando Brabagato cabeceia. Ai, de coice a guia, por via
cruzada, vem outra informacio:

— O homem esta dormindo, assentado bem na ponta do
carro... O pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta tam-
bém esta dormindo... Por isso ¢ que ele parou de picar a gente.

Pela mesma rota — Namorado a Capitio, Brabagato a Dan-
cador, Brilhante a Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros:

— O bezerro-de-homem esta andando mais devagar ainda.
Ele também esta dormindo. Dorme caminhando, como nés sa-
bemos fazer. Daqui a pouco ele vai deixar cair o seu pau-com-
prido, que nem um pedago quebrado de canga... Ja babou
muita agua dos olhos... Muita...

Os guardas do cabegalho devolvem a fala:

— O homem esta escorregando do chifre-do-carro!... Vai
muito pouco de cada vez, mas nés temos a certeza: o homem est4

pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair, morre...
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Outra vez, pelo itinerario alternado, de focinho a focinho, ¢
transmitida a visdo da guia:

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele esta
mesmo dormindo... Daqui a pouco, ele cai... Se ele cair, mor-
re...

Mesmo meio no sono esta Tidozinho. Mais de meio: tio s
uma pequena porgio dele vigie, talvez. O resto flutua em lu-
gares estranhos. Em outra parte... Ea pequenina porgio alerta
em Tidozinho esta alegre, muito alegre e leve... Nao sente mais
raiva... O dia desesquentou, refrescou, mesmo.

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou:
— Que ¢ o que esta dizendo o boi Dangador?

— Que nds, os bois-de-carro, temos de obedecer ao ho-
mem, as vezes...

— O homem nao sabe.

— O bezerro-de-homem nio sabe... O nosso pensamento
de bois ¢ grande e quieto... Tem o céu e o canto do carro...
O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro nao ha den-
tro e nem fora...

— E como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado...
A noite é enorme...

— O bezerro-de-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito
perto de nds, e ainda € bezerro... Tem horas em que ele fica ainda
mais perto de nos... Quando esta meio dormindo, pensa quase
como nos bois... Ele esta la adiante, e de repente vem até aqui...
Se encosta em nds, no escuro... No mato-escuro-de-todos-os-
-bois...Tenho medo de que ele entenda a nossa conversa...

— E como o dia e a noite... A noite é enorme.

—- Olha! Escuta!... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dan-
cador!

— Que foi? Que ha, boi Buscape?



—Eoboi Capitio! E o boi Capitdo! Que ¢ que esta dizendo
o boi Capitao?!

— Mhu! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu
sou o boi Capitdo!... Moung!... Nao ha nenhum boi Capitio...
Mas, todos os bois... Ndo ha bezerro-de-homem!... Todos...
Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e
forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu
pai... Meu pai era bom. Ele esta morto dentro do carro... Seu
Agenor Soronho ¢ o diabo grande... Bate em todos os meninos
do mundo... Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, nio ha
Tidozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao-redor-das-
-ventas!... Nio, nio, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior
do que todos os bois e homens juntos.

— Mi-ah... Mi-iih!.. Sim, sou forte... Somos fortes... Nao
ha bois... Tudo... Todos... A noite é enorme... Nao ha bois-de-
-carro... Nio ha mais nenhum boi Namorado...

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros
bois estdo falando. Estio doidos?!...

— Bhih!... Nao me chamem, nao sou mais. .. Nao existe boi
Brabagato!... Tudo ¢ forte. Grande e forte... Escuro, enorme e
brilhante... Escuro-brilhante... Posso mais do que seu Agenor
Soronho!...

— Que estio falando, todos? Estio loucos?!... Eu sou o boi
Dangador... Boi Dangador... Mas, ndo hd nenhum boi Danga-
dor!... Nio ha o-que-tem-cabega-grande-e-murundu-nas-
-costas... Sou mais forte do que todos... Ndo ha bois, ndo ha
homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater para
todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu
Soronho, de cabresto, de vara de marmelo, de pau... Até tirar
sangue... E ainda fico mais forte... Sou Tido... Tidozinho!...

Matei seu Agenor Soronho...Torno a matar!... Esta morto esse
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carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Ndo pode en-
trar mais na nossa cafua. Nio deixo!... SouTidozinho... Se ele
quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a minha
mie quiser chorar por causa dele, eu também néo deixo...
Ralho com a minha mie... Ela s6 pode chorar ¢ pela morte do
meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem de
ajoelhar e rezar o tergo comigo, por alma do meu pai... Quem
manda agora na nossa cafua sou eu... Eu, Tidozinho!... Sou
grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros de bois,
com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome
do seu Soronho... Nio deixo!... Sou o mais forte de todos...
Ninguém pode mandar em mim!... Tidozdo... Tidozdo!...
Oung... Hmong... Mah!...

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco.
Mas, no caminho escabroso, com brocotds e buracos por todos
os lados, Tidozinho n3o cai nem escorrega, porque nio esta de-
todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir ¢ com o Seu
Soronho, escanchado beato, logo atras do pigarro.

De 1a do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos
falam.

— Se o carro desse um abalo maior...

— Se nos todos corréssemos, a0 mesmo tempo...

—— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chao.

— Ele esta na beirada...

— Esta cai-nao-cai, na beiradinha...

— Se o bezerro, la na frente, de repente gritasse, nos
teriamos de correr, sem pensar, de supetio...

— E o homem cairia...

— Daqui a pouco... Daqui a pouco...

— Cairia... Cairia...

— Agora! Agora!






— Miung! Miing!

— ...rolaria para o chio.

— Namorado, vamos!!!... — Tidozinho deu um grito e um
salto para o lado, e a vara assobiou no ar... E os oito bois das
quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... E o carro
pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do
cocao.

——Virgem, minha Nossa Senhoral!... Oa, ba, boi!... Oa, meu
Deus do céu!...

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe co-
lhera mesmo o pescogo, e a algazarra ndo deixou que se ouvisse
xingo ou praga — assim ndo se péde saber ao certo se o car-
reiro despertou ou nio, antes de desencarnar. Tanto mais que,
do cabegalho ao chio, a distincia ¢ pequena; e uma rodeira de
carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o aro ondula-
do de gomos metalicos, pesa no minimo setenta quilos, mor-
mente se, para cantar direito, foi feita de madeira de jacaré ou
de peroba-da-miuda, tirada no espigio...

— Mé-oung!... Que ¢ que estio falando os bois de tras?

— Que tudo o que se ajunta espalha...

— Que tudo o que se ajunta espalha.

— Mi-i?... Que € que estio dizendo os bois da guia?

— Nenhum nio sabe.

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiiozi-
nho. — “Meu Deus! Como ¢ que foi isto?!... Minha Nossa Se-
nhora!...” — Sentado na beira dum buraco. Com os pés dentro
do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochi-
lando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me
assustou...” — Com os bois olhando. Olhando e esperando.
Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que

fazer, — “Minha Virgem Santissima que me perdoe!... Meus
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boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado do seu Agenor!
Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!...” — Fazer promes-
sa. Todos os santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os dois
cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem um gole d’agua, p’ra
dar a este menino. Sem agua para a goela seca. Ajuda aqui, Nhé
Alcides! Goela seca. Tremor. Ja é de-tardinha. Desentala o cor-
po!... Quase degolado, o pobre do carreiro. Nao quero ver.
Chorando outra vez. — “Coitado do seu Agenor!... Era brabo,
mas ni3o era mesmo mau-de-todo, nio... Tinha corac¢io bom...
Mas, nio foi por meu querer... Juro, meu Nosso Senhor!..” —
Com jeito, seu Quirino! Credo, Nhé Alcides, ja tinha outro
defunto aqui dentro!... Meu pai. Nao tem culpa. Tristeza. Frio.
O sol foi-s’embora. Mas ¢ preciso ajudar. Estou bem, néo tive
nada. Negocio urgente de Nho Alcides. Seu Quirino carreia.
A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, Busca-
pé! Namorado, va-dmos!...”

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um
sério encontro marcado, duas horas e duas leguas para tras, ¢
que o caminho melhorou. Tidozinho — nunca houve methor
menino candieiro — vai em corridinha, maneiro, porque os
bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois defuntos deem mais
para a viagem, pois até o carro esta contente — renhein...

nhein... — e abre a goela do chumago, numa toada triunfal.




Eu sou rica, rica, rica,

(Cantiga antiga.) -

Ahora e ver de ot st

mas porém por percisdo.”

Augusto Matraga

(Provérbio capiau.)

atraga ndo ¢ Matraga, nio ¢ nada. Matraga
é Estéves. Augusto Estéves, filho do Coronel Afonsdo Estéves,
das Pindaibas e do Saco-da-Embira. Ou Nh6 Augusto — o ho-
mem — nessa noitinha de novena, num leildo de atras da igre-
ja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Corrego
do Murici.

Procissdo entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se
extinguiu, sem graca, porque a gente direita foi saindo embora,
quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de car-
tucho e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidio
encachacada de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem ilu-
minadas pelas candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa

estavam achando em tudo um espirito enorme, porque eram s6

“Eu sou pobre, pobre, pobre,

vou-me embora, daquil..”

vou-me embora, vou-me embora
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duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas que-
rendo ficar.

Beleza ndo tinham: Angélica era preta e mais ou menos ca-
penga, e s6 a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra,
um capiau de cara romaéntica subia todo no sem-jeito; eles esta-
vam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado nao tinha
— pelo menos para o pobre namorado — nenhuma razio de
existir. E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o
pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a
Sariema no leildo!...

— Bota no leildo! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescogo
fino e pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sarie-
ma — pareceu se assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar,
de cansago, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pe-
dia que houvesse juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!...

—— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, ¢ Nho
Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos ou-
tros e com os bragos em tenso, angulando os cotovelos, varou a
frente da massa, se encarou com a Sariema, e pds-lhe o dedo no
queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tido:

— Cinquenta mil-réis!...

Ficou de mios na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pau-
sando para os aplausos.

— Nho Augusto! Nhé Augusto!

E insistiu fala mais forte:

— Cinquenta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas!
Dou-lhe duas — dou-lhe trés!...



Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se
rindo, senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoei-
ra, de brago em brago, de rolo em rolo, pegada, manuseada,
beliscada e cacarejante:

-— Virgem Maria Purissimal! Ui, pessoal!

E 56 entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:

— Respeito, gente, que o leildo ¢ de santo!...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vio cogar
suas costas em parede!... Coisa de igreja tem castigo, nao é
brinquedo... Deix’passar!... Da enxame, gente! Da enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nh6 Augusto
abafou a arrelia:

— Sino e santo nao ¢ pagode, povo! Vou no certo... Abre,
abre, deixa o Tido passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis
ir também:

— Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confusio. ..

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela ndo era a Sa-
riema. P6s trés dedos no seu brago, e bem que ela o quis acom-
panhar. Mas Nhé Augusto separou-os, com uma pranchada de
mao:

~— Nao vai, nao!

E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:

—Tem areia! Tem areia! Nao vai, nao!

— EdoNhé Augusto... Nh6 Augusto leva a rapariga! — gri-
tava o povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de

1a, por cantar:

Mariquinha é como a chuva:

boa ¢, p’ra quem quer bem!
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Ela vem sempre de graga,

$6 ndo sei quando ela vem. ..

Al o povaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:

— Nhb Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariemal

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a
querer chorar. Mas Nhé Augusto, rompente, alargou no tal trés
pescogoes:

—Toma! Toma! E toma!... Esta querendo?...

Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ver!...

— Nio me esbarra, filho-da-mie!

E a agitagdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a
cena, apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se de-
ra entre um velho — “Cai n’agua, barbado!” — e o sacristao,
no quadrante noroeste da massa. E também no setor sul estala-
ra, pouco antes, um mal-entendido, de um sujeito com a cor-
reia desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo
espago, para poder fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacun-
deiros de Nh6 Augusto, e empurrado para o denso do povo,
que também queria estapear.

— Viva Nhé Augusto!...

—Te apessoa para ci, do meu lado! — e Nho Augusto deu
o brago a rapariga, que parou de lacrimejar.

—- Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamagdes dos outros, que, ai, como
nio havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a

cantar:



“Ei, compadre, chegadinho, chegou...

»

Ei, compadre, chega mais um bocadinhol!...

Nhé Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao
tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E ¢, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele,
hein?!

— Foi, mas agora eu gosto ¢ de vocé... O outro eu mal-e-
-mal conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-
-Ceroula, onde s6 ha trés prédios — cada um deles com
gramofone tocando, de cornetdo a janela — e onde gente séria
entra mas nao passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nh6 Augusto parou, ti-
rando o chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a
porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanter-
ninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu.
E Nhé Augusto olhou a mulher.

— Que é?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina
e outra seca! E esta que ¢ s6 osso, peixe cozido sem tempero...
Capim p’ra mim, com uma sombragio dessas!...Va-se embora,
frango-d’agua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais
sentido da sua vida, Nh6 Augusto desceu a ladeira sozinho —
uma ladeira que a gente tinha de descer quase correndo, por-
que era s6 cristal e pedra solta.

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de
Dona Dionéra: que Nhé Augusto voltasse, ou ao menos desse um
pulo até la— a casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque
ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mu-
lher, a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar...

SAGARANA

<2



w
N
co

Rosa

Joko GuimaRKES

Mas Nh6 Augusto nem deixou o mensageiro acabar de
acabar:

— Desvira, Quim, e di o recado pelo avesso: eu la nao
vou!... Vocé apronta os animais, para voltar amanha com Sia
Dionodra mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, vo-
cé sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje nao
preciso deles, nio.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhé
Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta,
aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou
desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava,
longe, um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a
lentidao da lua.

Dona Dionora, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escu-
tou aquela resposta, e ndo deu ar de seus pensamentos ao pobre
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados
contrarios e a atormentar-lhe a cabega, e ela estava cansada, pe-
lo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita,
que tinha s6 dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entio Dona Dionora enxugou os olhos e também sorriu,
sem palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia
do marido, s tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo.
Mas até era bom sair do comércio, onde todo 0 mundo devia
estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que nio merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nh6 Augusto. Duro,
doido e sem detenga, como um bicho grande do mato. E, em
casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava.
Dela, Dionoéra, gostava, as vezes; da sua boca, das suas carnes.

S6. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas,



com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Em-
bira, nas Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha
outros prazeres, outras mulheres, o jogo do truque e as ca-
cadas. E sem efeito eram sempre as oragdes e promessas, com
que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho
direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de
filho tnico de pai pancracio. E ela, Dionora, tivera culpa, por
haver contrariado e desafiado a familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsio, tudo piorara, ain-
da mais. Nem pensar. Mais esturdio, estouvado e sem regra, es-
tava ficando Nhé Augusto. E com dividas enormes, politica do
lado que perde, falta de credito, as terras no desmando, as fa-
zendas escritas por paga, e tudo de fazer 4nsia por diante, sem
portas, como parede branca.

Diondra amara-o trés anos, dois anos dera-os as duvidas, e o
suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro.
N3o, s6 de pér aquilo na ideia, ja sentia medo... Por si e pela fi-
lha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nh6 Augusto era capaz
de mata-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo,
como dera conta do homem da foice, pago por vinganga de algum
ofendido. Mas, quem sabe se nio era methor se entregar a sina,
com a protegio de Deus, se nio fosse pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que
ele mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de
que a gente deve gostar. E tinha uma forga grande, de amor ca-
lado, e uma paciéncia quente, cantada, para chamar pelo seu
nome: ...Diondra... “Dionéra, vem comigo, vem comigo e traz
a menina, que ninguém nao toma voces de mim!...” Bom...

Como um sonho... Como um sono...
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Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas —
Dona Dionéra, no cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzi-
na, carregada a frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que
riscava a mesa com as unhas e ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que
tem de mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca ¢ de um s6, é de dois, é de todos... Sorte
nasce cada manha, e ja esta velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem ndo tem, quem nio teve? Culpa muita, minha fi-
lha... Mae do Nh6 Augusto morreu, com ele ainda pequeno...
Teu sogro era um leso, nio era p’ra chefe de familia... Pai era
como que Nho6 Augusto nio tivesse... Um tio era criminoso, de
mais de uma morte, que vivia escondido, 14 no Saco-da-Embi-
ra... Quem criou Nhé Augusto foi a avé... Queria 0 menino p’ra
padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santiménia e ladainha...

De manhi, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E,
quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais se-
ca, Mimita comegou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia
agua. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava:

— Por que ¢ que o pai ndo gosta de nés, mie?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabega, vez e vez, com
muita circunspecgio tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechao do Bugre, li estava seu Ovidio
Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionora, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por es-
se mundo, e nunca mais vocé ha-de me ver!...

Mas Dona Dionora foi tio pronta, que ele mesmo se espantou.



— Nhé Augusto ¢ capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas
eu vou com o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada es-
cutara ou entendera e passou a cavalgar bem atras. E, quando
chegaram no pildo-d’agua do Mendonga, onde tem uma en-
cruzilhada, e o camarada viu que os outros jam tomando o ca-
minho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir:

~—Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai ¢ outro!

Mas seu Ovidio se virou, positivo:

— Volta vocé, e fala com o seu patrio que Sia Dona Dionora
ndo quer viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai
viver comigo, com o querer dos meus parentes todos e com a
bén¢do de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mio ao
chapéu de palha, cumprimentando:

—— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver.
Mas, fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos, e
gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graga na
tua portal...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope
doido, dando poeira ao vento. Ia dizer a Nh6 Augusto que a casa
estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terre-
motos, ¢ um dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de
dentro, ou de fora. E melhor de fora. E é a s6 coisa que um
qualquer-um estd no poder de fazer. Mesmo estando de dentro,
mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nho6 Au-
gusto, nio: estava deitado na cama — o pior lugar que ha para

se receber uma surpresa ma.

SAcGARANA

w
~
-



~

Rosa

Joio GuiMARAES

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando
de medo que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nh6 Augusto, que eu
tenho uma novidade meia ruim, p’ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nhé Augusto se erguia de um pulo e
num atimo se vestia. S0 depois de meter na cintura o revolver,
foi que interpelou, dente em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda péde
acrescentar:

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negécio de honra,
com sangue s6 p’ra o dono, e pensei que o senhor podia nio
gostar...

— Fez na regra, ¢ feito! Chama os meus homens!

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolago:
os bate-paus ndo vinham... Nao queriam ficar mais com Nho
Augusto... O Major Consilva tinha ajustado, um e mais um, os
quatro, para seus capangas, pagando bem. Nio vinham, mes-
mo. O mais merecido, o cabeca, até mandara dizer, faltando ao
respeito: — Fala com Nhé6 Augusto que sol de cima ¢ dinhei-
ro!... P’ra ele pagar o que esta nos devendo... E ¢ mandar por
portador calado, que nés ndo podemos escutar prosa de outro,
que seu Major disse que nao quer.

— Cachorradal... $6 de pique... Onde ¢ que eles estao?

— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major...

— Major de borra! S6 de pique, porque era inimigo do meu
pail... Vou la!

— Mal em mim n3o veja, meu patrdo Nhé Augusto, mas to-
dos no lugar estio falando que o senhor ndo possui mais nada,
que perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, no

ja-ja... E estao conversando, o Major mais outros grandes, que-



rendo pegar o senhor a traigio. Estdo espalhando... — o senhor
dé o perdio p’r’a minha boca que eu s6 falo o que € perciso —
estio dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros
nem mulher casada, e mais que é que nem cobra ma, que quem
vé& tem de matar por obrigagdo... Estou lhe contando p’ra mo-
do de o senhor nio querer facilitar. Carece de achar outros
companheiros bons, p’ra o senhor nio ir sozinho... Eu, nio,
porque sou medroso. Eu ca pouco presto... Mas, se o senhor
mandar, também vou junto.

Mas Nhé Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, ver-
melho e feroz. Montou e galopou, teso para tras, rei na sela,
enquanto o Quim Recadeiro ia 13 dentro, cagar um gole d’dgua
para beber. Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Es-
téves, naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar,
da unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias
na vida: viagem, mudanga, ou qualquer coisa ensossa, para esperar
o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses.. i

Mas Nhé Augusto era couro ainda por curtir, e para quem
nio sai, em tempo, de cima da linha, até apito de trem ¢ mau
agouro. Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembes-
ta até ao fim. E, desse jeito, achou que ndo era hora para ponde-
rados pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu
por si: que antes de ir 3 Mombuca, para matar o Ovidio € a
Dionéra, precisava de cair com o Major Consilva e os capangas.
Se ndo, se deixasse rasto por acertar, perdia a forga. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de
gente com cautela. Chegou a chacara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do-

no da casa foi falando alto, risonho de ruim:
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— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nh6 Augusto obedeceu para diante; as ferradu-
ras tiniram e deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos es-
tribos, trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho. Mas o
Major piscou, apenas, e encolheu a cabega, porque mais nio era
preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, e eram s6 per-
nas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!

Ja os porretes calam em cima do cavaleiro, que nem pinotes
de matrinchas na rede. Pauladas na cabega, nos ombros, nas
coxas. Nhé Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou
em terra, querendo firmar-se nas mios, mas isso s6 lhe serviu
para poder ver as caras horriveis dos seus proprios bate-paus,
e, no meio deles, o capiauzinho mongo que amava a mulher-a-
-toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia
que capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é
uma raga de homem capaz de guardar o passado em casa, em
lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pe-
quenas, tudo para ajuntar a massa-mée do 6dio grande, até che-
gar o dia de tirar vinganga.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Mar-
quem a ferro, depois matem.

Nh6 Augusto se alteou e estendeu o brago direito, agarrando
o ar com os cinco dedos:

— Ca p’ra perto, carrasco!... S6 mesmo assim desse jeito,
p’ra sojigar Nh6 Augusto Estéves!...

E, seguro por mios e peés, torcido aos pulsos dos capangas,
urrava e berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estraga-

lhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade



da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos ho-
mens desceram os porretes. Nh6 Augusto ficou estendido, de-
-brugos, com a cara encostada no chao.

— Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

Sou como a ema,

Que tem penas e ndo voa...

Os outros comecaram a ficar de cocoras.

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e tornou a solevar a
cabega, o Major, 1a da varanda, apertando muito os olhos, para
espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha:

— Nio tem mais nenhum Nhé Augusto Estéves, das Pin-

E os cacundeiros, em coro:

— Nao tem nio! Tem mais n3o!...

Puxaram e arrastaram Nhé Augusto, pelo atalho do rancho
do Barranco, que ficou sendo um caminho de pragas e judiagio.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua,
o Nhé Augusto ja vinha quase que s6 carregado, meio nu, todo
picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso,
poeira com sangue. Empurraram-no para o chio, e ele nem se
moveu.

—E aqui mesmo, companheiros. Depois, é s6 jogar 1a para
baixo, p’ra nem a alma se salvar...

Os jagungos veteranos da chacara do Major Consilva acende-
ram seus cigarros, com descanso, mal interessados na execu-
¢do. Mas os quatro que tinham sido bate-paus de Nh6 Augusto
mostravam maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem tes-

ta, diligente e contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo.
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E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a
marca do gado do Major — que sofa ser um tridngulo inscrito
numa circunferéncia —, e imprimiram-na, com chiado, cha-
musco e fumaga, na polpa glutea direita de Nh6 Augusto. Mas
recuaram todos, num susto, porque Nh6 Augusto viveu-se,
com um berro e um salto, medonhos.

— Segural!

Mas ja ele alcangara a borda do barranco, e pulara no espago.
Era uma altura. O corpo rolou, la em baixo, nas moitas, se su-
mindo.

— Por onde ¢ que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele
morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orosio, para de noite ele
nao vir puxar teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais préximo e
maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou
que os outros ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre
as taboas, e subiu aos degraus de mato do pé do barranco. Che-
gou-se. Encontrou vida funda no corpo tio maltratado do ho-
mem branco; chamou a preta, mulher do preto que morava na
boca do brejo, e juntos carregaram Nhé Augusto para o casebre
dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim
podre, mal erguido e mal avistado, no meio das arvores, como
um ninho de maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, en-
quanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na
mao do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, irmao”...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto

pOs sua pessoa nos olhos, e gemeu:



— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de
Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois esta-
va lavorando de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este
homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco,
porque esta variando que faz e acontece, e € s6 braveza de ma-
tar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e
Deus ndo atende, nem para um félego, assim num desamparo
como eu nunca vi!

Mas o negro s6 disse:

— Os outros ndo vao vir aqui, para campear defunto, porque
a pirambeira ndo tem descida, s6 dando muita volta por longe. E,
como tem um bezerro morto, na biboca, 14 de cima vdo pensar
que os urubus vieram por causa do que eles estdo pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro
da choga de chio de terra, Nh6 Augusto, dias depois, quando
voltou a ter nogdo das coisas, viu que tinha as pernas metidas
em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de telhas,
porque a esquerda estava partida em dois lugares, e a direita
num s6, mas com ferida aberta. As moscas esvoagavam e pou-
savam, e o corpo todo lhe doia, com costelas também partidas,
e mais um bra¢o, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e
a queimadura da marca de ferro, como se o seu pobre corpo ti-
vesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor
viver. Bebeu mingau ralo de fuba, e a preta enrolou para ele um
cigarro de palha. Em sua procura nio aparecera ninguém. Podia
sarar. Podia pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos

de porcos, ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das
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vando as panelas e a cantar:

As drvores do Mato Bento

deitam no chdo p’ra dormir...

E havia também, quando a preta parava, as cantigas mitidas
dos bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram.
E, ai, Nh6 Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva,
sem sofrimento, mesmo, s6 com uma falta de ar enorme, sufo-
cando. Respirava aos arrancos, e teve até medo, porque nio po-
dia ter tento nessa desordem toda, e era como se o corpo nao
fosse mais seu. Até que pdde chorar, e chorou muito, um choro
solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem
saber e sem poder, chamou alto solucando:

— Mae... M3e...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no
pé da porta de casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta,
que veio ligeira e se enterneceu:

— Nao faz assim, seu mogo, nio desespera. Reza, que Deus
endireita tudo... P’ra tudo Deus da o jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa
Senhora do Rosirio, € o tergo.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nho6 Au-
gusto. Uma tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da
filha, e com um d6 imenso de si mesmo. Tudo perdido! O res-
to, ainda podia... Mas, ter a sua familia, direito, outra vez, nun-
ca. Nem a filha... Para sempre... E era como se tivesse caido
num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisio de contar a sua

desgraga, de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala



e nao desabafou. Também nio rezou. Porém a luzinha da can-
deia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no pogo de azei-
te, contando historias da infincia de Nh6 Augusto, historias mal
lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou os olhos.
Suas m3os, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansago.
Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergdo, muitos meses, por-
que os 0ssos tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura ex-
posta criara bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, ndo
arrefecendo na dedicag3o.

— Se eu pudesse ao menos ter absolvigdo dos meus peca-
dos!...

Entio eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o
padre, que o confessou e conversou com ele, muito tempo,
dando-lhe conselhos que o faziam chorar.

— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruin-
dade que fiz, e tendo nas costas tanto pecado mortal?!

~—Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e nio tira
o estribo do pé de arrependido nenhum...

E por ai a fora foi, com um sermao comprido, que acabou
depondo o doente num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho.
Vocé ndo deve pensar mais na mulher, nem em vingangas. Entre-
gue para Deus, e faga peniténcia. Sua vida foi entortada no verde,
mas nio fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza ¢ aboio
de chamar o demoénio, e o Reino do Céu, que ¢ o que vale, nin-
guém tira de sua algibeira, desde que vocé esteja com a graca de
Deus, que ele ndo regateia a nenhum coragao contrito!

— Fé eu tenho, fé eu pego, Padre...

— Vocé nunca trabalhou, nio é? Pois, agora, por diante, cada

dia de Deus vocé deve trabalhar por trés, e ajudar os outros,
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sempre que puder. Modere esse mau génio: faga de conta que
ele ¢ um poldro bravo, e que vocé é mais mandante do que ele...
Peca a Deus assim, com esta jaculatoria: “Jesus, manso e
humilde de coragdo, fazei meu coragio semelhante ao vosso...”

E, paginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente-
mente, porque era mesmo uma brava criatura. Tanto assim,
que, na despedida, insistiu:

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia
de capina com sol quente, que as vezes custa muito a passar,
mas sempre passa. E vocé ainda pode ter muito pedago bom de
alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé ha de ter a
sua.

E, la fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal
para o gogo dos frangos, e aconselhou o preto a pincelar dgua
de cal no limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de mamao.

Meses ndo sio dias, e a vida era aquela, no chio da choupana.
Nh6 Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha peque-
nas esperangas: de amanha em diante, o lado de c4 vai doer
menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas
aprendidas na meninice, com a avé. Todas e muitas mais, mes-
mo as mais bobas de tanta deformagio e mistura: as que o preto
engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que
a preta murmurava, benzendo a cuia d’agua, ao lhe dar de
beber.

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria
feita, a vida ja se acabara, e s6 esperava era a salvagao da sua al-
ma e a misericordia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria
gente! O corpo estava estragado, por dentro, e mais ainda a
ideia. E tomara um tdo grande horror as suas maldades e aos
seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e s6 mesmo

rezando.



Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo
isso lhe foi dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Es-
teve resignado, e fazia compridos progressos na senda da con-
versao.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que
o preto fabricara, ja tinha os seus planos, menos maus, cujo
ponto de inicio consistia em ir para longe, para o sitiozinho
perdido no sertdo mais longinquo — uma data de dez alquei-
res, que ele ndo conhecia nem pensara jamais que teria de ver,
mas que era agora a Unica coisa que possuia de seu. Antes de
partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edifi-
cante e vasta. E, junto com o casal de pretos samaritanos, que,
ao habito de se desvelarem, agora ndo o podiam deixar nem por
nada, pegou chdo, sem paixao.

Largaram a noite, porque o comego da viagem teria de ser
uma verdadeira escapada. E, ao sair, Nh6 Augusto se ajoelhou,
no meio da estrada, abriu os bragos em cruz, e jurou:

— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!...
E a minha vez ha de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja
a porrete!... E os negros aplaudiram, e a turminha pegou o pas-
so, a caminho do sertio.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dor-
mindo de dia e viajando de noite, como cativos amocambados,
de quilombo a quilombo. Para além do Bacupari, do Boqueirao,
da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do
Tamandua, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes
na reta das léguas, ao pe dos verdes morros e dos morros de
cristais brilhantes, entre as varjarias e os corddes-de-mato.
E deixavam de lado moendas e fazendas, e as estradas com cance-
las, e rogarias e sitios de monjolos, e os currais do Fonseca, e a pe-

dra quadrada dos irmaos Trancoso; € mesmo as grandes casas ve-

SAGARANA

co



(]
GuiMARAEs Rosa fo'e)
N

Joio

lhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais.
E dormiam nas brenhas, ou sob as arvores de sombra das caatin-
gas, ou em ranchos de que todos sdo donos, a beira das lagoas com
patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Rés
e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de
pedregulho, contra as serras azuis e as serras amarelas, sempre.
Depois, por baixadas, com outeiros, terras mansas. E em paragens
ripuarias, mas evitando a linha dos vaus, sob o voo das gargas, —
os caminhos por onde as boiadas vém, beirando os rios.

E assim se deu que, 12 no povoado do Tombador, — onde, as
vezes, pouco as vezes e somente quando transviados da boa ro-
ta, passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos
corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um ho-
mem esquisito, que ninguém nio podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e
meio santo; e compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no
feito, ndo tinha nenhuma ganancia e nem se importava com
acrescentes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capi-
nava para si e para os vizinhos do seu fogo, no querer de repar-
tir, dando de amor o que possuisse. E s6 pedia, pois, servigo
para fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem
mandava e desmandava na casa, nao trabalhando um nada e vi-
vendo no estadao. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até den-
tro da noite de Deus, quando havia luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: ba-
tendo mato, o dia inteiro, sem sossego, sem espingarda ne-
nhuma e nem nenhuma arma para cagar; e, de tardinha,
fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o tergo ou

os meses dos santos. Mas fugia as léguas de viola ou sanfona,






ou de qualquer outra qualidade de musica que escuma tris-
tezas no coragao.

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também
era de maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era
apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final do padre:
— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé hd-de ter a sua”.
— E era so.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio,
direitinho deste jeito, sem tirar e nem pér, sem mentira nenhu-
ma, porque esta aqui € uma estéria inventada, e ndo é um caso
acontecido, nao senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter d6 de Nho
Augusto, faria grossa bobagem, porquanto ele ndo tinha ten-
tagSes, nada desejava, cansava o corpo no pesado e dava rezas
para a sua alma, tudo isso sem esfor¢o nenhum, como os cupins

que levantam no pasto murundus vermelhos, ou como os tico-

-ticos, que penam sem cessar para levar comida ao filhote de -

passaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir
mais.

Esta tltima lembranga era do povo do Tombador, ja que em
toda a parte os outros implicam com os que deles se desinteres-
sam, e que o pessoal nada sabia das alheias aguas passadas, e
nem que o negro e a negra eram agora pai ¢ mae de Nhé Au-
gusto.

Também, ndo fumava mais, ndo bebia, néo olhava para o bom-
-parecer das mulheres, nio falava junto em discussio. S6 o que
ele nio podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela
biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a
esquecer.

Mas, como tudo ¢ mesmo muito pequeno, e o sertio ainda é

menor, houve que passou por la um conhecido velho de Nhé
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Augusto — oTido daThereza — a procura de trezentas reses de
uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru-
cuia, estourando pelos cem caminhos sem fim do chapadao.

Tido da Thereza ficou bobo de ver Nh6 Augusto. E, como
era casca-grossa, foi logo dando as noticias que ninguém ndo
tinha pedido: a mulher, Dona Dionéra, continuava amigada
com seu Ovidio, muito de-bem os dois, com teng¢do até em
casamento de igreja, por pensarem que ela estava desimpe-
dida de marido; com a filha, sim, ¢ que fora uma tristeza:
crescera si e se encorpara uma mocinha muito linda, mas
tinha caido na vida, seduzida por um cometa, que a levara do
arraial, para onde nio se sabia... O Major Consilva prosseguia
mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nho
Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim,
seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se
alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-matada,
com mais de vinte balas no corpo, por causa dele, Nho
Augusto: quando soube que seu patrio tinha sido assassinado,
de mando do Major, nio tivera davida: ...jurou desforra, bei-
jando a garrucha, e ndo esperou café coado! Foi cuspir no can-
gugu detras da moita, e ficou morto, mas ja dentro da sala-de-
-jantar do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais
um...

— Para, chega, Tido!... Ndo quero saber de mais coisa ne-
nhuma! S6 te pego ¢é para fazer de conta que ndao me viu, e ndo
contar p’ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor de sua mu-
lher, de seus filhos e de tudo o que para vocé tem valor!... N3o
¢ mentira muita, porque ¢ a mesma coisa em como se eu ti-
vesse morrido mesmo... Ndo tem mais nenhum Nhé Augusto
Estéves, das Pindaibas, Tiao...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...



E Tido da Thereza pds, nos olhos, na voz e no meio-aberto
da boca, tanto nojo e desprezo, que Nhé Augusto abaixou o
queixo; e nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatoria do
coragio manso e humilde: teve foi de sair, para tras das
bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou,
nem que seja a porrete!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Ro-
mualdo, morador a beira da cava, precisou de ajuda para tirar
uma égua do atoleiro, e Nhé Augusto teve trabalho ate tarde da
noite, com fogueira acesa e tocha na mio.

Mas, dai em seguida, ele ndo guardou mais poder para es-
pantar a tristeza. E, com a tristeza, uma vontade doente de fa-
zer coisas mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, s6 pen-
sada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar
nem rezar, haveria de recuperar sua forca de homem e seu
acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, como os
outros sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que
tinha falado:

— “Vocé, em toda sua vida, ndo tem feito sendo pecados
muito graves, e Deus mandou estes sofrimentos s6 para um pe-
cador poder ter a ideia do que o fogo do inferno é!...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme,
para poder alcangar o reino-do-céu. Mas o mais terrivel era que
o desmazelo de alma em que se achava nao lhe deixava espe-
ranga nenhuma do jeito de que o Céu podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, mie

Quitéria, e assim tdo mole, tio sem homéncia, sera que eu pos -

— Nao fala facil, meu filho!... Dei’sta: debaixo do angu tem

molho, e atras de morro tem morro.
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— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora hi-de
chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nho6 Augusto estava no escuro e sozi-
nho, cercado de capiaus descalgos, vestidos de riscado e serigui-
lha tinta, sem padre nenhum com quem falar. E essa era a con-
sequéncia de um estouro de boiada na vastidao do planalto, por
motivo de uma picada de vespa na orelha de um marruas
bravio, combinada com a existéncia, neste mundo, do Tido da
Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, ja que as-
sim foi.

Apenas, Nho6 Augusto se confessou aos seus pretos tutelares,
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim,
desabafou: que era demais o que estava purgando pelos seus
pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! A mu-
lher, feliz, morando com outro... A filha, tio nova, e ja na mio
de todos, rolando por este mundo, ao deus-dard... E o Quim,
o Quim Recadeiro — um rapazinho miudo, tio no desamparo
~— e morrendo como homem, por causa do patrdo... um pa-
trdo de borra, que estava p’r’ali no escondido, encostado, que
nem como se tivesse virado mulher!...

— O resto € peso p’ra dia, mae Quitéria... Mas, como é?
Como ¢ que eu vou me encontrar com o Quim 14 com Deus,
com que cara?!... E eu ja fui zapede, ja pus fama em feira, mae
Quitéria! Na festa do Rosario, na Tapera... E um dia em que
enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr... Desarmei e
dei pancada, no Sergipao Congo, mie Quitéria, que era mao
que desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a familia

inteira, pai, irméo, tio, da moga que eu tirei de casa, semana em

— Vira o demoénio de costas, meu filho... Faz o que o seu

padre mandou!



—E é o diabo mesmo, mae Quitéria... Eu sei... Ou entdo &
castigo, porque eu vou me lembrar dessas coisas logo agora,
que o meu corpo nio esta valendo, nem que eu queira, nem
p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar de mulher...

— Rezo o credo!

Mas Nhé Augusto, que estava de cocoras, sentou-se no chao
€ continuou:

—Tem horas em que fico pensando que, a0 menos por hon-
rar o Quim, que morreu por minha causa, eu tinha ordem de
fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Ja sei como ¢
que o inferno ¢, mae Quitéria... Podia ir procurar a coitadinha
da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de
mim... Mas eu sei que isso ndo ¢ eito meu, n3o € nio. Tenho é
de ficar pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozi-
nho. J4 fiz peniténcia estes anos todos, e ndo posso ter prejuizo
deles! Se eu quisesse esperdigar essa peniténcia feita, ficava sem
uma coisa e sem outra... Sou um desgragado, méie Quitéria,
mas o meu dia ha-de chegar!... A minha vez...

E assim nesse parado Nhé Augusto foi indo muito tempo, se
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sem-
pre safa para servir aos outros, quando precisavam, ajudava a
carregar defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo
com uma tristeza bondosa, a mais nao ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma
cousa pegou a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo pa-
ra fora, sorrateira como a chegada do tempo das aguas, que vi-
nha vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias
cada vez maiores, e o jodo-de-barro construindo casa nova, e as
sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira,
em misteriosas incubagdes. Nh6 Augusto agora tinha muita

fome e muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. Nio ti-
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nha precisdo de enxotar as tristezas. Ndo pensava nada... E as
mariposas e os cupins-de-asas vinham voar ao redor da lampa-
rina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E co-
megaram os cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coa-
xando, chuva beirando”, méae Quitéria!... — Apareceu uma jia
na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os es-
corpies e as minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela
correicao das lava-pés, em préstitos atarefados e compridos...
No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Af, o peixe-
-frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para
baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia...
Na orilha do atoleiro, a saracura fémea gritou, pedindo trés
potes, trés potes, trés potes para apanhar dgua... Choveu.

Entdo, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhé Augusto,
de repente, pensou com a ideia muito ficil, e o corpo muito
bom. Quis se assustar, mas se riu:

— Deus esta tirando o saco das minhas costas, mie Qui-
téria! Agora eu sei que ele esta se lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manhi, Nh6 Augusto acordou sem saber por
que era que ele estava com muita vontade de ficar o dia
inteiro deitado, e achando, a0 mesmo tempo, muito bom se
levantar. Entdo, depois do café, saiu para a horta cheirosa,
cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por
que ndo pitava?!... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sem-
pre alegre, € esse era um gosto inocente, que ajudava a gente
a se alegrar...

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a pa-
lha, com uma pressa medonha, como se nio tivesse curtido
tantos anos de abstengao. Tirou tragadas, soltou muitas fuma-

cas, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas



com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais dentro, pare-
cendo que a gente ia virar uma chuvinha fina.

Nio, ndo era pecado!... E agora rezava até muito melhor e
podia esperar melhor, mais sem pressa, a hora da libertagéo.

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa
até entdo jamais vista, e t¢ hoje mui lembrada pelo povinho do
Tombador.

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta-
dos, bem enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito ho-
mens, que de longe se via que eram valent3es: primeiro surgiu
um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o
povoado, pedindo agua a porta de uma casa, pedindo pousada
em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e per-
gunta; depois, entdo, apareceram oS outros, equipados com um
desproposito de armas —— carabinas, novinhas quase; gar-
ruchas, de um e de dois canos; revélveres de boas marcas; fa-
cas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facGes, —
e transportando um excesso de breves nos pescogos.

O bando desfilou em formagio espagada, o chefe no meio. E o
chefe — o mais forte e o mais alto de todos, com um lengo azul
enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos limados em
acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito e
mansinho de moga — era o homem mais afamado dos dois
sertdes do rio: célebre do Jequitinhonha a Serra das Araras, da
beira do Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gavido até nos
Montes Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que
Antdnio D6 ou Indalécio; o arranca-toco, o treme-terra, o come-
-brasa, o pega-a-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o parte-ferro, o
rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Jodaozinho Bem-Bem.

O povo ndo se mexia, apavorado, com medo de fechar as

portas, com medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar
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calado, com medo de existir. Mas Nh6 Augusto, que vinha de
vir do mato, carregando um feixe de lenha para um homem
chamado Tobias da Venda, quando soube do que havia, jogou a
carga no chio e correu ao encontro dos recém-chegados.

Entdo o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabega-de-ca-
noa, que nunca se apartava do chefe, cagoou:

— Que suplicante mais esturdio sera esse, que vem vindo
ali, feito sombragio?!

Mas seu Jodozinho Bem-Bem fez o cavalo avangar duas pas-
sadas, e disse:

— Nao debocha, companheiro, que eu estou gostando do
jeito deste homem caminhar!

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais
custosa deste mundo seu Jodozinho Bem-Bem se agradar de al-
guém ao primeiro olhar.

Mas Nho6 Augusto, parecendo nédo ver os demais, veio direi-
to ao chefe, encarando-o firme e perguntando:

= O senhor, de sua graga, ¢ que ¢ mesmo o seu Joiozinho
Bem-Bem, pois nio ¢?

— P’ra lhe servir, meu senhor.

— A pois, se o senhor ndo se acanha de entrar em casa de
pobre, eu lhe convido para passar mal e se arranchar comigo,
enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar
sua rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satis-
facdo!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de
ver quem € mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar
o resto da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu
rancho...

-— Nao sera abuso, mano velho?




— E nio... E de coragio.

— Pois entdo, vamos, que Deus lhe pagara!

E seu Jodozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, nio
deixava de vigiar tudo em volta, virou-se, rapido, para o Epi-
fanio, que mexia com a winchester:

— Guarda a arma, companheiro, que eu ja disse que nao
quero essa moda de brincar de dar tiro a toa, a toa, s6 por amor
de espantar os moradores do lugar!...Vamos chegando! Guia a
gente, mano velho.

E al o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar,
num corre-corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar
ovos e fazer doces. E Nho Augusto, depois de buscar ajuda para
tratar dos cavalos, andou de casa em casa, arrecadando alua,
frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaga, e tudo o mais
que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados
achavam imensa graga naquele homem, que se atarefava em ser-
vi-los, cheio de atengGes, quase de carinhos, com cujo motivo
eles ndo topavam atinar. Tinham armado as redes de fibra nas
arvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado
arsenal bem ao alcance da méo. Entio seu Jodozinho Bem-Bem
contou a Nh6 Augusto: estava de passagem, com uma pequena
parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na
nascenga do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Car-
doso, atacado por um mandio fazendeiro, de injustiga. E Flo-
sino Capeta acrescentou:

— Diz’que o tal tomou reforgo, com trés tropas de serranos,
mas € s6 a gente chegar 13, para ndo se ver ninguém mais... Eles
tém que “dar o beigo e cair o cacho”, seu mogo!... Mas a gente
nem pode mais ter o gosto de brigar, porque o pessoal nio
aparece, no falar de entrar no meio do seu Jodozinho Bem-Bem...

Mas seu Joaozinho Bem-Bem interrompeu o outro:
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— Prosa minha ndo carece de contar, companheiro, que to-
do o mundo ja sabe.

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém ti-
nha visto tdo grandes nem tio redondos, mostrando todo o
branco ao redor. Seu Joiozinho Bem-Bem ria um riso descan-
sado, e os outros riam também, circundando-o, obedientes.

— A gente nao ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha
este comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda
do rio tinha a maleita, e da outra estd reinando bexiga da bra-
va... E falaram também numa soldadesca, que vem la da Dia-
mantina... Por isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um
banquete. E quando a turma se pds em roda, para comegar a
comer, o anfitrido fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros
o acompanharam, com o que Nhé Augusto deu mostras de
exultar.

— O senhor, que ¢é o dono da casa, venha comer aqui perto
de mim, mano velho... — pediu seu Joiozinho Bem-Bem. —
Mas, que € que o senhor esta gostando tanto assim de apreciar?
Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de quartel... Ele é reiuno...

Nhé Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do
Exército e de trés milicias estaduais, e que, por isso mesmo e
sem querer, caminhava marchando, e, para falar com alguém,
se botava de sentido, em estricta posigdo.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor ha muito
tempo, seu Jodozinho Bem-Bem?

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder:

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu nio aceito
comigo! Homem que atira de tras do toco ndo me serve...
Gente minha s6 mata as mortes que eu mando, e morte que eu

mando ¢é s6 morte legal!



— ﬁpa, ferro!... — exclamou Nhé Augusto, balangando o
corpo. Seu Jodozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dao tra-
balho... Este aqui ¢ baiano, fala mestre... Cabega-chata é outro,
porque eles avangam antes da hora... Nio ¢ gente facil... Nem
goiano, porque nio ¢ andejo... E nem mineiro, porque eles
andam sempre com a raiva fora-de-hora, e ndo gostam de parar
mais, quando comegam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu,
nio tem!

— E o senhor também n3o é mineiro, seu Joaozinho Bem-
-Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei la de onde
€ que eu sou?!... Mas, por me lembrar, mano velho, nio leve a
mal o que eu vou lhe pedir: sua janta estd de primeira, esté boa
at¢ de regalo... mas eu ando muito escandecido e meu estd-
mago nao presta p’ra mais... Se for coisa de pouco incdmodo,
o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para mim
uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem
fina, e com umas folhinhas de laranja-da-terra no meio... Sera
que pode?

— Ja, ja... Vou ver.

— Deus lhe ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita €sganacao e
lambanga. E, quando Nhé Augusto chegou com a jacuba, inter-
pelou-o o Zeferino, que multiplicava as silabas, com esforgo, e,
como tartamudo teimoso, jogava, a cada silaba, a cabeca para
tras:

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma
¢’coisa, meu senhor: ¢ de, neste jantar, com t-t-tantas c’come-
rias finas, ndo haver d-d-duas delas, das mais principais!

— Que ¢ que esta fazendo falta, amigo?
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— E o m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’an-
jiquinha!

Nho Augusto sorriu:

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo ndo
gagueja!

— Que nada!l — apoiou seu Joaozinho Bem-Bem. — Isto ¢
cabra macho e remacheado, que da pulo em-cruz...

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdigar detalhe,
apalpava os bragos do Epifinio, mulato enorme, de muscula-
tura embatumada, de bicipitalidade maciga. E se voltava para o
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, agil
até no manejo do garfo, que em sua mao ia e vinha como agulha
de coser:

— Vocé, compadre, esti-se vendo que deve de ser um
corisco de chegador!...

E o Juruminho, gostando.

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em
homem de vinte bragos, com vinte foices para sarilhar!... Deito
em ponta de chifre, durmo em ponta de faca, e amanhego em
riba do meu colchio!... Esta ai nosso chefe, que diga... E mais
isto aqui...

E mostrou a palma da mio direita, lanhada de cicatrizes, de
pegar punhais pelo pico, para desarmar gente em agressao.

Nhé Augusto se levantara, excitado:

— Opal Oi-ail... A gente botar vocé, mais voce, de longe,
com as clavinas... E vocé outro, ai, mais este compadre de cara
séria, p’ra voltearem... E este companheirinho chegador, para
chegar na frente, e ndo dizer até-logo!... E depois chover sem
chuva, com o pau escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debu-
lhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-la correndo

e pedindo perdio!...



Mas, ai, Nh6 Augusto calou, com o peito cheio; tomou um
ar de acanhamento; suspirou € perguntou:

-~ Mais galinha, um pedago, amigo?

— "Tou feito.

— E vocé, seu barra?

— Agradecido... "Tou encalcado... "Tou cheio até a tampa!

Enquanto isso, seu Jodozinho Bem-Bem, de cabeca entorna-
da, ndo tirava os olhos de cima de Nhé Augusto. E Nh6 Augus-
to, depois de servir a cachaga, bebeu também, dois goles, e
pediu uma das papo-amarelo, para ver:

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto ¢ arma que cursa longe...

— Pode gastar as dito. Experimenta naquele péssaro ali, na
pitangueira...

—— Deixa a criagdozinha de Deus. Vou ver s6 se corto o ga-
lho... Se errar, vocés ndo reparem, porque faz tempo que eu
ndo puxo dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mao mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acer-
tou um em dois... Ferrugem em bom ferro!

Mas, nesse tento, Nh6 Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e
entrou num desanimo, que o nao largou mais. Continuou, po-
rém, a cuidar bem dos seus héspedes, e, como o pessoal se aco-
modara ali mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira
acesa no meio do terreiro, ele s6 foi dormir tarde da noite,
quando nio houve mais nem um para contar histérias de confli-
tos, assaltos e duelos de exterminacio.

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Jodozinho
Bem-Bem agradeceu muito o agasalho, e terminou:

~— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio
diferente, mas eu estou lhe prestando atengdo, este tempo to-

do, e agora eu acho, pesado e pago, que o senhor é mas ¢ pes-
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soa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram,
e isso para mim ¢ o sinal que serve. A pois, se precisar de algu-
ma coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém...
Tiver algum inimigo alegre, por ai, ¢ s6 dizer o nome e onde
mora. Tem nio? Pois, ’ta bom. Deus lhe pague suas bondades.

— V3o com Deus! Até a volta, vocés todos. 'Té a volta, seu
Jodozinho Bem-Bem!

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhé Augus-
to, para dizer:

— Mano vetho, o senhor gosta de brigar, e entende. Esta-se
vendo que nao viveu sempre aqui nesta grota, capinando roga e
cortando lenha... Nao quero especular coisa de sua vida p’ra
tras, nem se esta se escondendo de algum crime. Mas, comigo
¢ que o senhor havia de dar sorte! Quer se amadrinhar com
meu povo? Quer vir junto?

— Ah, nio posso! Ndo me tenta, que eu nao posso, seu
Jodozinho Bem-Bem...

— Pois entdo, mano velho, paciéncia.

—— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria,
meu amigo, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem!

Ai, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de propo-
sito, se curvou para Nhé Augusto e pediu, num cochicho ligei-
ro, para que os outros nao escutassem:

— Amigo, reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre
de doenga com muitas dores e vive na cama entrevada, la no
arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te-vendo

puxando uma cantiga brava, de tempo de revolugio:

“O terreiro ld de casa

ndo se varre com vdssourd:



varre com ponta de sabre,

bala de metralhadora..”

Nho6 Augusto ndo tirou os olhos, até que desaparecessem.
E depois se esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim,
que estavam no bom, porque néo tinham de pensar em coisa
nenhuma de salvagdo de alma, e podiam andar no mundo, de
cabega em-pé... 56 ele, Nhé Augusto, era quem estava de todo
desonrado, porque, mesmo 14, na sua terra, se alguém se lem-
brava ainda do seu nome, havia de ser para arrasta-lo pela rua-
-da-amargura. ..

O convite de seu Jodaozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é
que era cachaga em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e
ir também...

E o oferecimento? Era s6 falar! Era s6 bulir com a boca, que
seu Jodozinho Bem-Bem, e 0 Tim, e o Juruminho, e o Epifinio
— e todos — rebentavam com o Major Consilva, com o Ovi-
dio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse tido mao ou
fala na sua desgarragio. Eh, mundo velho de bambarué e bam-
barua!l... Eh, ferragem!...

E Nhé Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.

Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava
com m3o mais dura...

E 56 entio foi que ele soube de que jeito estava pegado a sua
peniténcia, e entendeu que essa historia de se navegar com re-
ligizo, e de querer tirar sua alma da boca do demonio, era a
mesma coisa que entrar num brejao, que, para a frente, para
tras e para os lados, ¢ sempre dificultoso e atola sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei ¢ ja andei um caminho tio

grande, ninguém nio me faz virar e nem andar de-fasto!
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E, 4 noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem
bom, porque ele ja viajou, do acordado para o sono, montado
num sonho bonito, no qual havia um Deus valentdo, o mais so-
lerte de todos os valentdes, assim parecido com seu Jodozinho
Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, s6 para lhe experimentar a
forga, pois que ficava la em-cima, sem descuido, garantindo tudo.

E, assim, dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nh6 Augusto nio foi
nada: passava os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro,
sem precisio nenhuma. Depois, entestou de por abaixo o ma-
to, que conduzia até a beira do corrego os angicos de casca en-
coscorada e os jacarandds anosos, da primeira geragao. E era
cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gri-
tando. E os pretos, que se estavam dando muito bem com o sis-
tema, traziam-lhe de vez em quando um golinho, para que ele
ndo apanhasse resfriado; e, como para chegarem até la também
se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente,
contra os seus resfriados possiveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas
era que, agora, Nh6 Augusto sentia saudades de mulheres. E a
forca da vida nele latejava, em ondas largas, numa tensao con-
fortante, que era um regresso e um ressurgimento. Assim, sim,
que era bom fazer peniténcia, com a tentagdo estimulando,
com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e tudo. Nem
pensou mais em morte, nem em ir para o céu; € mesmo a lem-
branca de sua desdita e reveses parou de atormenta-lo, como a
fome depois de um almogo cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar
firme, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo,
que era um prazer. E somente por habito, quase, era que ia
repetindo:

—— Cada um tem a sua hora, e ha-de chegar a minha vez!



Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas cer-
tas, as trés horas fortes do dia, em que os anjos escutam e di-
zem amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que
Nh6 Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o0 mundo: um
sol, talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote, marinhava
céu acima, num azul de dgua sem praias, com luz jogada de um
para o outro lado, e um desperdicio de verdes c4 em baixo —
a manhi mais bonita que ele ja pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.

De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de
maitacas passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando
de rir. E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as
maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de
acertarem as vozes na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sébrio de gritos e em
fileiras mais juntas.

— Uai! Até as maracanis!

E mais maitacas. E outra vez as maracanis fanhosas. E nio se
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando
bem por cima da gente, e outra brotando ao norte, como ponto-
zinho preto, e outra — grio de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpéani-
cos, uma esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez
em quando, discutindo, brigando, um casal de papagaios ciu-
mentos. Todos tinham muita pressa: os Unicos que interrom-
peram, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os mi-
nusculos tuins de cabecinhas amarelas, que ndo levam nada a
sério, e que choveram nos pés de mamao e fizeram recreio, aos

pares, sem sustar o alarido — rrel-rrrillrrrl-rrrill ..
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Mas o que ndo se interrompia era o transito das garrulas
maitacas. Um bando grazinava alto, risonho, para o que ia na
frente: — Me esperal... Me esperal... — E o grito tremia e
ficava nos ares, para o outro escaldo, que avangava 14 atrs.

— Virgem! Estdo todas assanhadas, pensando que ja tem
milho nas rogas... Mas, também, como é que podia haver um
de-manh3 mesmo bonito, sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes.
Do outro lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as
mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia de ser mulher.

E Nho Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do

capiau exilado:

“Eu quero ver a moreninha tabaroa,

arregagada, enchendo o pote na lagoa...”

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu.
— Nio passam mais... ¢} papagaiada vagabunda! Ja devem
de estar longe daqui...

Longe, onde?

“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertdo, na minha terra abengoada...”
Longe, onde?

“Quero ir namorar com as pequendas,

com as morenas do Norte de Minas...”

Mas, ali mesmo, no sertdo do Norte, Nh6 Augusto estava.

Longe onde, ent3o?






Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta
da cozinha, ainda ndo possuia ideia alguma do que ia fazer.
Mas, dali a pouco, nada adiantavam, para reté-lo, os rogos
reunidos de mée preta Quiteria e de pai preto Serapiao.

— Adeus, minha gente, que aqui ¢ que mais nao fico, porque
a minha vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras
partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Nio posso, mae Quitéria. Quando coragdo estd man-
dando, todo tempo é tempol!... E, se eu ndo voltar mais, tudo
o que era de meu fica sendo para voces.

Rodolpho Meréncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradego o bom desejo, mas ndo preciso
de montada, porque eu vou ¢ mesmo a pe...

Mas, depois, aceitou, porque mée Quitéria lhe recordou ser
o0 jumento um animalzinho assim meio sagrado, muito mistu-
rado as passagens da vida de Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madu-
rinho de ndo ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou
s6 para a frente, e logo entoou uma das letras que ouvira aos

guerreiros de seu Jodozinho Bem-Bem:

“A roupa la de casa
ndo se lava com sabdo:
lava com ponta de sabre

e com bala de canhdo..”

Cantar, s6, nio fazia mal, ndo era pecado. As estradas
cantavam. E ele achava muitas coisas bonitas, e tudo era
mesmo bonito, como s3o todas as coisas, nos caminhos do

sertao.
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Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco;
para descascar um ananas selvagem, de ouro mouro, com cheiro
de presépio; para tirar mel da caixa comprida da abelha boré; para
rezar perto de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’éleo,
que ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mio de
Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia-
encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um
rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabegas, que
rolava para o Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete
de cinco na testa, em cada taldo sete ou oito, e, atrds, todo um
esquadrdo de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertio.

E também fez, um dia, o jerico avangar atras de um urubu
reumatico, que claudicava estrada a fora, um pedago, antes de
querer voar. E bebia, aparada nas maos, a agua das frias cascatas
véus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundancia
e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as
pinturas do poente, com os trés coqueiros subindo da linha da
montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na
descida do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do
mulungu, vermelho, um tié-piranga, ainda mais vermelho — e o
tié-piranga pousou num ramo do barbatimio sem flores, e Nh
Augusto sentiu que o barbatimao todo se alegrava, porque tinha
agora um ramo que era de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dor-
mida nas malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Re-
tornou a beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam comi-
da, de pirao com pimenta e peixe. Depois, seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapaddo, com um bode
amarelo e preto, preso por uma corda e puxando, na ponta da
corda, um cego, esguio e meio maluco. Parou, € o cego foi de-

clamando lenta e mole melopeia:



“Eu ja vi um gato ler

e um grilo sentar escola,

nas asas de uma ema

jogar-se o jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

S6 me falta ver agora

acender vela sem pavio,

correr p’ra cima a dgua do rio,
o sol a tremer com frio

3

e a lGa tomar tabaco!l...

— Eh, zoeira! "Tou também!... — aplaudiu Nho Augusto.

J4 o cego estendia a m3o, com a sacola:

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...

Mas mudou de projeto, enquanto Nhé Augusto cagava qual-
quer cobre na algibeira:

— Tem algum de-comer, ai, irmdo? Dinheiro quero menos,
que por aqui por estes trechos a gente custa muito a encontrar
qualquer povoado, e até as cafuas mesmo sdo vasqueiras. ..

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia
mais de um més que escapulira; e teria roubado também o
bode, se o bode nio tivesse berrado e ele ndo investisse de
porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem escol-
hia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Otimo para guiar...
Companbheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua
familia. ..

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de
volta para o Caitité, porque quando era menino tinha nascido la.

— Pois eu estou indo para a banda de onde vocé veio... Em

todo o caso, meu compadre cego por destino de Deus, em todo
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o caso, da lembranga minha a todos do povo da sua terra, toda
essa gente certa, que eu nio tenho ocasio de conhecer!

E ai o jumento andou, e Nh6 Augusto ainda deu um eco, para
o cerrado ouvir:

— “Qualquer paixdo me adiverte...” Oh coisa boa a gente
andar solto, sem obriga¢do nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento,
ele era terrivel de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto
de preconceitos, — Nho Augusto ficava em cima, mui concor-
de, rezando o tergo, até que o jerico se decidisse a caminhar ou-
tra vez. E tambem, nas encruzilhadas, deixava que o bendito as-
no escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos
e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a lalia lamuria dos tucanos, para o
jumento mudar de rota, pendendo a esquerda ou se em-
pescogando para a direita; e, por via de um gavido casaco-de-
-couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em concentrado pra-
zo de irresolugio.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles
sempre para o sul, na diregio das maitacas viajoras. Agora,
amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos, mais
casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chao.
E entido, de repente, estiveram a muito pouca distincia do ar-
raial do Murici.

— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nés
vamos, porque estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde ha-
via, no momento, uma agitagdo assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nho6 Augusto: “— Ea jagungada
de seu Jodozinho Bem-Bem, que esti descendo para a Bahia...”

— ele, de alegre, nao se pode conter:



— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim!... Mas, onde ¢é
que eles estao?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de
fazendeiro, onde seu Jodozinho Bem-Bem recebeu Nho Augus-
to, com muita satisfagio.

Nhé Augusto cagoou:

-— “Boi andando no pasto, p’ra la e p’ra ca, capim que aca-
bou ou esta para acabar...”

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau
Cardoso, bom homem... E agora vou ajuntar o resto do meu
pessoal, porque tive recado de que a politica se apostemou, do
lado de 14 das divisas, e estou indo de rota batida para o Pilao
Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque ¢ capaz
de precisar de mim...

Fitava Nh6 Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um
ar paternal. Mas, na testa, havia o resto de uma ruga.

— Esta vendo, mano velho? Quem ¢ que ndo se encontra,
neste mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é
quem estd em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se aban-
que, mano velho, se abanque!... Arranja um café aqui p’ra o pa-
rente, Flosino!

— Nio queria empalhar... O senhor estd com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! Nés estamos de saida, mas ainda
falta ajustar um devido, para ndo se deixar rabo para trés...
Depois lhe conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco...
Come com gosto, mano velho.

Nh6 Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para
ver se ja vinha o cafe.

——Tem cha de congonha, requentado, mano velho...

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro...

Mas, qu’¢ de o Juruminho?
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— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do
menino... Pois foi logo com o pobre do Juruminho, que era um
dos mais melhores que eu tinha...

— Nio diga...

O rosto de seu Jodozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.

— O matador — foi a traigdo, — caiu no mundo, campou
no pe... Mas a familia vai pagar tudo, direito!

Seu Joaozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da
mesa, brincava com os trés bentinhos do pescogo, e batia, mui-
to ligeiro, os calcanhares, um no outro. Nh6 Augusto, parando
de limpar os dentes com o dedo, lastimou:

— Coitado do Juruminho, tio destorcido e de tio bom
parecer... Deixa eu rezar por alma dele...

Seu Jodozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela
sala, calado. Nh6 Augusto, cabega baixa, sempre sentado
num selim velho, dava o ar de quem estivesse com a mente
muito longe.

—— Escuta, mano velho. ..

Seu Jodozinho Bem-Bem parou em frente de Nhé Augusto,
€ continuou:

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora,
quando o senhor caminhou para mim, na rua daquele luga-
rejo... Ja lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor nio me
contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que ja deve de ter
sido brigador de oficio. Olha: eu, até de longe, com os olhos
fechados, o senhor ndo me engana: juro como nio hé outro ho-
mem p’ra ser mais sem medo e disposto para tudo. E s6 o se-
nhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Jodozinho Bem-Bem...

— Que-o-qué! Essa mania de rezar é que estd lhe per-

dendo... O senhor nio é padre nem frade, p’ra isso; é algum?...



Cantoria de igreja, dando em cabega fraca, desgoverna qual-
quer valente... Bobajadal...

— Bate na boca, seu Jodozinho Bem-Bem meu amigo, que
Deus pode castigar!

— Ni3o se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de
gostar, se o senhor quisesse vir comigo, para o norte... Ja lhe
falei e torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, € o se-
nhor nio vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estio
al, querendo dono novo...

— Deixa eu ver...

Nhé Augusto bateu a mao na winchester, do jeito com que um
gato poria a pata num passarinho. Alisou coronha e cano.
E os seus dedos tremiam, porque essa estava sendo a maior das
suas tentagoes.

Fazer parte do bando de seu Jodozinho Bem-Bem! Mas os labios
se moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-
-em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabega, muitas vezes:

~— N3o posso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem!... Depois
de tantos anos... Fico muito agradecido, mas ndo posso, ndo me
fale nisso mais...

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se
ria, e era o riso do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer
qualquer negécio.

— Esta direito, lhe obrigar ndo posso... Mas, pena é...

Nisso, fizeram um estardalhaco, a entrada.

— Quem é?

— E o tal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem ca, velho.

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pes-
soas. Afinal, conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Jodozinho

Bem-Bem.
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— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Jodozinho
Bem-Bem, tem pena!... Tem pena do meu povinho miudo...
Nio corta o coragdao de um pobre pai...

— Levanta, velho...

— O senhor ¢ poderoso, ¢ dono do choro dos outros... Mas
aVirgem Santissima lhe dara o pago por ndo pisar em formigui-
nha do chéo... Tem piedade de nés todos, seu Jodozinho Bem-
-Bem!...

— Levanta, velho! Quem ¢ que teve piedade do Juruminho,
baleado por detras?

— Ai, seu Jodozinho Bem-Bem, entio lhe pego, pelo amor da
senhora sua mae, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe pego que
d¢ ordem de matarem s6 este velho, que ndo presta para mais
nada... Mas que nio mande judiar com os pobrezinhos dos meus
filhos e minhas filhas, que estdo 14 em casa sofrendo, adoecendo
de medo, e que ndo tém culpa nenhuma do que fez o irmdo...
Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Marial...

E o velho tapou a cara com as maos, sempre ajoelhado, cur-
vado, solugando e arquejando.

Seu Jodozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender nao posso, € com o senhor nio quero nada,
velho. E a regra... Sendo, até quem ¢ mais que havia de querer
obedecer a um homem que ndo vinga gente sua, morta de
trai¢do?... Ea regra. Posso até livrar de sebaca, as vezes, mas
ndo posso perdoar isto ndo... Um dos dois rapazinhos seus fi-
lhos tem de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode ¢ esco-
lher qual deles ¢ que deve de pagar pelo crime do irmdo. E as
mogas... Para mim ndo quero nenhuma, que mulher nao me
enfraquece: as mocinhas s3o para os meus homens...

— Perdao, para nés todos, seu Jodozinho Bem-Bem... Pelo

corpo de Cristo na Sexta-feira da Paixdo!



— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obri-
gagdo...

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteirigou-se, distendeu o
busto para cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que
ia chegar com a cara até em frente a de seu Jodozinho Bem-
-Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e
cuspindo baba, urrou:

— Pois entdo, satanas, eu chamo a forga de Deus p’ra ajudar
a minha fraqueza no ferro da tua for¢a maldita!...

Houve um siléncio. E, ai:

— Nao faz isso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, que o
desgragado do velho esta pedindo em nome de Nosso Senhor e
da Virgem Maria! E o que vocés estdo querendo fazer em casa
dele ¢é coisa que nem Deus ndo manda e nem o diabo nio faz!

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava
a lamina da lapiana, enquanto a direita pousava, despreocu-
pada, no pescogo da carabina. Dera tom calmo as palavras,
mas puxava forte respiracio soprosa, que quase o levantava
do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam,
todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros
excessivamente abundantes e cisma de ficar sozinho no meio
do curral.

—— Vocé esta cagoando com a gente, mano velho?

— Estou ndo. Estou pedindo como amigo, mas a conversa ¢ no
sério, meu amigo, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca
que ouvi nem atendi!...

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No
calor da sala, uma mosca esvoagou.

— Pois entdo... — e Nho Augusto riu, como quem vai contar

uma grande anedota — ...Pois entdo, meu amigo seu Jodozinho
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Bem-Bem, ¢ facil... Mas tem que passar primeiro por riba de eu
defunto...

Jodozinho Bem-Bem se sentia preso a Nh6 Augusto por uma
simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo
prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as grandes
coisas. MasTeéfilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco,
e caminhou para cima de Nh6 Augusto. Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanga, cambada
de filhos-da-mae, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escu-
recida a fumaca dos tiros, com os cabras saltando e miando de
maracajas, e Nhé Augusto gritando qual um demoénio preso e
pulando como dez deménios soltos.

— 06 gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais
que aprendera em sua farta existéncia, e que havia muitos anos
ndo proferia. E atroava, também, a voz de seu Jodozinho Bem-
-Bem:

— Sai, Cangugu! Foge, dai, Epifénio! Deixa nés dois brigar
sozinhos!

A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro...

Trés dos cabras correram, porque outros trés estavam mor-
tos, ou quase, ou fingindo.

E ai o povo encheu a rua, a distincia, para ver. Porque ndo
havia mais balas, e seu Jodozinho Bem-Bem mais o Homem do
Jumento tinham rodado ca para fora da casa, s6 em sangue e em
molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam,
numa danga ligeira, de sorriso na boca e de faca na mio.

— Se entregue, mano velho, que eu ndo quero lhe matar...

— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Jodozinho

Bem-Bem...



— Mano velho! Agora ¢ que tu vai dizer: quantos palmos ¢
que tem, do calcanhar ao cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que sendo vai sem contrigio,
e vai direitinho p’ra o inferno, meu parente seu Jodozinho
Bem-Bem!...

e ﬂi, estou morto...

A lamina de Nhé Augusto talhara de baixo para cima, do
pubis a boca-do-estémago, e um mundo de cobras sangrentas
saltou para o ar livre, enquanto seu Jodozinho Bem-Bem caia
ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas maos.

Ai, o povo quis amparar Nhé Augusto, que punha sangue por
todas as partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pe-
sando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos
de gato-do-mato, e o busto, especado, nio vergava para o chao.

— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai
morrer mais primeiro... Depois, entdo, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca
do homem mais maneiro de junta e de mais coragem que eu ja
conheci!... Eu sempre lhe disse quem era bom mesmo, mano
velho. .. E s6 assim que gente como eu tem licenga de morrer. ..
Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem. Mas,
agora, se arrepende dos pecados, € morre logo como um cris-
tdo, que ¢ para a gente poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodithas
dos intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no
estorcer do fim. E, como teimava em conversar, apressou ainda
mais a despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Jodozinho Bem-Bem ja bateu
com o rabo na cerca!l Nio tem mais!”... — E entao Nhé

Augusto se bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem.
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— P’ra dentro de casa, ndo, minha gente. Quero me acabar
no solto, olhando o céu, e no claro... Quero é que um de voceés
chame um padre... Pede para ele vir me abengoando pelo ca-
minho, que sendo ¢é capaz de nio me achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou
esse homem no jumento, por moér de salvar as familias da
gente!..” E a turba comegou a querer desfeitear o cadaver de
seu Jodozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga que qual-

quer-um estava inventando na horinha:

Ndo me mata, ndo me mata
seu Jodozinho Bem-Bem!
Vocé ndo presta mais pra nada,

seu Jodozinho Bem-Bem!...

Nhé Augusto falou, enérgico:

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!...
E depois enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito
e em chio sagrado, que esse ai € o meu parente seu Jodozinho
Bem-Bem!

E o velho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem
os pés dele!... Nao deixem este santo morrer assim... P’ra que
foi que foram inventar arma de fogo, meu Deus?!

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou:

— Perguntem quem ¢ ai que algum dia ja ouviu falar no
nome de Nhé Augusto Estéves, das Pindaibas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que s6 podia ser vocé, meu pri-
mo Nhé Augusto...

Era o Jodo Lomba, conhecido velho e meio parente. Nho

Augusto riu:



— E hein, hein Joao?!

— P’ra ver...

Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sor-
riso intenso nos labios lambuzados de sangue, e de seu rosto
subia um sério contentamento.

Dai, mais, olhou, procurando Jodo Lomba, e disse, agora
sussurrado, sumido:

— PGe a bengio na minha filha... seja la onde for que ela
esteja... E, Dionéra... Fala com a Dionéra que esta tudo em
ordem!

Depois, morreu.

Ans
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